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Lui Roy Porter (1946—2002) 


Fiindcă modul în care gândea, preda şi consemna istoria 
o făcea tot atât de palpitantă precum un roman. 


Creşterea şi descreşterea 
familiei Borgia 


1492 Cardinalul Rodrigo Borgia este ales Papa Alexandru VI. 
1493 Cesare Borgia, în vârstă de 18 ani, este numit cardinal. 

Lucrezia Borgia, în vârstă de 13 ani, se căsătoreşte cu Giovanni Sforza, 
duce de Pesaro. 

Juan Borgia, în vârstă de 16 ani, pleacă în Spania ca să se căsătorească cu 
o membră a casei regale spaniole. 
1494 Francezii invadează Italia, la ordinul ducelui de Milano, Ludovico 
Sforza. 

Armata franceză ocupă Roma înainte de a porni asaltul asupra 
Neapolelui. 
1496 În timpul ocupaţiei Neapolelui izbucneşte o nouă molimă, o boală 
venerică (sifilis). 

Francezii părăsesc Italia; o alianţă italiană, organizată de papă, îi înfrânge 
în bătălia de la Fornova. 

Juan Borgia conduce atacul împotriva familiei Orsini ca pedeapsă pentru 
trădarea lor din timpul invaziei franceze. 
1497 Juan este ucis de asasini necunoscuţi. Bănuiala cade pe familia Orsini. 

Căsătoria Lucreziei Borgia este anulată pe motiv că nu a fost consumată. 
1498 Cesare Borgia părăseşte Biserica pentru a deveni capul armatei 
papale. 

Lucrezia este dată în căsătorie unui membru al casei de Neapole pentru a 
cimenta alianţa cu Spania. 
1499 Cesare face o vizită în Franţa. Regele Franţei îi face o ofertă de 
căsătorie şi alianţă şi împreună invadează Italia şi cuceresc Milano. 

Cesare, sprijinit de trupele franceze, porneşte o campanie împotriva 
statelor papale. 
1500 Naşterea fiului Lucreziei, Rodrigo. 

Căsătoria Lucreziei a devenit incomodă din punct de vedere politic; soţul 
ei este asasinat de garda de corp a lui Cesare, Michelotto. 


1501 Se perfectează căsătoria Lucreziei cu un membru al familiei d 'Este 
din Ferrara. 
1502 Lucrezia merge la Ferrara să se căsătorească cu Alfonso d "Este, duce 
moştenitor. 

Cesare cucereşte Urbino. 

Lucrezia se îmbolnăveşte şi abia scapă cu viaţă dând naştere unui copil 
mort. 

Mercenarii lui Cesare se răzvrătesc, în înțelegere cu Orsini. 

Cesare iese victorios la Sinigaglia, răzbunându-se pe familia Orsini. 
1503 Papa Alexandru VI moare de malarie. Cesare aproape că e răpus de 
aceeaşi boală. 

Alegerea papei Pius III; pontificatul lui durează douăzeci şi şase de zile. 

Marele duşman al familiei Borgia, Giuliano della Rovere, este ales papă 
cu numele Iuliu II. 
1505 Ercole d 'Este moare, Alfonso şi Lucrezia devin conducătorii Ferrarei. 
1507 Moartea lui Cesare, după ce este închis în Spania. 
1513 Niccolò Machiavelli scrie Principele. Cartea va fi publicată postum, 
în 1532. 
1519 Lucrezia moare, la vârsta de 39 de ani, după naşterea celui de-al 
patrulea copil. 


Tot aşa cum vulturul se înalţă în zbor ducând în cioc o broască ţestoasă şi îi 
dă apoi drumul ca să-şi spargă carapacea izbindu-se de pământ... 
NICCOLO MACHIAVELLI DESPRE CAPRICIILE SORŢI 


A treia dimensiune a istoriei este negreşit ficțiunea. 
HERMANN HESSE, JOCUL CU MĂRGELE DE STICLĂ 


Prolog 


Florenţa, ianuarie 1502 


N-ai fi zis că e înalt; abia dacă avea două degete mai mult decât ea, era 
slab şi vânos. Părul negru ca smoala, tuns scurt, fără pic de consideraţie 
pentru moda zilei, îi încadra capul şi faţa, mai lată în dreptul ochilor, 
terminată cu nasul subţire şi bărbia ascuţită, bine bărbierită. Când îl văzuse 
prima oară, îi venise în minte o nevăstuică. Dar, oricât de ciudat ar părea, nu 
deznădăjduise. Marietta Corsini ştia deja că viitorul ei soţ era ager la minte 
(doar avea o slujbă la cârmuire şi era lucru cunoscut că bărbaţii ca el aveau 
nevoie de o roabă ca să-şi care gândurile) şi, în câteva minute, o făcuse să 
râdă. O făcuse şi să roşească, fiindcă o privise atât de atent cu ochii lui 
strălucitori, abia stăpânindu-şi o energie aproape animalică, încât ea se 
simţise pe jumătate dezbrăcată. Când a venit vremea să-şi ia la revedere, se 
îndrăgostise deja de el, şi şase luni de căsnicie nu-i schimbaseră câtuşi de 
puţin sentimentele. 

Pleacă la lucru în zori, zi de zi. La început, ea trăsese nădejde că trupul ei 
de femeie coaptă l-ar putea ispiti să mai rămână. Florenţa e plină de poveşti 
cu bărbaţi însuraţi, care se prefac a avea treabă devreme, doar ca să meargă 
să-şi vadă amantele — iar el avea faima unuia care ştie să se bucure de viaţă. 
Dar, chiar dacă aşa ar sta lucrurile, oricum n-avea ce face, măcar şi pentru 
că, indiferent unde s-ar duce, soţul ei e „dus“ de lângă ea cu mult timp 
înainte de a ieşi pe uşă. 

Fapt este că Niccolò Machiavelli nu părăseşte căldura patului conjugal 
pentru altă femeie (lucru pe care-l poate face nestingherit când se întoarce 
acasă), ci din cauză că veştile sosesc devreme la Palazzo della Signoria şi 
marea lui plăcere, ca şi datoria lui, de altfel, e să fie printre primii care 
citesc mesajele. 


Drumul îl poartă pe Via Guicciardini, spre partea de miazăzi a oraşului, şi 
apoi peste râul Arno, pe Ponte Vecchio. O zăpadă venită nu se ştie de unde 
s-a preschimbat în chiciură murdară, şi pământul trosneşte sub picioarele 
lui, ca şi cum ar călca pe oase subţiri. Pe pod, măcelarii descarcă animalele 
tăiate în dimineaţa aceea. Prin obloanele deschise, zăreşte râul, a cărui 
suprafaţă înroşită de soarele răsărind are sclipiri argintii. Un câine vagabond 
îi taie calea, ca să înhaţe nişte măruntaie căzute lângă roata unei căruţe. 
Îndrăzneala îl costă o lovitură de picior în burtă, însă tot nu dă drumul 
prăzii. Căutător în gunoaie, zice Niccolò în sinea lui, nu fără o fărâmă de 
admiraţie. Pune-i pe cap o pălărie cu pene, dă-i o sabie, şi seamănă cu 
jumătate din ţară. Acum cât timp s-a petrecut tărăşenia aia din oraşul 
Fermo? Parcă de Crăciun, nu? Deschisese el însuşi mesajul. „lubitorul“ 
nepot al ducelui îşi invitase unchiul la o masă de Crăciun, după care 
încuiase uşile şi-l măcelărise, pe el şi pe toţi consilierii, însuşindu-şi titlul de 
duce. În cancelarie, slujbaşii care lucrau pentru el făceau prinsoare cu 
privire la următoarea invitaţie la o cină ucigaşă, dar Niccolò mizează pe 
uzurpator. O fi nepotul un criminal, dar, pe lângă asta, e şi comandant 
mercenar în armata lui Cesare Borgia, ceea ce înseamnă că e un criminal cu 
aliaţi puternici. 

Ajuns pe celălalt mal al râului, trece pe lângă biserica San Pier 
Scheraggio şi iese în Piazza della Signoria, unde se înalţă minunatul palat 
cu creneluri al cârmuirii. În stânga intrării principale, stă de strajă o statuie 
mâncată de vreme: ludita, calmă, concentrată, ridică sabia cu mâna dreaptă 
şi-i taie gâtul lui Holofern, care se zbate în agonie la picioarele ei. Niccolò o 
salută în gând. Cunoaşte o mulţime de oameni ai cârmuirii, care se tulbură 
văzând zi de zi o femeie care îi dă unui bărbat ceea ce i se cuvine, însă 
acestora le scapă, de fapt, tâlcul ascuns. Statuia lui Donatello, furată din 
palatul Medicilor şi aşezată aici cu opt ani în urmă, le spune tuturor că 
republica Florenţa nu va mai îngădui niciodată dictatura unei singure 
familii. 

Din păcate, prăpastia care desparte idealul de realitate în politică le dă 
amețeli celor mai mulţi. Dacă ludita ar ridica ochii acum, ar privi spre locul 
din piazza unde l-au ars pe călugărul dominican Savonarola, a cărui 
devoțiune fanatică faţă de legile lui Dumnezeu l-a transformat tot într-un fel 


de tiran. De câte ori trece pe lângă vreo tavernă, unde un bucătar nepriceput 
a ars carnea pusă la frigare, mirosul dulce-greţos al grăsimii şi cărnii 
caramelizate îl duce cu gândul înapoi, în mijlocul gloatei adunate în piaţă, 
unde se ridica pe vârfuri, ca să vadă rugul pe deasupra umerilor unora mai 
înalţi ca el. Nu mai luase niciodată parte la o ardere în piaţă — Florenţa nu 
prea se dă în vânt după astfel de barbarii —, iar Savonarola fusese sugrumat 
înainte să fie aprinse lemnele, fiindcă ţipa prea tare. Multimea păstrase o 
tăcere nefirească. El însuşi se încăpăţânase să stea până la sfârşit, chiar dacă 
nu-i plăcuse spectacolul, să vadă soldaţii cum adună ultimele fărâme de 
oase şi cenuşa şi le aruncă în râu, ca să nu mai rămână nici o urmă, nici o 
amintire. 

Înţelesese atunci că Florenţa are o misiune de dus la bun sfârşit — să 
restabilească o republică funcţională, după atâta sminteală. În faţa celorlalţi 
se arată încrezător — asta îi e îndatorirea — dar în sinea lui are mari îndoieli. 

Se furişează în palazzo pe o intrare lăturalnică şi schimbă o glumă cu 
paznicul încă nedezmeticit după somn, înainte să urce scara răsucită care-l 
duce prin holul central şi la etajul de deasupra, unde sunt sălile şi birourile 
consiliului. Camera lui de lucru este o mică anticameră aflată departe de 
salonul principal, cu tavanul de lemn acoperit cu foiţă de aur şi pereţii 
pictaţi cu crinul emblematic. Înăuntru e aproape la fel de frig ca afară. Când 
vor veni membrii aleşi ai consiliului, vor fi aduse vase pentru jăratic şi va fi 
aprins focul, dar el, ca slujbaş, are propriul lui vas de lut şi trimite din când 
în când servitorul să-l umple cu tăciuni ca să nu-i îngheţe picioarele. O să-l 
trimită mai târziu, căci, odată ce a rupt sigiliile mesajelor sosite în acea zi, 
uită de frig. 

Ca şef al celei de-a doua cancelarii şi secretar al Consiliului celor Zece 
pentru Libertate şi Pace, Niccolò are datoria de a ţine pasul cu orice 
schimbare şi mişcare în peisajul politic al ţării. De când se ştie, asemenea 
lucruri l-au fascinat de-a dreptul. Abia dacă împlinise treisprezece ani, când 
tatăl lui i-a pus în mână Istoria Romei a lui Titus Livius, proaspăt ieşită de 
la tiparniţă, şi, ca orice primă dragoste, cartea îşi pusese amprenta asupra 
felului în care privea lumea de atunci încolo. 

— E cel mai preţios lucru care există în casa asta, pricepi? îi spusese tatăl 
lui şi continuase, cu umorul lui sec bine-cunoscut: Dacă ia casa foc, să-ţi 


porţi singur de grijă, că eu pe omul ăsta îl salvez primul. 

Se întreabă câteodată ce ar înţelege marele Titus Livius din Italia de 
acum. Cu ochii minţii vede peninsula ca o cizmă uriaşă, zdrenţuită, atârnată 
de Alpi, cu pielea pătată şi decolorată de vicisitudinile istoriei. Partea de 
nord este, a doua oară în decurs de zece ani, ocupată de armata franceză, 
care guvernează Milano şi ameninţă o duzină de state mai mici din 
apropiere. Pe coasta Adriaticii, Veneţia se împăunează cu bogăţiile ei şi 
victoriile împotriva turcilor, în timp ce ţinuturile sălbatice din sud, unde mai 
rezistă câteva vechi fortărețe franceze, sunt sub stăpânire spaniolă. 

Nu încape însă nici o îndoială că Titus Livius ar fi fost cel mai interesat 
de ceea ce se întâmplă în partea de mijloc a Italiei. 

luţeala şi ferocitatea cu care s-au ridicat cei din casa Borgia i-au luat pe 
toţi prin surprindere. Bineînţeles, Roma mai avusese papi lipsiţi de 
scrupule, bărbaţi care, pe tăcute, avuseseră grijă de soarta „nepoților“ sau 
„nepoatelor“. Dar, de data asta, e vorba de cu totul altceva. Acest papă, 
Alexandru VI, îşi recunoaşte fără pic de stânjeneală copiii nelegitimi şi-i 
foloseşte ca pe nişte arme, ca să-şi creeze o nouă putere dinastică. Fiul lui 
cel mare, Cesare, care a fost odată cardinal, a cucerit, în fruntea unei armate 
de mercenari, o serie de state-cetăţi care aparținuseră Bisericii, în timp ce 
fiica lui, Lucrezia, este oferită în căsătorie ca premiu, după cum dictează 
interesele familiei. 

Două dintre mesajele din ziua aceea aduc veşti noi despre intenţiile 
familiei Borgia. Lucrezia a străbătut deja jumătate din Italia, însoţită de o 
suită de mărimea unei mici armate, în drum spre cel de-al treilea soţ, ducele 
moştenitor al Ferrarei. Cât despre papă şi fiul lui, plecaţi într-un tur de 
onoare, ca să-şi sărbătorească ultimele cuceriri — statul Piombino şi insula 
Elba —, ei au plecat în zori spre Roma cu o corabie. În cât timp vor ajunge? 
Dacă vântul le e prielnic, vor călători pe apă mai repede decât pe uscat pe 
timp de iarnă, măcar că el unul n-ar porni la un astfel de drum. Cel puţin, 
restul Toscanei va răsufla uşurat o bucată de vreme; atâta timp cât e soldat 
pe mare, ducele nu poate fi în fruntea armatei pe uscat. 

Tocmai pregăteşte mesajele, ca să le poată prezenta consiliului la 
întrunirea de dimineaţă, când aude marile clopote de la catedrala Santa 
Maria del Fiore bătând prima oră a zilei. O clipă, gândul îi fuge la atelierul 


catedralei, unde un sculptor florentin pe nume Michelangelo şi-a petrecut 
ultimele nouă luni cioplind un bloc de marmură crăpat fiindcă statul îi 
comandase o statuie de mari dimensiuni a lui David, care urma să fie 
aşezată pe faţada catedralei. Nimănui nu-i era îngăduit să se apropie de 
statuie, dar oamenii vorbeau deja de mărimea ei, mai degrabă de cât era de 
frumoasă. Rămâne de văzut dacă va fi îndeajuns de puternică, încât să apere 
oraşul de Goliatul Borgia. 

Pe când ultimele dangăte de clopot se sting, de undeva, din apropiere, se 
aud strigătele înăbuşite ale unui bărbat. O ultimă împreunare în pat, în ciuda 
orei târzii, sau câteva lovituri de cuţit în burtă, la primele ore ale dimineţii? 
Niccolò zâmbeşte. Astea sunt sunetele oraşului său drag — de fapt, sunetele 
întregii Italii. 


IARNA 
1501-1502 


Nu există fărădelege sau mârşăvie care să nu fie dusă la 
îndeplinire fără nici o sfială în palatul Vaticanului. Papa Borgia 
este o genune a depravării, un sabotor al justiţiei... Tuturor le e 
frică de el şi de fiul lui, Cesare, care, după ce a devenit cardinal, 
s-a preschimbat în asasin şi la ale cărui ordine oamenii sunt ucişi, 

aruncaţi în Tibru şi jefuiţi de tot ce le aparţine. 
SCRISOARE ANONIMĂ CARE A CIRCULAT LA ROMA 
DECEMBRIE 1501 


Capitolul 1 


După-amiaza e pe sfârşite, galerele papale se mişcă agale sub cerul de un 
albastru nepătat. Au plecat din Piombino în zori, împinse de un vânt vioi, 
care s-a răzgândit însă mult prea repede, ca să le părăsească apoi de-a 
binelea, lăsându-le să plutească în derivă, legănate ca într-un vis de valurile 
blânde. La tribord se zăreşte coasta toscană — o linie groasă, neagră, întinsă 
la orizont. Cele două vase sunt la o sută de metri distanţă: în spate, papa 
Alexandru, în faţă, Cesare, duce Valentino!. 


1. Numit astfel pentru că regele Franţei, Ludovic XII, i-a acordat în 1498 titlul de duce de 
Valentinois. 


În ciuda frigului, Alexandru stă pe punte, învelit în blănuri, şi se bucură 
de viaţă. Ce călătorie frumoasă! Papa a fost primit cu braţele deschise de 
enoriaşi, de la călugării ermiţi, cu răsuflarea puturoasă, până la cârdurile de 
femei frumuşele dornice să-i sărute poala veşmântului şi să-i soarbă fiecare 
cuvinţel. I-ar fi plăcut să stea mai mult, dar Cesare l-a zorit, ca de obicei. 
Lui Alexandru i-ar plăcea să mai vadă un apus pe mare, deşi cu greu ar 
putea rivaliza cu cel care i-a întâmpinat când au intrat în portul Piombino, 
cu cinci zile în urmă. Chiar dacă şi-a petrecut viaţa în camere prost 
luminate, punând la cale politica Bisericii, acest bărbat mare cât un urs încă 
se mai poate minuna în faţa naturii, drept care a privit vrăjit soarele ca un 
disc uriaş de metal înroşit coborând încet în mare, parcă atras de un magnet 
puternic aflat sub apă. Ce încântat a fost de acea imagine poetică, rod al 
propriei lui imaginaţii! Ar trebui să plece mai des din Roma. Până şi prinţul 
Creştinătăţii merită un pic de tihnă după povara grea a răspunderilor. 

Pe galera din faţă, Cesare nu e la fel de liniştit. Cel mai temut războinic al 
Italiei nu se simte în largul lui pe apă. Când marea e calmă, îl scoate din fire 
pustietatea ei fără sfârşit, iar când vântul se ridică, biciuind marea şi 


zdruncinând puntea sub picioarele lui, simte cum stomacul îi urcă şi 
coboară odată cu valurile. Să fie la cheremul vintrelor lui este o umilinţă 
care-l poate împinge într-o clipă spre violenţă. Dacă s-ar simţi în primejdie, 
o primejdie cât de mică, atunci nervii şi-ar spune cuvântul asupra 
măruntaielor. 

Se duce la babord, unde căpitanul stă nemişcat, cercetând cu privirile 
cerul dinspre apus. Se aşază alături de el, bine înfipt pe picioare, cu o mână 
pe balustradă, imitându-l fără să-şi dea seama. 

— La ce te uiţi? 

— La nimic anume, Înălţimea Voastră. Doar la vreme. 

Ars de soare, cu o claie de bucle negre, căpitanul parcă e sculptat din 
abanos indian. Dacă n-ar avea însemnele papale pe spate, ai zice că e un 
păgân. 

— Care vreme? Nici vorbă de aşa ceva. Dacă nu începe vântul să bată, 
aici rămânem toată noaptea. De ce nu mai vâslim? 

— Vâslaşii sunt osteniţi. Au nevoie de odihnă, răspunde căpitanul fără 
să-şi ia ochii de la orizont. 

Nu se simte nici o boare. Dacă nu s-ar auzi apa plescăind leneş, când se 
loveşte de lemn, ai crede că lumea a încremenit. Cesare tace, cu ochii 
aţintiţi spre pustiul mării. N-a mai cunoscut atâta nemişcare decât pe 
câmpul de bătaie, înainte să fie trasă prima ghiulea. Or fi nişte vele undeva, 
în depărtare, acolo unde privirea lui nu ajunge? Oare asta vede căpitanul? 

În zilele din urmă, s-a tot gândit la pirați. Tot auzise despre cetăţenii din 
noul stat Piombino şi de pe insula Elba că trăiesc cu teama unui atac al 
păgânilor. Apar din senin, din largul mării, năpădesc satele, ucid bărbaţii, 
iar pe femeile care strigă după ajutor şi pe copii îi târăsc înapoi pe vasele 
lor. Câţiva ani mai târziu, se aude că micuţii furati sunt scoşi la vânzare pe 
piaţa de sclavi din Veneţia şi ajung într-o casă unde, prin ceața timpului, 
recunosc cântecelul pe care li-l murmura mama seara, la culcare, sau 
cuvinte din Tatăl Nostru, deşi la vremea aceea nu-i mai venerează decât pe 
zeii păgâni. Când ajungea cu povestea în acest punct, de milă, ochii tatălui 
se umpleau de lacrimi. Cesare, în schimb, era turbat de furie şi nu visa decât 
la răzbunare. 


Doamne, cât i-ar plăcea să le-o plătească el cu vârf şi îndesat. Să le 
spintece burţile turcilor păcătoşi, să dea foc pânzelor de pe corăbiile lor la 
jumătatea drumului spre Constantinopol. Dacă ar apărea galerele lor acum 
la orizont, ar vedea ei ce pot face chiar şi o mână de războinici creştini. A 
studiat deja tunurile de pe corabie, ştie cât de departe pot bate şi ce putere 
au şi i-a întrebat pe oamenii din echipaj despre cum se trage peste o 
întindere de apă. Ar vrea şi el să vadă ce distrugere face o ghiulea trasă într- 
o cocă de lemn. Nu degeaba tizul său, Cezar, a scufundat în adâncurile 
mării întreaga flotă egipteană. Ori poate era vorba de împăratul Augustus? 
În ultima vreme, a cam uitat istoria, ocupat să-şi creeze cât mai repede 
propriul mit. 

— Piraţii vin aşa de departe spre sud? 

— Nu suntem în primejdie, duce Valentino. Galerele papale sunt în aşa 
fel construite, că nu pot fi ajunse din urmă, dacă oamenii pun osul la treabă. 

— N-am sta să luptăm? 

— Nu. 

— 'Ţi-e teamă de câţiva păgâni? 

— Nu de teamă e vorba aici, Înălţimea Voastră, îi răspunde căpitanul, 
fără să se piardă cu firea. 

Căpitanul unei corăbii nu împarte comanda cu nimeni şi-i e greu să-şi 
ascundă disprețul faţă de acest tânăr bastard al papei, care se crede mai 
deştept decât toţi ceilalţi. 

— E vorba de valoarea încărcăturii pe care o ducem. 

Un gândac trece în fugă pe la picioarele lor. Cesare, care se pricepe de 
minune să dibuie critica dintr-un compliment, îl calcă imediat, bucurându- 
se să audă trosnetul carapacei. 

— De ce nu te apropii de țărm şi nu cobori barca cu vâsle? Corveto nu 
poate fi departe. Aş putea fi la Roma, împreună cu oamenii mei, până se 
crapă de ziuă. 

— Nu e sigur, Înălţimea Voastră. Lângă coastă sunt stânci sub apă. Ne- 
am putea izbi de ele. 

— Cum să ne izbim? Marea e netedă ca sânul de călugăriţă. 

— Deocamdată, spune căpitanul cu ochii la un al doilea gândac care 
aleargă bezmetic. Dar prin părţile astea vremea se poate schimba pe nepusă 


masă. 

Încă un gândac apare, apoi altul şi altul. 

— Gândacii de pe vasul ăsta se simt bine pe mare, spune Cesare, înfuriat, 
şi-l zdrobeşte cu cizma. Ori poate îi plictiseşte aşteptarea. 

Căpitanul, fără să ia în seamă jignirea, întoarce iar ochii spre orizont şi se 
îndepărtează cu pas grăbit. 

S-o fi simţit deja, el, care cunoaşte marea mai bine decât trupul celei mai 
iubite amante? Ce să fi fost? O schimbare în aer? O tresărire a muşchilor 
apei în depărtare? Ori poate i-au spus gândacii, căci Dumnezeu dăruieşte 
uneori puteri neaşteptate până şi celor mai dispreţuite dintre creaţiile lui. 

Orice ar fi, ştie că nu vor putea fugi îndeajuns de repede numai prin 
puterea vâslaşilor. N-a mai văzut în viaţa lui o adunătură de sclavi atât de 
slăbănogi. Îi trimite ordin marinarului din cuibul ciorii să arboreze un steag 
anume, ca să ceară corabiei papei să se grăbească şi să-i prindă din urmă. 
Ar fi mai sigur dacă cele două vase ar fi împreună. 


Alexandru simte o smucitură, când vâslele se cufundă în apă şi încep să 
tragă. În gândul lui, era departe, pe la mijlocul Italiei; îşi însoțea fiica în 
călătoria ei din oraş în oraş, unde îi vrăjea pe toţi cu zâmbetul ei. Scumpa 
lui Lucrezia. Doar câteva săptămâni au trecut de când şi-au luat rămas-bun, 
dar îi simte deja lipsa ca o rană în suflet. Doamne, bărbatul ei ar face bine s- 
o preţuiască aşa cum merită, că, dacă nu, trimite o armată s-o aducă înapoi. 

Galera prinde viteză, şi el se întoarce să-i privească pe oameni cum trag 
la vâsle. De pe puntea înălţată, le vede capetele plecate şi umerii încovoiaţi, 
îi aude cum icnesc, aproape că simte încordarea muşchilor şi a tendoanelor. 
Flota era la docul uscat când, cu destulă întârziere, se hotărâse ca partea din 
călătorie spre şi de la Piombino să se facă pe mare (încă o toană de-a lui 
Cesare), şi maestrul său de ceremonii se dăduse de ceasul morţii gândindu- 
se cum să scoată condamnaţi din închisorile Romei ca să adune numărul 
necesar de vâslaşi. Bieţii de ei. Până şi criminalii care-l servesc pe papă 
merită să rămână cu braţele întregi, asta e părerea lui. Am să-i binecuvântez 
pe toţi la sfârşitul călătoriei. El, care ar trage pe sfoară o duzină de cardinali, 
dacă ar putea să mai scoată bani de la ei, a avut dintotdeauna o slăbiciune 
pentru cei care erau vădit mai neajutoraţi decât el. 


Dar acum nu e momentul potrivit să se înduioşeze. O pală de vânt îl 
loveşte în obraz, făcându-l să întoarcă ochii spre orizont. Spre apus, unde 
cerul fusese limpede, se înalţă acum o masă de nori grei de ploaie, 
ameninţători. Se mişcă iute, se ridică, se întind, se fac tot mai negri, 
înghițind chiar sub ochii lui soarele ieratic coborât spre apă. Se face tot 
mai frig, apa a devenit cenuşie ca fierul, vântul, din ce în ce mai puternic, 
biciuieşte suprafaţa mării, stâmind o furtună de stropi. Pe măsură de 
valurile se măresc, galera începe să se legene sub picioarele lui. Papa se 
prinde bine cu mâinile de balustradă. Ce repede s-a schimbat vremea! Ca şi 
cum Neptun şi-ar fi umflat obrajii gigantici şi, cu o singură suflare colosală, 
a dezlănţuit o furtună în toată legea peste marginea lumii. 

Capelanii sunt deja împrejurul lui, îl conduc în grabă spre cabina 
comandantului şi chiar atunci cad primele picături, mari cât găinaţul de 
pasăre, şi udă pe loc tot ce ating. Deasupra capetelor, lama zdrenţuită a unui 
fulger despică cerul. Se agaţă şi mai strâns de balustradă. Ştie multe despre 
furtunile pe mare şi ravagiile pe care le pot face. Pe când se întorcea din 
Spania ca nunțiu papal, acum douăzeci... ba nu, trebuie să fie vreo treizeci 
de ani şi flota lui se afla tot cam în dreptul acestei coaste, a văzut apa cum 
începe să se ridice şi să şuiere, apoi a privit neputincios cum una dintre 
galere a fost împinsă spre țărm şi s-a zdrobit de stâncile ascunse sub apă, 
făcându-se ţăndări. Luni întregi după aceea, încă îi mai răsunau în urechi 
urletele vântului amestecate cu tipetele oamenilor care se înecau. În ziua 
aceea, Domnul câştigase o armată de clerici şi curteni, odihnească-se în 
pace cu toţii. Încă-i mai ştie pe nume, pe mare parte din ei, şi-şi aduce 
aminte şi cum arătau. Blestemată fie nerăbdarea lui Cesare, zice în sinea lui. 
Asta e boala tinereţii: să confunde iuţeala cu strategia. Mai bine rămâneau 
încă o zi la Piombino decât să cedeze insistențelor lui şi să pornească spre 
Roma. 


Pe vasul din faţă, căpitanul strigă înspre Cesare: 

— Puneţi-vă oamenii la adăpost — şi trece pe lângă el, îndreptându-se 
spre cabina timonei. Puntea trebuie să fie liberă pentru oamenii din echipaj! 

— Ţi-am spus c-ar fi trebuit să-i pui pe vâslaşi la treabă! Până acum 
puteam fi la jumătatea drumului spre Roma, izbucneşte Cesare în timp ce 
catargul trosneşte în bătaia vântului. Cât are să dureze? 


— Cât va voi Domnul, bombăne căpitanul, îşi face repede semnul crucii 
şi se întoarce să înfrunte vijelia. 


În camera ei din palatul ducal din Urbino, Lucrezia suferă. Când merge, 
tălpile o ard, iar noaptea, când degetele picioarelor sunt eliberate din 
strânsoare, tot i se pare că sunt înghesuite în încălțări. Durerea nu se 
datorează numai rigorilor modei. Pantofii din dota ei, douăzeci şi şapte de 
perechi din cea mai fină şi parfumată piele spaniolă, făcute după un mulaj al 
picioarelor ei, fiecare dintre ele cusută de mână, aurită şi brodată cu 
nestemate, parfumată şi trimisă din Valencia, sosiseră prea târziu ca să fie 
ajustaţi şi încercaţi, înainte să îi poarte. 

Mai bine n-ar dansa aşa de mult. Dar cum să reziste? Ea, căreia îi place 
atât să plutească, să se învârtă şi să sară de la o petrecere sau sărbătoare la 
alta, noapte după noapte, atât de aplaudată că, după o vreme, partenerii ei se 
lasă păgubaşi, prefăcându-se că li s-a pus un junghi, doar ca să învedereze 
graţia şi vioiciunea ei. Nu, Lucrezia Borgia trebuie să danseze, este una 
dintre bucuriile vieţii ei. Şi, pe deasupra, asta şi aşteaptă lumea de la ea. 

Poate dacă ar fi distanţe mai mici între ospeţe. În cele douăsprezece zile 
de când au plecat din Roma, au vizitat cam tot atâtea oraşe, dar încă n-au 
parcurs decât jumătate din drumul spre Ferrara. Ar fi un chin chiar şi pe 
vreme bună, fiindcă aici avem de-a face nu atât cu o călătorie, cât cu o 
campanie: fiica papei cucereşte oraş după oraş, nu cu forţa armată, ci cu 
puterea farmecului ei. La început, s-a înfofolit în blănuri şi a înfruntat gerul. 
În primele zile ninsese — zăpadă la Roma! — şi fusese uimită să vadă câţi 
oameni se adunaseră s-o vadă. Le făcuse cu mâna, zâmbise tot timpul. Dacă 
ei puteau face faţă frigului, atunci putea şi ea. Dar zăpada s-a schimbat în 
ploaie torențială şi noroi până la gleznă, aşa că, în ultimele zile, se retrăsese 
în lectică. Pe drum deschis, e destul de confortabil, dar când au ajuns pe 
versanţii Apeninilor, în oraşe precum Gubbio şi acum Urbino, pe poteci 
şerpuite şi abrupte, a fost atât de hâţânată şi zgâlţâită, că o dureau toate 
oasele. 

Se aşază mai bine pe jilţul cu pernă de lângă fereastră. În cămin arde 
focul, pe pereţi sunt atâmate tapiserii. Ce plăcut e la căldură! De afară, se 
aude cum sunt trase cuferele pe lespezile de piatră. Trece o veşnicie până ce 
mulţimea de curteni şi servitori care o însoțesc îşi găsesc şi ei locurile. 


Găzduirea din seara asta e cu adevărat magnifică. Palatul din Urbino e vestit 
în toată Italia pentru bogăţiile noii culturi pe care le adăposteşte. Nu prea 
vor avea timp să le aprecieze, îşi spune oftând. Abia deschise, cuferele vor 
trebui să fie închise la loc, cu toate lucrurile împachetate înăuntru, şi 
încărcate în căruţe. Noaptea asta va fi întocmai ca şi celelalte: va fi răsfăţată 
cu amabilităţi şi daruri, plecăciuni, săruturi, linguşiri şi complimente şi, de 
bună seamă, va dansa. Picioarele îi plâng şi acum de durere. Ce n-ar da să 
poată dormi o zi întreagă, şi după ce au venit zorile, să-şi poată petrece 
câteva ore citind sau spălându-şi părul; să aibă prilejul de a rămâne singură, 
să fie morocănoasă, poate chiar tristă, o bucată de vreme. 

Deasupra politei de marmură a căminului se află o friză sculptată cu mici 
heruvimi goi, care se zbenguie bucuroşi, ţinând în mâini cornuri şi 
tamburine aurite. 'Trupurile dolofane tăiate în piatră parcă sunt vii. Înainte 
să-l nască pe Rodrigo, abia dacă băga în seamă astfel de lucruri. Acum vede 
peste tot heruvimi şi copilaşi. Sculptorul trebuie c-a avut şi el băieţi, de-a 
putut să insufle atâta viaţă fiecărui copil de piatră. Îşi închipuie cum unul i 
se urcă în poală şi o ia pe după gât cu mânuţele grăsulii. În mintea ei, pielea 
de marmură se înmoaie şi se încălzeşte. Fără voia ei, se apleacă să simtă 
mirosul părului, o învălmăşeală de bucle blonde, aşa de diferite de părul 
negru al tatălui său. 

— Madonna Lucrezia? Vă tulbur liniştea? 

— Nu, nu, signor Pozzi, spune, izgonind imaginea băieţelului cocoţat pe 
genunchii ei şi recăpătându-şi sângele rece. Mă delectam admirând camera. 
Şi tot nu înţeleg de ce nu putem sta mai mult. Ducele şi ducesa de Urbino 
sunt nişte gazde atât de generoase — au părăsit palatul, doar ca să ne facă 
nouă loc. Ar fi o necuviinţă să rămânem doar o noapte. 

Solul din Ferrara se lasă de pe un picior pe altul. Trăsese nădejde că 
subiectul e închis. 

— Doamnă, vă asigur că ducele şi ducesa înţeleg foarte bine rigorile 
acestei călătorii, dar şi ale vremii. Ne aşteaptă un drum lung până la Ferrara, 
şi ziua căsătoriei dumneavoastră e... 

— Ei, ştiu data la fel de bine ca dumneata. O port în inimă şi aş da orice 
să fi sosit deja, fiindcă abia aştept să-l întâlnesc pe scumpul meu soţ. 

Vorbeşte cu atâta foc, încât nu i-ai putea pune sinceritatea la îndoială. 


— Numai că... spune şi se opreşte. Dacă e să-i fac plăcere aşa cum îmi 
doresc, atunci trebuie să apuc să-mi trag sufletul. 

Pe numele său Gian Luca Pozzi, acest diplomat uns cu toate alifiile le e 
cunoscut celor din anturajul familiei Borgia drept „Papainog“, din cauză că 
are picioarele neobişnuit de lungi în comparaţie cu corpul, drept care, când 
merge, e nevoit să facă paşi mici, ţinând picioarele ţepene, ca doamnele să 
nu rămână în urma lui. E în preajma Lucreziei de luni de zile şi îi trimite 
mesaje stăpânului său, ducele de Ferrara, descriind caracterul ei şi cât de 
vrednică e să intre în casa d "Este. A fost însărcinat s-o aducă la timp la 
ceremonia căsătoriei. 

— Şi nu doar că Urbino este înrudit prin căsătorie cu noua mea casă din 
Ferrara, continuă ea pe un ton serios şi insinuant, dar e şi aliatul sanctităţii 
Sale, papa Alexandru. Cred că ambii mei părinţi ar fi de acord că e mai 
politic din partea noastră să ne bucurăm mai îndelung de ospitalitatea 
oraşului, nu eşti de aceeaşi părere? 

Solul îşi muşcă buzele. Când se ajunge la papă, e semn că tânăra aceasta 
delicată, despre care ai zice că nu se gândeşte decât la ce rochie să mai 
aleagă, nu se lasă cu una, cu două. Afară, ploaia bate ca un toboşar supărat 
în geamurile vitrate. Urbino e renumit pentru noutăţile de construcţie, şi 
rareori a stat într-o cameră atât de bine izolată împotriva curenților de aer. 
Peste tot în palat, oamenii ei îşi scutură hainele ude de ploaie şi se pregătesc 
de o şedere mai îndelungată. 

— Doamna mea, vă rog să mă ajutaţi. Am... 

— Şi, spune ea tot cu glas dulce, deşi ridică tonul, poate ai băgat de 
seamă că unele din doamnele mele se războiesc cu flegma şi fierbinţeala. 
Nu mai departe de azi-dimineaţă Angelei i-a fost aşa de rău, că abia a putut 
să se pornească la drum. Dacă m-ar molipsi şi pe mine... atunci... ducele 
Ercole, noul meu tată, nu ţi-ar ierta-o, văzând c-aş ajunge la Ferrara ca o 
pisică leşinată. 

Pozzi zâmbeşte strâmb. Stăpânul lui ar fi şi mai neiertător, dacă ar ajunge 
cu întârziere, de vreme ce astrologii au indicat acea zi cu şase luni înainte, 
şi jumătate din Italia se pusese în mişcare, ca să ajungă acolo la timp. Cât 
despre starea de sănătate a madonnei Lucrezia, i-ar spune el ce să facă: să 
danseze mai puţin şi să doarmă mai mult sau să petreacă mai puţin timp 


împodobindu-se în fiecare zi. N-ar avea însă nici un rost. Papa a dat de 
înţeles cât se poate de limpede că, după ce a cheltuit o avere ca să-şi mărite 
fiica, are de gând să profite cât mai mult, folosind această călătorie încât s-o 
arate lumii. 

Nu are cum să dezamăgească pe cineva, de asta e convins. Or fi femei 
mai frumoase ca ea în Italia, dar ea are un amestec de graţie şi vioiciune, 
mai ales când dansează, când picioarele parcă nu-i ating pământul, că 
oricine o vede e fermecat. 

La fel ca mulţi alţii, Pozzi a ajuns la curtea Vaticanului cu urechile 
zumzăind de bârfe, aşteptându-se să găsească o scorpie trufaşă, supusă 
poftelor trupeşti şi mânată de cruzime. Totuşi, abia trecuseră câteva 
săptămâni, că scrisorile lui o descriau ca fiind blândă şi modestă. I-a luat 
ceva mai mult timp să descopere mâna de fier în mănuşa de catifea. 
Trecuseră însă ani buni de când statul Ferrara avusese o ducesă, şi e posibil 
ca el să fi uitat subterfugiile la care recurg femeile inteligente şi câtă 
încăpățânare ascunde amabilitatea lor. Dacă doamna nu se dă bătută, ce-i 
rămâne de făcut? Ridică braţele, semn că se predă. 

— Excelent, râde ea, şi bucuria victoriei îi luminează faţa, făcând-o să 
pară mai tânără decât cei douăzeci şi unu de ani pe care îi are. Vom pleca 
mâine, după ce ne vom fi odihnit cum trebuie. Emisarii fratelui meu ne vor 
conduce prin oraşele lui până la Bologna, iar de acolo, putem călători cu 
barja. Ne va fi tuturor mai uşor şi — adăugă cu un pic de cochetărie — odată 
prizonieră pe minunatul fluviu Po, nu voi mai putea coborî. Nu-i aşa, dragă 
Pozzi? 

Face o plecăciune, cu un zâmbet la fel de profesional ca încruntătura. În 
mintea lui, a şi scris mesajul din această seară: în bătăliile diplomatice, nici 
o încăierare nu e prea neînsemnată, ca să nu intri în ea, şi nici o înfrângere 
prea mare ca să însemne că ai pierdut războiul. 

Nici n-a apucat bine să iasă pe uşă, că madonna Lucrezia sare în picioare, 
strigându-şi doamnele de companie: 

— Angela, Nicola, Camilla... Nu mai desfaceţi bagajele. Palatul din 
Urbino ne aşteaptă! 


În largul coastei toscane, amândouă galerele sunt jucării la voia furtunii, 
deşi corabia papei, aflată mai departe de țărm, e cel mai greu încercată. 
Ploaia cade ca o perdea, la orizontală, împinsă de vântoasă, valurile se 
înalţă ca nişte ziduri de fortăreață şi, de câte ori izbesc, nu poţi deosebi 
ploaia de apa mării. Vasul se clatină: ba e împins înainte, se urcă pe un 
munte de apă până la vârf, unde pare să se oprească, ţinându-şi răsuflarea, 
după care se prăbuşeşte cu atâta putere, încât pare că se va rupe în bucăţi. 
Apoi totul se schimbă, corabia se apleacă şi toate lucrurile care nu sunt 
prinse în cuie alunecă de la babord la tribord şi înapoi. Puntea e un loc 
primejdios; oricine alunecă n-are scăpare, decât dacă se loveşte de un obiect 
fixat cu cuie, şi, dacă nu se ţine zdravăn, va fi smuls de valul următor şi 
aruncat în mare. La pupă, vâslaşii stau întinşi pe burtă, cu vâslele legate sub 
ei. Pe o furtună ca asta, orice obiect care nu e legat de ceva poate deveni un 
berbec de asalt, o măciucă zburătoare. 

Odată ajunşi pe uscat, oamenii din echipaj beau pe gratis, spunându-le 
poveşti cu naufragii marinarilor de apă dulce, care îi ascultă cu ochii 
holbaţi, dar acum plătesc scump pentru toate istoriile înflorite spuse 
vreodată. Fiecare val care plesneşte sau izbeşte nu face decât să 
înrăutăţească lucrurile: o bucată de pânză e smulsă din vela strânsă, o 
scândură cedează, tot mai multă apă intră în cală şi trebuie scoasă. E o 
tortură veche de când lumea: pune un om într-un puț în care nivelul apei tot 
creşte, şi singurul mod de a supravieţui e s-o dea afară. Ani de zile de acum 
încolo, vor avea coşmaruri în care vor scoate apa din cală. Când un nou val 
izbeşte corabia, câţiva încep să se vaiete şi să tipe, dar glasurile abia dacă se 
aud printre urletele turbate ale vântului sau trosnetele şi gemetele lemnului 
care se sparge. Furtuna se ia la întrecere cu corul de vaiete pe care ea însăşi 
le-a stârnit. 

Iar în mijlocul acestui haos, închis în cabina comandantului, Suveranul 
Pontif, vicar al tuturor sufletelor creştine de pe pământ, înţepenit pe scaun, 
înfăşurat în blănuri, cântă psalmi cât îl ţine gura. 

Zeita Fortuna, despre care în cel mai bun caz s-ar putea spune că e 
schimbătoare, e de-a dreptul capricioasă în astfel de momente. Când 
lucrurile o iau razna, îi place să-i lase de izbelişte pe cei care nu se abat 
niciodată de la calea bunătăţii şi a virtuţii. Totodată, simte o plăcere 


perversă când îi protejează pe cei care, nemiloşi de felul lor, fac dovada 
măreției când văd moartea cu ochii. Un astfel de bărbat a fost şi Rodrigo 
Borgia. Când tunurile duşmanilor au ajuns la Roma, el a deschis porţile şi a 
invitat soldaţii înăuntru. Când trăsnetul a lovit un horn la Vatican şi tavanul 
i-a căzut în cap, întreg palatul a înnebunit de spaimă, şi cu toţii jeleau 
moartea papei; el însă, fără să-şi piardă cumpătul, a stat sub un munte de 
moloz până l-au tras afară, teafăr şi nevătămat, salvat de miraculoasa 
încrucişare a două bârne, înțepenite la doar o palmă deasupra capului său. 
Merita să-i vezi zâmbetul radios când a ieşit de sub dărâmături. 

Mai are şi alt noroc: trupul lui de cal de povară adăposteşte un stomac de 
triton. Aşa se face că, în timp ce alţii îşi varsă maţele pe podeau cabinei, el 
şi-a găsit tocmai acum, în toiul furtunii, să urce pe punte. 

Sub rafalele asurzitoare ale ploii, nu se vede nici urmă de galera lui 
Cesare. Totuşi, Alexandru e sigur că se află undeva aproape. Lucrează de 
atâţia ani la acest apogeu al vieţii lui: fondarea statului Borgia în Italia, cu 
ajutorul muşchilor fiului său şi al şoldurilor fiicei sale. Au ajuns prea 
departe şi sunt prea aproape de îndeplinirea acestui scop, ca să se sfârşească 
aici. N-ar fi atât de liniştit dacă, în chiar această clipă, Cesare s-ar scufunda 
în valuri. Nici cel mai drept Dumnezeu n-ar putea fi aşa de crud. 

Căpitanul, legat de cârmă, zăreşte silueta masivă a papei prin perdeaua de 
apă şi începe să strige, făcându-i semn să se întoarcă în cabină. Dar 
Alexandru, flancat de doi capelani, se mulţumeşte să ridice mâna, 
binecuvântându-l. Doi marinari aflaţi în apropiere îl văd şi, în liniştea dintre 
două valuri, se aruncă la picioarele lui, îşi îngroapă feţele în poala udă a 
veşmântului de mătase şi-l imploră să-i salveze cu rugăciunile lui. Papa le 
face semn capelanilor să-i ridice pe cei doi şi-l binecuvântează pe fiecare 
dintre ei, îmbrăţişându-l, în ciuda hainelor udate de ploaie, aşa cum ar face 
un tată cu fiii lui. 

Când următorul val îi izbeşte, orbindu-i, capelanii îl împing pe papă în 
peretele cabinei şi-l proptesc cu trupurile lor, ca să-l apere de furia mării. 
Când îl văd tot în picioare, după ce valul s-a retras, şi alţi marinari încep să 
se roage cu glas tare. 

— Nu vă temeţi, fiii mei, le strigă el, ca să acopere urletul vântului. 
Domnul nu le arată măreţia grozavă a lucrării lui decât celor pe care-i 


iubeşte cel mai tare. La bordul acestei corăbii se află cel mai devotat 
servitor al lui, şi Domnul nu are să vă abandoneze. 

Abia dacă înţeleg ce le spune, dar simplul fapt că este acolo li se pare o 
minune. Marinarii cunosc episoadele legate de mare din Scriptură mai bine 
ca oricine altcineva: Iona, refugiat în burta unei balene, Moise, despărţind 
valurile cu mâinile şi Isus Christos însuşi alegând numai pescari care să-l 
urmeze, liniştind apele învolburate şi mergând pe mare ca pe uscat. 

„Doamne, tu eşti stânca mea, cetăţuia mea, izbăvitorul meu.“ 

Papa rosteşte urlând cuvintele psalmului optsprezece. 

„În strâmtorarea mea, am chemat pe Domnul.“ 

Glasurile exersate ale capelanilor se împletesc cu al lui şi, timp de o 
clipă, sunetul pare să fi găsit o cale să străbată prin vuietul furtunii. Ori 
poate că puterea vântului a slăbit puţin? 

„Am strigat către Dumnezeul meu: 

din locaşul Lui, El mi-a auzit glasul.“ 

Valul următor îi udă din cap până în picioare, deşi parcă nu-i mai izbeşte 
cu atâta putere. Câţiva marinari, recunoscând cuvintele psalmului, se apucă 
să le spună tare, cu glasuri şovăitoare. Până şi căpitanul ţipă înspre vânt: 

„EI Şi-a întins mâna de sus, m-a apucat, m-a scos din apele cele mari.“ 

Acum sunt lămuriţi: ploaia a pierdut din putere, şi corabia stă bine pe 
valuri. 

„M-a scos din apele cele mari.“ 

Ce-a fost mai rău a trecut — şi, fără doar şi poate, e un miracol. 


* 


Lucrezia şi doamnele ei zboară dintr-o cameră în alta a palatului, ca un 
stol de păsări multicolore. Dacă vreuna dintre ele o fi fost bolnavă, atunci s- 
a vindecat ca prin minune. Încă o zi! Ce victorie a repurtat stăpâna lor 
asupra mucegăitului de Pozzi-Papainog! Aleargă în sus şi-n jos pe scările de 
marmură, străbat zeci de saloane elegante, care dau dintr-unul într-altul. În 
unul, îşi lipesc obrajii de feţele garguilor cioplite în spătarele jilţurilor de 
piatră. În altul, oftează văzând portretele unor sfinte şi martire atât de 
rafinat îmbrăcate, că se duc cu gândul mai degrabă la modă, decât la 
sacrificiu. În al treilea, rămân fără grai în faţa unui tablou înfăţişând un oraş 


nou, ca ieşit dintr-o poveste, cu arhitectură şi proporţii perfecte în puritatea 
lor. Ce spunea Papainog despre Ferrara? Că bătrânul duce a clădit un oraş 
întreg în stil modern. 

— Închipuiţi-vă cum e să trăieşti într-un astfel de loc! Am şterge praful 
de pe marmura străzilor cu rochiile! 

Izbucnesc în râs cu toatele, căci nu le întrece nimeni când e vorba de 
voioşie. Aceste femei frumoase sunt tot ce i-a mai rămas Lucreziei din viaţa 
ei romană. Înainte să plece împreună în exil, au fost alese pentru tinereţea şi 
vioiciunea lor, dar şi pentru că se trag din familii loiale, de viţă veche. 
Unele au crescut împreună cu ea, i-au fost alături la bucurie, dar şi la necaz, 
altele au fost aduse de curând, ca s-o însoţească în noua ei viaţă. O păzesc şi 
o apără de dorul de casă şi se achită de misiune la fel de conştiincios ca o 
cohortă armată. Câteva camere mai încolo, când dau de un tablou cu 
Fecioara Maria ţinându-l în braţe pe pruncul Isus, a cărui privire gânditoare 
e mult mai matură decât trupul lui fraged, o privesc şi ele cu atenţie. 
Lucirea din ochii ei o fi semn că preţuieşte frumuseţea ori că o copleşesc 
amintirile? 

— Doamnă! Doamnă! Veniţi! Veniţi încoace. Nu e ăsta cel mai urât 
bărbat pe care l-aţi văzut? 

Angela Borgia, vară îndepărtată prin naştere, e cea mai nouă şi mai pusă 
pe şotii din ceată. La cincisprezece ani, ce-ar putea şti despre greutăţile 
vieţii? 

— Aş fugi mâncând pământul dacă s-ar apropia măcar de mine! 

— Şşş, zâmbeşte Lucrezia. 

Ştie cât de atente sunt la cel mai mic semn de mâhnire pe care l-ar da. 

— E portretul tatălui gazdei noastre, dus la cele sfinte, şi al ducesei lui. 

— Ei, oricine-ar fi, e mai urât decât diavolul. Uitaţi-vă cum se ţine 
ducesa departe de el, chiar şi în tablou. 

Pictaţi din profil, ducele şi ducesa se privesc unul pe altul cu răceală în 
tabloul împărţit în două. Ea are o figură comună, asemănătoare cu a 
nenumăratelor femei de vârsta ei; el, o încarnare a hidoşeniei: diform, 
schilod, cu bărbie proeminentă, ochi holbaţi şi nasul nemaipomenit de 
coroiat, de zici că i l-a crestat cineva cu barda la rădăcină. E lucru ştiut că 


artiştii de la curte sunt plătiţi ca să înfrumuseţeze portretele, de aceea 
sinceritatea cu care e redată urâţenia ducelui aproape că le sperie. 

— Să ştiţi că aveţi dreptate, doamnă ducesă! ţipă Angela. Acum văd şi eu 
că fiul seamănă cu tatăl. Ia gândiţi-vă la ducele de Urbino. l-ar intra bărbia 
în cameră cu mult înaintea lui dacă ar sta îndeajuns de drept. Arată ca... ca 
un semn de întrebare umblător! 

— Şi ştii ce spune lumea: că nu e singurul lui beteşug, adaugă alta pe un 
ton misterios. 

— Şi, mă rog, ce anume „spune lumea“, Camilla? 

Femeile schimbă priviri furişate. Recunosc tonul ridicat al stăpânei, dar, 
crescute fiind în cloaca de la Roma, unde bârfa e la fel de naturală ca 
respiraţia, pur şi simplu nu se pot abţine. 

— Că ducele de Urbino e neputincios! îndrăzneşte Angela să şoptească 
teatral. Că e scopit. Nu-i aşa? — se întoarce spre tovarăşele ei, cerându-le 
încuviințarea. E o bârfă de curând aflată, o bucăţică savuroasă, şi vrea să se 
asigure de adevărul ei. 

— Da, nu, e adevărat, doamnă. 

Şi acum fiecare are câte ceva de adăugat: 

— Cică soţia lui e mereu luată pe nepregătite şi e nevoită să-l dea 
deoparte, fiindcă sare pe ea ca un câine. 

— Ba câteodată chiar încearcă să-i încalece piciorul. 

— Nu! Drusilla, Camilla, Angela! Încetaţi. 

Lucrezia se străduieşte să nu râdă şi-şi acoperă urechile cu palmele. Ea 
însăşi a fost de prea multe ori ponegrită în modul cel mai revoltător, aşa că 
nu mai crede orice zvon ivit din senin. 

— Gazda noastră, ducele, e un bărbat de mare nobleţe, iar soţia lui este 
încă şi mai şi; pe deasupra, e cultivată şi modestă. Suntem oaspeţi în casa 
lor, aşa că nu vreau să mai aud astfel de lucruri. 

Cu toate astea, după ce a auzit ce se spune, cum o va mai putea privi pe 
Elisabetta la fel ca până acum, pe ea şi pe bărbatul ei încovoiat ca un semn 
de întrebare? Atât de lesne ajung să se adeverească zvonurile ticăloase... 

Se desprinde de celelalte şi intră în camera următoare, ale cărei ferestre 
elegante sunt aprinse de soarele apunând. Împinge una dintre ele, 
împodobită cu vitralii complicate. Locul e înalt şi distanţa până jos, pe 


fundul văii, este ameţitoare. De fapt, cea mai mare minune a palatului din 
Urbino e că a putut fi construit. A fost primul gând care i-a răsărit în minte, 
când l-a zărit, venind pe drum: părea să ţâşnească din stânca goală, şi faţada 
de un alb orbitor era decorată cu două delicate turnuri bizantine, care se 
înălţau spre cer. Lasă privirea în jos şi vede drumul pe care au venit, 
şerpuind ca o sfoară murdară pe fundul văii. De aici, de sus, poţi vedea dacă 
se apropie o armată duşmană de la o depărtare de douăzeci, chiar treizeci de 
mile. 

Îi vine în minte Cesare şi faima pe care şi-a câştigat-o în războaie. La 
cum au distrus tunurile lui fortărețe inexpugnabile şi au cucerit vreo şase 
oraşe ceva mai la nord. Succesele lui militare sunt singurul motiv pentru 
care se află şi ea aici. Deşi ar putea aduce o zestre care l-ar uimi şi pe un 
sultan, zestrea singură nu l-ar fi „convins“ în veci pe ducele Ferrarei, capul 
vechii familii d *Este, să-şi însoare fiul, pe Alfonso, cu fiica nelegitimă a 
papei, deja trecută prin două căsnicii şi cu onoarea pătată de bârfe. Nu, doar 
teama de crâncenul ei frate l-a făcut să cedeze. Alianţa este un triumf pentru 
casa Borgia, încă o piatră la edificiul dinastiei pe care o construieşte. Ce-i 
păsa lui că se făcuse cu preţul vieţii celui de-al doilea ei soţ, pe care-l 
adora? 

Alfonso. Ce cruzime a sortii i-a hărăzit un nou soţ având acelaşi nume ca 
şi cel dinainte. Doar că Alfonso al ei nu va îmbătrâni niciodată. Ea însăşi ar 
putea trăi până se îneacă în grăsime ori slăbeşte, de i se vede craniul prin 
piele; Alfonso cel drag ei va fi mereu tânăr şi frumos. Graţia cu care dansa, 
faţa cu trăsături frumoase şi piele netedă şi ochii minunat de albaştri, ca 
nişte bucățele şlefuite de lapislazuli. 

Prăpastia se adânceşte vertiginos la picioarele ei şi e nevoită să se apuce 
cu mâna de cadrul ferestrei, ca să nu cadă. 

— Nu, Lucrezia, murmură pentru sine. Nu e vremea potrivită... 

Prea târziu însă. Trăieşte din nou acele clipe. Urechile îi vâjâie, în timp ce 
stă în faţa fratelui ei, care, aflat în fruntea unei cohorte de oameni înarmaţi, 
îi spune că moartea a fost necesară, că viaţa lui însuşi a fost primejduită de 
un complot. Laşul! Mincinosul! La vremea aceea, a răspuns înşelăciunii lui 
cu gheaţă mai degrabă decât cu foc, dar acum, stând aici, îşi vede altfel 
suferinţa — o vântoasă dezlănţuită, care-l izbeşte de ferestre şi-l aruncă într- 


un vârtej de foc, unul dintre cercurile iadului întruchipate de poezia crudă a 
lui Dante. 

Numai că apoi ce-ar urma? Ce s-ar alege de ea? Ar fi o femeie fără soţ şi 
fără frate. Se cutremură numai gândindu-se. 

— Mi-e bine, spune repede, când simte mâna Angelei pe braţ. M-a ametit 
puţin priveliştea, nimic mai mult. Haideţi, e vremea să ne pregătim. 

Şi e adevărat. Se simte bine. Peste câteva săptămâni va fi ducesa unuia 
dintre cele mai rafinate oraşe din Italia, căci, deşi ducele e în viaţă, titlul va 
fi al ei, fiindcă soţia lui a murit. Va avea o curte doar a ei, plină de 
muzicieni şi poeţi, şi, cu toate că nu va comanda armate şi nu va dărâma 
ziduri de apărare, va duce un alt fel de război, un război în care nu e nevoie 
să trimiţi oamenii la moarte ca să iei prizonieri. Aşa va face diseară, când va 
râde şi va dansa, privindu-i pe cei din Urbino cum se topesc la căldura 
farmecului ei. 

Cum adică? Bărbaţii precum Papainog chiar cred că fustele creţe 
înseamnă că mintea e goală? Ar fi trebuit să fie alături de ea la Vatican, 
când papa plecase într-o călătorie, şi ea rămăsese să vadă de treburile 
domestice, sau să privească peste umărul ei atunci când citea petiţii şi litigii 
ajunse la ea, fiindcă era guvernator de Spoleto şi Nami. Dacă diplomaţia 
înseamnă război fără arme, atunci de ce femeile nu l-ar duce la fel de bine 
ca bărbaţii? Tatăl ei nu fusese niciodată atât de miop. Ştiu amândoi că 
Urbino şi papalitatea nu s-au înţeles întotdeauna bine; de fapt, înainte de 
plecarea ei, au şi discutat despre asta, despre faptul că această vizită va fi un 
prilej de a scoate în evidenţă ceea ce-i leagă. lar acum, că a mai câştigat o 
zi, va face tot ce poate ca să susţină această cauză. 

„Nu, frăţioare — zice în sinea ei îndepărtându-se de fereastră — nu eşti 
singurul care poate cuceri oraşe.“ 


Cesare, care n-a avut niciodată răbdare când vine vorba să aştepte 
intervenţia divină, se luptă cu greaţa, înfuriat. Nu e timp de aşa ceva: la 
Roma, scrisorile aşteaptă să fie citite, veşti despre călătoria surorii lui, 
oferte de arme şi de oameni de vânzare, informatori de la care trebuie să 
stoarcă informaţii. lar ei, uite, stau închişi ca nişte porci, ţipând de teama 
măcelarului. Blestemat fie căpitanul, cu aerele lui de superioritate! 


Aruncă o privire în jur, în cabina înghesuită. La fel ca tatăl lui, nu-şi ţine 
decât o mână de oameni, spanioli de viţă veche, loiali şi pricepuţi la 
meşteşugul armelor. Şi-ar da viaţa fără să crâcnească, deşi pe moment sunt 
mai preocupaţi de cum să-şi golească stomacul. Nu e vreme de rugăciuni, 
nu se aud decât icnete şi înjurături. 

Singur Miguel de Corella, garda de corp a ducelui, stă deoparte, 
netulburat. Faţa îi este acoperită de cicatrici în cruciş şi curmeziş, făcute de 
cineva care n-a mai trăit îndeajuns cât să vadă sângele uscându-se. La câţi 
le-o fi venit de hac în ziua aceea, cinci sau şase? Numărul creşte de fiecare 
dată când păţania e povestită. Dar nu de el. Michelotto, cum i se spune, nu- 
şi bate capul cu poveşti. Este el însuşi o legendă: un bărbat care s-a 
disciplinat singur, până s-a eliberat de toate deşertăciunile firii, punându-şi 
toată mintea şi trupul în slujba stăpânului. În altă viaţă, cu alt Dumnezeu, ar 
fi fost un călugăr admirat, ar fi suportat durerea, s-ar fi bucurat de orice 
corvoadă, ar fi respins orice ispită şi ar fi respectat poruncile divine cu 
aceeaşi fervoare cu care acum le încalcă. Dacă Cesare Borgia are un om în 
care se încrede, atunci el este acela. 

Simte furia şi nemulţumirea ducelui, ştie cu precizie ce gândeşte. Marea 
nu-i mai leagănă cu atâta putere, iar răpăitul ploii pe scânduri se domoleşte. 
Privirea i se încrucişează cu a lui Cesare şi dă din cap, ştiind ce urmează. 

— Pe sângele Mântuitorului, nu cred că sunt singurul care s-a săturat de 
corabia asta, rosteşte Cesare cu glas limpede şi puternic şi se ridică în 
picioare. E cineva aici care nu ştie înota? 

În stânga lui Michelotto, dă să se ridice o mână, apoi, văzând că e 
singură, se lasă repede în jos. 

— Bun, rânjeşte ducele. Atunci, diseară vom dormi în paturi de puf. 


— Cea de catifea albastră, cred, cu tichia de perle. 

Întoarsă în camera ei, Lucrezia se uită la cele două rochii întinse pe cufăr. 

— Mânecile despicate arată bine când dansez. 

Diseară, ca de obicei, la festivități vor fi prezenţi emisari şi spioni din 
toată ţara, veniţi cu misiunea de a lua seamă la fiecare gest pe care-l face ea, 
de a preţălui fiecare bijuterie, fiecare cot de țesătură, ca să aibă ce scrie 
acasă. Dota revoltător de bogată pe care o aduce e motiv suficient de invidie 
şi dispreţ, şi au fost situaţii când a apreciat greşit nivelul de ostentaţie 


necesar pentru a impresiona, când numărul pietrelor preţioase atârnate la 
gâtul ei, sau cusute pe rochie, îi împiedicau pe oameni să vadă sinceritatea 
din ochii ei. Dar a învăţat repede. 

— Cred că aurul ar fi mai potrivit pentru ocazia asta, doamnă. 

— Poate, numai că l-am purtat deja la Roma. Ia închipuie-ţi ce plăcere i- 
ar face noii mele cumnate să citească despre asta în scrisoarea omului ei. 

E cel mai rău dintre toţi; se preface c-ar fi un linge-blide din anturajul 
altcuiva, dar în realitate este ochii şi urechile Isabellei d 'Este-Gonzaga, 
marchiza de Mantova. Ştie toată lumea ce zgripţuroaică e, când vine vorba 
de modă, şi că este indignată de căsătoria preanobilului ei frate cu o 
bastardă cu onoarea terfelită în scandaluri. Din prima clipă, acest diplomat 
bondoc, iscoada ei, s-a agăţat de Lucrezia ca un ciuline; obsedat de fiecare 
toaletă a ei, numără nestematele mari şi mici pe care le poartă şi scrie totul 
într-un careţel pe care-l poartă la şold, legat cu un lănţişor. Sârguinţa l-a 
făcut calul de bătaie al celorlalţi, dar el se teme mai mult de stăpâna lui 
decât de batjocura lor. 

— Să fi văzut cum i-au ieşit ochii din cap, când i-am spus câte perle, 
diamante şi rubine aveţi cusute pe pelerina purpurie. Aproape orbise, 
încercând să le numere. 

Slavă Domnului că Angela are un zâmbet tineresc, cuceritor. În ultimele 
săptămâni, s-a făcut luntre şi punte ca să se împrietenească cu el, a flirtat şi 
a bârfit, şi s-a folosit de intimitatea astfel creată, ca să-i dea informaţii 
secrete despre bogăţiile şi toaletele care urmau să fie purtate. Jocul poate fi 
jucat din ambele părţi şi n-ar fi prea bine pentru marchiză să subestimeze 
măiestria croitorilor părţii adverse. 

— l-am spus că ştiu numărul exact, deoarece aveam însărcinarea să le 
număr de fiecare dată când le purtaţi, ca să văd dacă nu cumva pierduserăţi 
vreuna în timpul călătoriei. Vă jur că ia de bună fiecare vorbă pe care o 
spun. 

La rândul lui, omul a lăsat să-i scape câteva secrete. Undeva, în palatul 
ducal din Mantova, o ceată de femei din Iliria, neîntrecute la broderie şi la 
cusutul cu fir de aur, sunt închise în atelier de aproape două luni, aşa încât 
să termine treaba la timp. Ce n-ar da Lucrezia să afle ce modele şi ţesături 


au ales! Dar asta e bătălia pe care o va duce mâine. Deocamdată, trebuie să 
cucerească Urbino. 

După ce au îmbrăcat-o, slujnicele din dormitor se învârtesc încet în jurul 
ei, parcă dansând, cu oglinzi în mâini, ca să-şi poată vedea coafura: un 
labirint de bucle şi şuviţe răsucite, strânse sub o tichie brodată cu perle, care 
îi pune în valoare urechile delicate. Îşi simte pieptul strâns în corsajul foarte 
îngust şi trage de câteva ori aer în piept, ca să vadă cum poate respira. 

— Cusătoreasa a mai strâmtat-o puţin, stăpână. 

Catrinella, neagră ca noaptea, cu buze roşii ca un fruct proaspăt şi dinţi 
albi, ascuţiţi, a fost de curând numită mai-mare peste cămărăşiţe pentru 
această călătorie şi e foarte mândră c-a fost înaintată în rang. Ce mult a 
crescut, îşi spune Lucrezia. Era o copilă, când ajunsese în casa Borgia ca 
sclavă şi fusese cumpărată ca accesoriu al dotei la prima ei căsătorie, căci 
aşa era la modă. O vede cu ochii minţii şi acum, ţinând trena rochiei de 
mireasă. Pielea ei neagră contrastează spectaculos cu albul rochiei, într-o 
mare de culori. Încă de atunci avea o feţişoară hotărâtă şi se înverşuna să 
facă totul ca la carte. 

— Aţi slăbit în ultimele săptămâni, stăpână. Toată lumea spune că trebuie 
să mâncaţi mai mult diseară, ca să nu vă istovească dansul, spune ea, 
plescăind din limbă ca o mamă adevărată. 

Acum vorbeşte ca pe apă italiana şi două dialecte din Spania, cunoaşte şi 
limbajul veşmintelor, iar loialitatea ei e neţărmurită şi de nezdruncinat. 

— E bine aşa, doar că trebuie să pot şi respira. 

Ridică fusta albastru-deschis şi jupoanele, dând la iveală o pereche de 
glezne graţioase. Astă-seară va cocheta discret cu ducele, având grijă să n-o 
pună în umbră pe ducesă. Apoi, fiindcă spinarea lui încovoiată îl împiedică 
să danseze, va dansa pentru el — o Salomee modestă, mânată doar de dorinţa 
de a-i face plăcere. 

Mai e ceva. Catrinella, îngenuncheată la picioarele ei, ţine în mâini 
pantofii de piele aurită. 

— A, nu, să nu fie iar o pereche nouă, geme Lucrezia. Am să-i port tot pe 
cei de ieri. 

— Nu se poate, stăpână. S-au pătat de noroi şi sunt încă umezi după ce i- 
am spălat. I-am lărgit pe ăştia, atât cât s-a putut, pe calapod. 


Nu s-au lărgit destul. Picioarele îi ţipă de durere şi pielea încălţărilor o 
muşcă. 

Faţa strălucind de onestitate o priveşte de jos în sus. 

— După primele dansuri, nici n-o să mai băgaţi de seamă. 

Râde, fiindcă ştie că este adevărat. 


— Pentru numele lui Dumnezeu, ce fac acolo? 

Furtuna s-a domolit, dar buna dispoziţie a papei se topeşte iute, când, prin 
ceața care se ridică, vede galera lui Cesare, cu pânza înălţată, ca să prindă 
ultima boare de vânt, cum se îndreaptă drept spre răsărit, spre coastă. 

— Sanctitate, sunteţi ud până la piele. Veniti înăuntru, să vă încălzim. 

Dar Alexandru nu vrea să plece. 

— Sfântă Fecioară, ia uitaţi-vă. Uitaţi-vă! Se îndreaptă spre țărm! Nu ştiu 
că sunt stânci peste tot de-a lungul coastei? Dacă merg prea departe, sunt în 
primejdie să dea cu burta de pământ. 

„Sfărâmaţi ca un braţ de surcele.“ Aşa fusese. O mulţime de oameni ai 
Bisericii şi curteni supţi de mare şi scuipaţi pe o plajă, cu cuferele de haine 
şi potirele de argint împrăştiate în jurul lor. El şi tovarăşii lui au fost martori 
neputincioşi la ce se întâmpla. Aceeaşi coastă, aceleaşi ape înşelătoare. 
Dumnezeu nu are să-i dea o asemenea lovitură acum, fără îndoială. 

— Aduceţi-l pe căpitan! Trebuie să-i oprim. Nu ştiu cât de primejdios 
este? 

— Comandantul e marinar cu experienţă, Sfinţia Voastră. 

Aceeaşi întrebare şi-a pus-o şi căpitanul, aflat la cârmă. 

— Cred că vrea să se apropie de țărm, ca să lase barca cu vâsle la apă. 

Papa îşi trânteşte pe cap tichia udă. 

— Păi... păi, e la fel de primejdios! Ce i-o fi venit, pentru numele lui 
Dumnezeu? 

— Mă gândesc că este un ordin de la ducele Valentino, Sanctitate, spune 
căpitanul cu voce egală. V-amintiţi cât de tare dorea ducele să se întoarcă la 
Roma. Dacă barca cu vâsle ajunge la mal şi găsesc cai, Corveto nu e 
departe. 

Un ordin al ducelui. Asta trebuie să fi fost, oricât de înspăimântător ar 
părea. Papa se prinde şi mai strâns de balustradă şi geme fără voia lui. Ce 


însemnătate mai are că poate trece o corabie prin haosul furtunii, dacă nu-l 
poate face pe propriul fiu să-i dea ascultare? 

— Avem cum să-i oprim? 

— Sunt prea departe. Până s-ajungem noi acolo, barca va fi lăsată la apă. 

— Cât de periculos e? întreabă papa în şoaptă. 

— Dacă furtuna trece şi vâslaşii sunt puternici... 

Dacă. Un cuvânt atât de mic. Dacă în ultimul ceas ar fi luat apă în cală, 
dacă s-ar fi rupt catargul mare, în loc să se crape doar din cauza apăsării. 
Marea e mare meşteră când e vorba de câte feluri de dacă sunt... Şi încă 
mai sunt feluri pe care nu le cunosc nici ei. 

— Sunt încredinţat că vor ajunge la țărm nevătămaţi, Sanctitatea Voastră. 

Alexandru se gândeşte şi el la ceea ce este faţă de ceea ce ar fi putut fi. A 
străbătut un drum lung din ziua aceea, când a fost martor la acel naufragiu, 
cu mulţi ani în urmă. A obţinut succes, bogăţie, influenţă şi scaunul papal, a 
fondat o dinastie şi acum numele Borgia domină un număr de oraşe-stat, iar 
în viitor va domina încă şi mai multe. Atâtea izbânzi, dar încă şi mai multe 
de făcut. Oricât de puternic ar fi, nu poate răzbi singur. A pierdut deja un 
fiu, victimă a prostiei şi a îngâmfării. Nu e cazul să mai piardă unul. Se lasă 
dus înăuntru de capelani. După turul de forță făcut în timpul furtunii, simte 
nevoia să fie singur, ca să se roage. 


Barca cu vâsle loveşte valurile cu un plescăit puternic, luând câteva găleți 
de apă la bord, înainte să se pună pe linia de plutire. Trebuie să coboare de 
pe punte drept în barcă, pe lângă coca mişcându-se ca o stâncă uriaşă. Scara 
de funie se izbeşte cu furie de lemn. Cesare, rămas doar în cămaşă şi jiletcă, 
cu o frânghie legată la brâu, stă nemişcat, aşteptând momentul prielnic. 
Lângă el sunt doi dintre cei mai puternici marinari de pe galeră, apoi, în 
spate, Michelotto şi oamenii lui. Fiorul aventurii l-a făcut să uite de greață. 
Are mintea brici, freamătă din cap până în picioare. Moartea, când va veni, 
va fi la fel de limpede, dulce şi strălucitoare. E încredinţat. De ce s-ar teme? 

Încalecă balustrada şi pune piciorul pe scară. Dar abia a coborât trei 
trepte, şi galera se leagănă nebuneşte, aruncându-l cât colo şi apoi izbindu-l 
de cocă. Se îndreaptă repede, fără să ia în seamă durerea din coaste, se 
împinge cu picioarele în lemn, folosindu-se de frânghie ca să coboare în 


câteva salturi, până ajunge la barca de dedesubt şi cade printre vâsle, râzând 
ca un nebun. 

— E ca atunci când îmblânzeşti un cal, strigă triumfător şi se prinde de 
marginea bărcii, când următorul val izbeşte. Haideţi! 

De pe punte, căpitanul îi priveşte pe oameni cum îl urmează, ţipând şi 
urlând ca să-şi stăpânească teama. A făcut tot ce i-a stat în putere ca să 
păzească preţioasa „încărcătură“, le-a explicat ce riscuri înfruntă, încercând 
să-şi impună autoritatea. Dar i s-a spus foarte limpede ce l-ar putea aştepta. 

— Aş lua-o mai degrabă drept o promisiune decât o ameninţare, a zis 
Michelotto, cu un zâmbet atât de subţire, c-ai fi crezut că este una dintre 
cicatricile care îi brăzdau faţa. Papa îşi iubeşte din tot sufletul fiul şi ar fi 
neiertător cu oricine ar încerca să i se împotrivească. 

Atunci când nu ai de ales, trebuie să te gândeşti la răul cel mai mic — şi 
care căpitan ar vrea să se întoarcă pe galera lui legat cu lanţuri de bancheta 
vâslaşilor? 

— Duceţi-l pe duce viu şi nevătămat la țărm, şi veţi fi oameni liberi, 
spusese, descătuşându-i pe doi dintre cei mai puternici vâslaşi. Dacă daţi 
greş, mai bine v-aruncaţi în mare. 

Cât despre sine, ştie că nu va mai comanda niciodată o galeră. Dacă 
reuşesc, ducele îl va distruge din cauza dârzeniei de care a dat dovadă, iar 
dacă nu... vâslaşii vor avea o moarte mai uşoară decât a lui. 

— Dracu” să-i ia pe papa Borgia şi nelegiuita lui odraslă, blestemă în 
sinea lui, în timp ce, deasupra capetelor, fulgerul despică din nou cerul. 


Capitolul 2 


„Dracu” să-i ia pe papa Borgia şi nelegiuita lui odraslă.“ 

Gândul căpitanului exprimă sentimentele multor italieni din ziua de azi. 
Dar nu ale tuturor, şi nu în toată Italia. 

În anii care vor veni, în timp ce istoria se va clădi şi se va întări asemenea 
scheletelor de coral, va fi o erezie până să şi sugerezi aşa ceva, dar acum 
există locuri şi oameni care se bucură, ba chiar proslăvesc cârmuirea 
familiei Borgia. În oraşele papale — Imola, Forli, Faenza, Cesena, Pesaro, 
Rimini, giuvaieruri urbane înşirate de-a lungul drumului construit de 
romani, Via Emilia — prin care trece Lucrezia în călătoria ei, cetăţenii sătui 
de război au văzut cum siguranţa ia locul haosului. 

Înainte de venirea prinţului întunecat, nimeni nu putea merge dintr-un sat 
în altul cu căruţa cu fructe şi legume, fără să fie obligat să le lase tâlharilor 
o parte din ele — ba uneori, chiar să-şi piardă şi viaţa. Pe când acum, hoţii 
sunt aceia care atârnă în ştreang la marginea drumului, hrană pentru ciori. 
Drumurile pline de gropi care leagă oraşele sunt reparate, podurile ruinate 
sunt refăcute, altele sunt construite după planuri noi. Şi toate astea, fără ca 
oamenii să fie împovăraţi cu alte biruri. Foştii cârmuitori ai oraşului, după 
ce-şi plăteau dările faţă de Biserică, storceau tot ce se mai putea de la 
locuitori, însă acest papă îşi iubeşte într-atât fiul, că, după ce a plătit 
cheltuielile de război, ca să recucerească domeniile, mai plăteşte şi pe timp 
de pace, ca să le ajute să prospere. În Cesena, capitala aleasă de duce, 
catedrala, rămasă neterminată de două sute de ani, începe să se înalțe din 
nou spre cer, şi fiecare anotimp aduce încă o sărbătoare la care vinul curge 
şi mâncarea e la discreţie, prin mărinimia cârmuirii. Cu o generaţie în urmă, 
un ambițios cardinal spaniol pe nume Rodrigo Borgia a câştigat inimile 
cetăţenilor Romei cu dărnicia lui şi largheţea cu care făcea daruri. Acum a 
venit rândul fiului său să dea dovadă de aceleaşi calităţi. Cui îi pasă că 


numele de familie e străin ori dacă în spatele uşilor închise vorbesc 
catalana, şi nu italiana? Când oamenii se înghesuie s-o întâmpine pe 
frumoasa şi graţioasa lui soră, ovaţiile sunt sincere, căci sărbătoresc nu doar 
norocul ei, ci şi al lor. 

În ceea ce o priveşte, Lucrezia e destul de veselă. Ar fi un semn de 
vulgaritate din partea ei să nu fie, iar când n-o chinuiesc amintirile, se 
bucură să fie în centrul atenţiei. A pierdut numărul arcadelor de flori şi a 
corurilor de copilaşi care se străduiau să-şi ţină sus aripile de îngeri, înşiraţi 
de-a lungul drumului, ca s-o salute când trecea. 

„Aseară, un grup de copii — băieţi nu mai mari de cinci sau şase ani — mi- 
au cântat la masă. Dintr-odată, unul dintre ei a izbucnit în plâns şi a trebuit 
să fie luat de colo. Mai târziu mi s-a spus că uitase croitorul un ac înfipt în 
tunică şi acul îl împungea ca o săbioară. Închipuie-ţi numai, Rodrigo!“ 

Pune pana jos şi reciteşte ce a scris. Îi scrie din două în două zile, dar ce-i 
poţi spune unui copil care încă nu ştie să citească? Ce cuvinte ar putea el 
înţelege? „Să fii cuminte şi să-i asculţi pe dădace şi pe dascăli, scumpul 
meu fiu. Aşa doreşte mama ta care te iubeşte şi se roagă în fiecare zi pentru 
tine.“ 

Dar rugăciunile nu-i vor fi de prea mare folos, ca să-i ţină amintirea 
trează în mintea copilului. Fiul ei abia dacă a împlinit doi ani. Câţi ani să fi 
avut ea însăşi, când tatăl i-a luat pe ea şi pe fraţii ei de la casa mamei? Şase? 
Şapte? Îşi aminteşte cu adevărat plânsetele femeii sau i-a povestit Cesare 
mai târziu? La fel, nu poate fi sigură, când simte mirosul unui amestec 
anume de frangipani:, dacă i se pare a fi mirosul mamei ori al unei doici sau 
servitoare care avea grijă de ea. 


2. Desert făcut cu pastă de migdale. 


Peste câţiva ani, Rodrigo nu-şi va mai aminti deloc de ea. Până la urmă, e 
mai bine aşa, îşi dă seama. E lăsat în grija unui cardinal, membru al 
familiei, şi va avea o viaţă privilegiată, fără să ducă lipsă de nimic. „Nu eşti 
nici prima, nici nu vei fi ultima văduvă care-şi lasă copilul pentru un nou 
soţ“, îşi spune mâniată, cu toate că fiecare vorbă o doare. Asta-i viaţa, şi 
oricât s-ar împotrivi sau ar plânge, nu va schimba nimic. La ce i-ar folosi 


unui fiu să afle că mama lui a murit de inimă rea? Nu, trebuie să privească 
spre viitor. 

Mai are câteva zile până la Ferrara şi până la căsătorie. Ieri au trecut 
hotarul oraşelor pe care le stăpâneşte fratele ei şi mâine se vor îmbarca pe 
barja care-i va duce pe canalele de la şes până la râul Po. Îşi aminteşte de 
poveştile care i-au fost spuse despre noul ei cămin: că pământul din jur e 
aşa de bogat, că, în timp ce alţii mor de foame, cetăţenii Ferrarei se îndoapă 
cu bob şi brânză sărată, iar dacă le vine poftă de peşte, n-au decât să bage o 
mână în râu şi să aştepte ca anghilele să li se încolăcească pe braţ şi să 
lunece direct în plasă. O brățară vie, făcută din şerpi! Cine a mai auzit de 
aşa ceva? 

Astăzi, sunt oaspeţii familiei cârmuitoare a Bolognei, care le-a oferit 
conacul de la ţară, ei şi suitei. Cu o seară înainte, întreg clanul a năvălit 
peste ei, tatăl, fiii, surorile şi verii, îmbulzindu-se să-l omagieze pe „cel mai 
îndrăgit papă pe care l-a avut creştinătatea“ şi „minunata frumuseţe şi 
bunătate a fiicei lui“. 

— De unde! Ce le-ar mai plăcea să danseze pe mormintele noastre! 

Înainte să plece din Roma, tatăl ei îi dăduse, ca întotdeauna, sfaturi care 
au adus-o cu picioarele pe pământ şi i-au dat curaj. 

— Să nu crezi o vorbă din tot ce-ţi spun şi să-ţi numeri inelele de pe 
degete, după ce ti-au sărutat mâna. Sunt o şleahtă de maimuțe hoaţe şi 
mincinoase, cu toţii. 

Poate că erau maimute, dar la cină, văzându-le pe doamnele de companie 
cum îşi îndeasă pe furiş fustele sub fund ca să se ferească de prea multe 
mâini care nu stăteau la locul lor, îi asemuise mai degrabă cu nişte calmari 
alunecoşi. 

Trage spre ea o coală albă de hârtie. Ce i-ar plăcea tatălui ei o astfel de 
descriere! 

— În fiecare zi, dulcea mea copilă, îi spusese la plecare. În fiecare zi 
vreau să primesc o scrisoare de la tine, cu măcar câteva cuvinte scrise de 
mâna ta, ca să-mi dovedeşti că eşti bine... lar când soţul acela al tău are să 
stea prima oară faţă în faţă cu tine, dacă nu leşină de plăcere văzându-te, am 
să trimit o armată să te aducă înapoi. 

— Şi dacă aşa vor sta lucrurile, tati, să le cer şi să ne dea banii înapoi? 


Îl sărutase pe frunte şi se desprinsese din ultima îmbrăţişare, căci o 
năpădiseră lacrimile. 

Papa. Tatăl ei. Lucrezia nu e atât de răsfăţată, cât să nu ştie cum îl văd 
ceilalţi: un monstru ascuns într-un om al Bisericii, corupt până în măduva 
oaselor, care-şi părtineşte copiii mai presus de Dumnezeu şi-şi petrece 
nopţile cu o ibovnică tânără. Fa l-a cunoscut însă drept un om atât de 
iubitor, că scrisorile lui sunt pătate de lacrimi. Soarta a fost, într-adevăr, 
crudă cu ea, dar a şi răsplătit-o. De când s-a născut, a fost iubită, ba nu, 
adorată, de tatăl şi de fraţii ei. Nu s-a văzut încă bărbatul care să poată 
zdruncina un astfel de reazem în viaţă. 

De undeva, din palat, răzbat glasuri de femei. Se aude limpede că sunt 
agitate, entuziasmate. Glasurile se apropie. De cealaltă parte a uşii, o aude 
pe Angela şoptind tulburată, după care se lasă liniştea. Ora când Lucrezia se 
duce la culcare, de câte ori programul călătoriei îngăduie, e sacrosanctă. 
Orice s-ar fi întâmplat, e lucru serios. 

— Nu dorm, strigă să fie auzită. Puteţi intra. 

Uşa se dă de perete. 

— Doamnă, doamnă! Dac-aţi şti... 

Faţa rotundă a Angelei este însufleţită, ochii stau să-i iasă din orbite. 

— E aici. E aici, chiar acum! Aşteaptă în camera de primire. 

— Cine? Cine e aici? 

— Soţul dumneavoastră! Alfonso d 'Este. A venit călare de la Ferrara, ca 
să vă cunoască! 

— Cum? Dar... de ce? Cum a călătorit? E singur? 

— El cu trei oameni de-ai lui. Dacă i-aţi vedea cum arată... Ca nişte 
cavaleri plecaţi într-o aventură. Asudaţi şi plini de noroi din cap până în 
picioare. Trebuie c-au călărit vreo patru ceasuri. 

— Păi, cum să mă văd cu el? Uitaţi-vă la mine! Nu sunt îmbrăcată. De ce 
nu ni s-a spus mai devreme? Unde e Papainog? 

— E la fel de uluit ca noi, doamnă. Fuge de colo-colo ca o găină după ce 
i-ai tăiat capul — vocea donnei Camilla tremură de emoție, văzând o pornire 
aşa de romantică. Trebuie c-a fost ideea ducelui moştenitor, a lui şi numai a 
lui. Închipuiţi-vă cât tânjea să vă vadă. După ce a auzit atâtea despre 
dumneavoastră! 


A auzit atâtea... fără îndoială. Dar ce anume? 

În timp ce se învârtesc, îmbrăcând-o şi aranjându-i părul, ea stă cât poate 
de calmă, întrebându-se ce l-ar fi putut face să vină acum, încălcând regulile 
după care trebuia să-i facă curte. L-o fi trimis tatăl lui să se încredinţeze că, 
în ciuda puhoiului de bani, casa d "Este nu cumpără o pocitanie? Cu toate că 
e sărbătorită şi primită cu fast în jumătate din Italia, Lucrezia ştie cât de 
feroce au fost tratativele pentru căsătorie şi cum zerourile sumelor se 
înmulţeau cu fiecare schimb de scrisori. Cel puţin, amândoi ochii mei 
privesc în aceeaşi direcţie, zice ironic în sinea ei, aducându-şi aminte cât de 
ciudată a fost nunta Giuliei Farnese. Mirele se uita atât de cruciş, că, în 
timpul ceremoniei, nimeni nu şi-a putut da seama dacă se uita la soţia lui 
sau la unchiul lui, cardinalul care avea să devină, în scurtă vreme, papa 
Alexandru. Confuzia era cât se poate de nimerită, căci toată lumea ştia că 
această căsătorie era doar un paravan în spatele căruia Giulia şi Rodrigo să- 
şi poată continua legătura amoroasă. 

Însă pe ea lumea o bănuieşte de metehne care nu se văd cu ochiul liber. 
Tăcerea care se lasă când intră ea e grăitoare pentru discuţia care tocmai a 
amuţit. Citeşte întrebările pe feţele bărbaţilor care o salută. Chiar s-a culcat 
cu fratele sau tatăl ei? Şi-a otrăvit rivalele? Şi-a ascuns sarcina sub o rochie 
cu talie înaltă, în timp ce se afla în tribunalul ecleziastic şi jura că e încă 
fecioară? Cu cât e mai sumbră povestea, cu atât le place mai mult oamenilor 
s-o înflorească. În ultimele săptămâni, i-a venit de mai multe ori, aşa, dintr- 
o pornire maliţioasă, să plece fruntea şi să recunoască în şoaptă că toate, 
absolut toate bănuielile lor sunt adevărate, doar ca să-i vadă cum rămân cu 
gura căscată. 

Se aşază în camera de primire, lângă focul abia aprins, cu rochia galbenă 
ca brânduşele primăvăratice revărsată în jurul ei şi părul răsucit într-o plasă 
de aur, din care câteva şuviţe scapă cu neglijenţă studiată şi-i cad pe umeri. 
Deasupra corsajului cu decolteu modest, tivit cu dantelă, şi-a pus un singur 
şirag de perle albe ca laptele, simbol al purității, dar şi al bogăției. Ce 
frumos pune în valoare strălucirea lor paloarea pielii ei! 

— Data viitoare când mă va vedea, am să fiu împodobită cu aur din cap 
până în picioare, spusese dând la o parte caseta cu bijuterii. Aşa, măcar va 
putea să vadă că am un gât fără defect. 


Încrucişează mâinile peste o carte de rugăciuni deschisă în poală. Până la 
urmă femeile sunt cei mai aspri judecători ai propriei frumuseți, dar mâinile 
Lucreziei, moi şi albe ca penele de porumbiţă, se pot lua la întrecere cu ale 
Fecioarei Maria din cele mai frumoase tablouri. Ar merita un sonet, dacă pe 
logodnicul ei l-ar îmboldi inima să compună. A bătut atâta drum ca s-o 
vadă. Cum să nu fie tulburată? 

Ştie prea bine cum arată, din portretul pictat; cu toate astea, când ridică 
privirea să-l salute, zâmbetul îi îngheaţă pe buze, văzând cât de puţin 
seamănă. Primul gând care îi vine în minte e că viitorul ei soţ e un bărbat 
mătăhălos. Apoi, că nu pare să se simtă în largul lui. Veşmintele pare c-au 
fost croite pentru altcineva. Nu încape îndoială c-au avut de suferit pe 
timpul călătoriei; bine i-ar fi prins dacă-şi îndrepta pantalonii strâmţi sau îşi 
peria puţin jiletca de catifea. Dar, cel puţin, e dovada faptului că n-a avut 
răbdare şi abia aştepta să dea ochii cu ea. Totuşi, ar fi putut să-şi treacă 
degetele prin păr, îşi spuse. Îi stă lipit de ţeastă acolo unde a avut pălăria, de 
aceea, cu toate că are bucle bogate peste urechi, alte şuviţe atârnă drepte, 
unsuroase. De mult nu s-a mai prezentat un curtean în faţa ei într-un mod 
atât de... cum să zicem, lipsit de curtoazie. 

Papainog şi oamenii ducelui se dau înapoi, ca să-l lase pe el în prim-plan. 

— Mult admirată doamnă Lucrezia, vă rog să iertaţi această vizită 
neaşteptată, dar n-am mai putut răbda să nu fiu în luminoasa voastră 
prezenţă, după atâtea luni de aşteptare înfrigurată. 

Contrastul între vorbele înflorite şi vocea de bas e măgulitor atât pentru 
bărbatul care le rosteşte, cât şi pentru doamna căreia îi sunt adresate. Atâta 
timp cât sentimentul din spatele lor e sincer. Sau măcar spontan. Dar 
Lucrezia e convinsă că le-a mai auzit şi altcineva înaintea ei. 

Are pasul hotărât, aproape atletic, şi, când se apropie de ea, îi vede nasul 
butucănos, buzele groase, falca masivă, pătrată, şi barba nerasă. Ochii, dacă 
i-ar putea zări ca lumea pe sub sprâncenele stufoase, par a fi negri, poate 
puţin injectaţi. A aflat, din relatările entuziaste ale lui Papainog, că soţul ei 
e vestit pentru priceperea de topitor, că ştie să amestece metalele în râuri de 
foc şi să le preschimbe în tunuri. O fi având chiar urme de funingine pe 
pielea ciupită de vărsat? Zâmbetul ei nu lasă totuşi să se ghicească nimic 


din aceste gânduri. În Italia, sunt bărbaţi mult mai hidoşi. A întâlnit mulţi în 
această călătorie care pare că nu se mai sfârşeşte. 

Doamnele de companie, aşezate în semicerc în spatele ei, fac plecăciuni 
adânci. Când se ridică, Lucrezia le face semn să se retragă în umbră. 
Întrevederea va fi particulară şi publică în acelaşi timp; o duzină de martori 
vor vedea şi auzi totul, fără să pară că bagă ceva de seamă. Doamnele de 
companie îşi cunosc bine îndatoririle. 

Cu mâna dreaptă, de pe care n-a scos încă mănuşa de călărie, îi învăluie 
mâna într-o strângere uriaşă, aplecându-şi capul spre ea. 

Aristocratele deprind de la vârsta cea mai fragedă arta sărutărilor galante, 
şi Lucrezia, în cursul ultimelor săptămâni, a fost sorbită şi ciupită, mânjită 
de bale şi zgâriată de bărbi nerase, a fost până şi muşcată uşor cu dinţii, 
chiar şi linsă cu vârful limbii. Dar ce simte acum seamănă mai degrabă a 
câine ud care se trânteşte lângă vatră. Când ducele se ridică, Lucrezia îşi 
umple plămânii de mirosul sudorii şi al pielii. Dacă s-o fi dat cu parfum, 
atunci mirosul lui s-a şters demult, în praful de aici până la Ferrara. 
Zâmbeşte tot mai larg, fără voia ei, şi i se pare că e pe cale să izbucnească 
în râs. Din cauza nervilor, îşi spuse. Dar numai ea o fi încordată? 

— Te rog, scumpul meu stăpân, aşază-te şi încălzeşte-te. Cred că eşti în 
şa de multe ore. 

— Nu chiar aşa multe. Cinci, poate şase. — Îşi trage nasul, în timp ce se 
lasă pe un scaun. — Am plecat când s-a crăpat de ziuă şi am ţinut-o tot aşa, 
într-o goană. 

— Atât de repede! Se zice că pe râu îţi trebuie două zile ca să ajungi. 
Cum a fost vremea? V-aţi croit drumul prin ceaţă deasă? Adică... vreau să 
spun că iarna... e... 

— Vestita ceaţă din Ferrara, vrei să spui? bombăne el. Păi, de zăpada de 
la Roma ce să mai zicem? Cică la Roma nu ninge niciodată, dar când aţi 
plecat, viscolea. 

— Într-adevăr. 

Poftim? De unde ştie? Sigur, Papainog trimite scrisori în fiecare zi, dar 
nu şi-a închipuit nici o clipă că... Pe cât se pare, a urmărit-o pas cu pas. 

— A fost... foarte ciudat, spune, amintindu-şi lumina fantomatică, de 
parcă luna se schimbase în soare timp de o zi. Îmi părea că mergem prin 


dantelă udă. 

— Dantelă udă... încuviinţă el din cap. Nu. Aici n-avem dantelă udă. 
Ceaţa noastră seamănă mai degrabă cu supa rece. Deşi, după ce te-ai 
aşternut la drum, nu e nimic mai plăcut decât să simţi între picioare burta 
caldă a calului. 

Pe deasupra umărului său, Lucrezia vede figura lui Papainog, înțepenită, 
fără expresie, prefăcându-se că n-a auzit nimic. E nevoită să-şi muşte limba, 
ca să nu izbucnească în râs. „Rece ca boaşele de călugăr“ — aşa răspunsese 
fratele ei Juan unei întrebări inocente puse de mătuşa Adriana, care, 
văzându-l că intră, a vrut să afle cum e vremea. Mătuşa aproape c-a leşinat 
auzind vorbe aşa vulgare, ceea ce l-a amuzat şi mai tare, fiindcă făcuse 
anume ca s-o provoace. Dar acum, nici vorbă de aşa ceva, bineînţeles. 

— Şi cum era noul meu cămin, când ai plecat? întreabă cu vioiciune ca 
să-şi ascundă stânjeneala. 

— Ferrara? E cuprinsă de frenezia decorării, aşteaptă sosirea dumitale. 

— Chiar aşa? Spune-mi mai multe! 

— Am... nu-s prea multe de spus. Scene, ghirlande şi arcade peste tot... 
dacă stai prea mult într-un loc, rişti să fii acoperit cu foiţă de aur şi lipit pe 
un soclu. 

De pe marginile camerei, martorii murmură aprobator, văzând ce talent 
de povestitor are, doar Papainog îşi păstrează un zâmbet oarecum îndurerat. 

— Nu exagerez cu nimic, continuă el, încurajat de aprecierile asistenţei. 
Vezi mai mult aur şi obiecte aurite decât într-un bor... 

Şovăie, dându-şi seama cu întârziere spre ce capcană îl ducea în galop 
entuziasmul. 

Lucrezia aşteaptă. Ce altceva ar putea face? 

— ...decât într-o... orfevrărie, încheie, galant. 

— Trebuie să fie minunat, domnul meu. Abia aştept să văd totul cu ochii 
mei, într-un sfârşit. 

— Şi totul abia aşteaptă să te vadă, răspunde el curtenitor, având grijă să- 
şi aleagă bine cuvintele de data asta. 

Lucrezia îi priveşte mâinile uriaşe, tot înmănuşate. Pielea mănuşilor e 
aspră şi uzată. După toate regulile, ar fi trebuit să şi le scoată până acum. Îşi 
drege glasul. 


— Şi noul meu tată, ducele? Cum îi merge? 

— Aseară se simţea foarte bine. 

— Ştie c-ai venit? vrea ea să ştie. 

— Are să afle când mă întorc, răspunde el, ridicând din umeri. 

Aşadar, e adevărat! Nu a venit cu gândul la afaceri de stat. O trece un 
fior. Când era la Roma, şi perioada curtării nu se mai sfârşea, tatăl ei 
încercase să-i ascundă cât de tare se împotrivise casa d "Este la această 
căsătorie. „Doar peste cadavrul meu“ era refrenul bătrânului duce. Şi cu 
toate astea, fiul lui făcuse această călătorie fără să-i spună. Dar în ce scop? 
Să vadă cu propriii ochi femeia pe care o va primi în patul lui? 

Doar că acum, când a văzut-o, nu pare a fi prea interesat. De când s-au 
aşezat în faţa căminului, abia dacă i-a aruncat o privire. 

Chiar să nu-i pese deloc de cum arăt? se întreabă ea. Să fi fost altul în 
locul lui, până acum m-ar fi copleşit cu complimente. O clipă se gândeşte 
dacă ar trebui să se simtă ofensată, numai că nu i se pare nicicum că asta ar 
fi intenţia lui. Poate că nu se sinchiseşte, atâta vreme cât mireasa nu e 
diformă. Pentru că, ce e căsătoria asta în afară de politică? Şi procreare. 
Până la urmă, pântecul ei va fi mai important decât orice frumuseţe ar găsi 
el la ea... Şi încă, îşi spune, tot va trebui să se uite la mine când şi când. 

Se adună şi revine cu gândul la prezent. 

— Şi sora dumitale, marchiza de Mantova? întreabă, ca să-l facă să ridice 
ochii, şi-i adresează un zâmbet încântător, care îi scoate în evidenţă gropiţa 
seducătoare din bărbie. A sosit în oraş? Aştept cu nerăbdare s-o văd şi pe 
ea. 

— Isabella? Ei, a venit de ceva vreme. Împreună cu treizeci de cufere în 
care-şi ţine lucrurile, răspunde el ca şi cum ar fi ceva obişnuit. 

— Desigur. E vestită pentru toaletele ei, ca şi pentru bunul gust în tot 
ceea ce face, răspunde ea, aranjându-şi ca din nebăgare de seamă fustele 
înfoiate şi aplecând cochetă capul, gata să primească complimentul cuvenit. 
Dar, spre uimirea ei, complimentul nu vine. 

Vai, domnule, se gândeşte, dacă ţii la pielea ta, ai face bine să te uiţi bine 
la ceea ce port. Trimisul surorii dumitale nu se mai satură să se uite la 
fiecare toaletă. Când are să afle unde ai fost astăzi, o să te asalteze cu 
întrebările. 


Poate că acelaşi gând îi trece şi lui prin minte, fiindcă, în cele din urmă, o 
priveşte în faţă. 

Orice ar crede sau nu despre ea, e vădit că se află acolo de bunăvoie. Şi 
asta nu e puţin lucru. 

Face semn unei slujnice care stă în spate. 

— Insist să bei ceva răcoritor. Oricât de plăcută a fost călătoria, cred că 
ti-ar prinde bine, spune, făcându-şi de lucru pe lângă el, aşa cum i se cuvine 
unei soţii. 

El încuviinţează cu un mormăit şi, după ce descheie cu grijă nasturii 
mănuşilor, le scoate şi le pune pe genunchi. 

Când se întoarce cu pocalul plin, Lucrezia cu greu îşi înăbuşă un țipăt, 
dând cu ochii de mâinile lui. Eliberate din strânsoarea pielii, mâinile sunt 
încă şi mai mari în raport cu corpul. Dar asta n-ar fi nimic. Sunt mâini 
suferinde. Degetele groase şi boante sunt acoperite de tăieturi, zdrenţuite ca 
nişte coaste de porc pe jumătate roase, iar pielea încheieturilor e la fel de 
zdrelită. Încă şi mai ciudată e culoarea lor: purpuriu acoperit de pete, ca o 
carne putrezită. Trage o duşcă bună de vin, apoi ţine pocalul pe genunchi cu 
mâinile, aparent fără să se gândească la ce face. 

Lucrezia îi aruncă o privire cercetătoare. Orice-o fi, nu se poate să nu-l 
doară. Cu toate astea, nu dă nici un semn c-ar suferi. Bineînţeles, ea a mai 
văzut hidoşenii. Până şi la curtea cea mai îngrijită găseşti bărbaţi sau femei 
născuţi cu un deget lipsă ori, dimpotrivă, în plus, cu pete purpurii care apar 
de sub guler sau ies din păr. Apoi, mai sunt şi boli care se scriu pe piele: 
cruste, furuncule, ciupituri de vărsat, cicatrici, buboaie. Şi el tot aşa ceva o 
avea? Altminteri, ce? Îşi aduce aminte de insula de pe Tibru, unde sunt 
izolaţi leproşii din Roma, sub ameninţarea pedepsei cu moartea. Nu se 
zăreşte nimic din cele ce se petrec pe insulă, căci toate ferestrele sunt ţinute 
închise, de teamă ca molima să nu se răspândească, însă ea ştie din Biblie 
cum carnea e mâncată de boală până cade de pe os. 

Îi priveşte din nou mâinile. Auzi, moştenitorul Ferrarei, un lepros! Nu. 
Aşa ceva nu s-ar putea ascunde. Şi, oricât ar avea nevoie de această 
căsătorie, tatăl ei n-ar... nu, niciodată... Atunci, ce să fie? Un curtean care 
munceşte în topitorie ca un lucrător obişnuit? Se spune că, la Arsenale di 
Venezia, mulţi lucrători au pierdut un ochi sau un braţ turnând tunuri 


pentru statul venetian, într-o căldură de iad. Aşa se întâmplă când se joacă 
un duce cu focul? 


3. Şantier naval datând din secolul al XII-lea. 


Tăcerea se prelungeşte, stânjenitoare. E nevoie să ducă discuţia pe alt 
făgaş. 

— Am auzit că eşti un maestru la viola da braccio*, înălţimea ta, spune, 
dându-şi seama prea târziu de grozăvia imaginii. 


4. Instrumente precum vioara sau viola, ţinute pe braţ, sub bărbie, spre deosebire de viola da 
gamba, cum este violoncelul. 


Îşi aminteşte cum nu se poate mai clar. „Cântă ca un înger.“ A fost unul 
dintre primele lucruri pe care trimişii veniţi să negocieze căsătoria i le-au 
spus. Ca un înger? Nu cu mâinile astea, îşi spune. 

— Nu sunt maestru, zice el, morocănos. Dar cânt, într-adevăr. Dar 
dumneata? 

— Cânt la lăută. Dar nu prea bine. Îmi... îmi place să dansez, spune pe 
nerăsuflate. 

A auzit-o? Bineînţeles. Toată lumea a auzit-o. 

— Dansul îţi aduce bucurie? 

Cum o fi să-şi lase mâna în mâna lui, când începe muzica? se întreabă. 

— Nu. Sunt prea prins cu... cu treburi de zi cu zi ca să mă joc de-a 
curteanul, zice, goleşte pocalul şi-l aşază pe masă. Poate c-ai auzit deja câte 
ceva despre mine? 

Lucrezia râde cam strâmb. Până şi ea pare să-şi fi uitat cu desăvârşire 
manierele curteneşti. „Ajută-mă“, zice în gând. „Nu ştiu ce să spun.“ 

— Madonna Lucrezia, rupe el tăcerea, şi de data asta vorbeşte cu glas 
scăzut, aşa încât doar ea să audă ce are de spus, nu şi ceilalţi din cameră. 
Am venit azi, aici fiindcă m-am gândit c-ar trebui să ne vedem înainte... 
înainte să înceapă festivitățile cununiei, zice, ca şi cum numai gândul la acel 
moment îl umplea de groază. 

— Da, încuviinţează Lucrezia, cu ochii aţintiţi la el. A fost o dovadă de 
galanterie. 

— Mi s-a părut cinstit să... ştim câte ceva unul despre altul. Ce gândim, 
la ce să ne aşteptăm... Când o veni vremea, adaugă, ca şi cum aceste ultime 


cuvinte ar explica totul. 

— Câte ceva unul despre altul, repetă ea. Într-adevăr, e de ajutor. 
Mulţumesc. 

Se apucă să-şi tragă mănuşile. Cum se poate să nu-l doară? Poate că 
pielea e moartă, şi el nu mai simte nimic. Îl priveşte drept în faţă. Câtva 
timp, nici unul nu scoate o vorbă. 

— Dumneata şi cu mine ne-am mai întâlnit, ştii, zice el, în cele din urmă. 
La Roma, cu mulţi ani în urmă. 

— Da... adică, mi s-a spus că ne-am întâlnit. 

Se întâmplase la scurtă vreme după ce tatăl ei devenise papă, iar ea şi 
Giulia Farnese îi întâmpinau pe numeroşii admiratori de curând dobândiţi, 
care veneau la Roma să felicite familia. Dar cu toţii voiau ceva în schimb. 

— Venisem să cer calota de cardinal pentru fratele meu. 

— Eu... eram foarte tânără, pe cât îmi aduc aminte. Abia împlinisem 
doisprezece ani. 

— Aşa e. Foarte tânără. 

Politeţea ar cere acum ca ea să se prefacă a-şi aminti de întâlnire, să 
spună ceva... demn de o doamnă de la curte. 

— Din păcate, nu-mi aduc aminte deloc de dumneata. 

— N-are nici o însemnătate. Şi eu te-am uitat în scurtă vreme, îi spune el 
pe şleau. Pe de altă parte, acum îmi va fi mai greu să te uit şi suntem 
amândoi destul de în vârstă pentru ceea ce urmează, nu crezi? 

Coboară privirea spre mâinile înmănuşate şi zâmbeşte din colţul gurii. 

Sfântă Fecioară, ăsta e un compliment, îşi spune ea. Îmi face un 
compliment, însă nu ştie cum să potrivească vorbele. Abia se stăpâneşte să 
nu izbucnească în râs. 

— Da, fireşte că suntem, murmură. 

— Ei, nu te mai rețin, spune el şi se ridică, de parcă vorbele l-au 
stânjenit. Lumina are să cadă în curând, şi trebuie să mă întorc înainte de 
căderea nopţii. 

— Desigur. Mă... Îmi pare bine că ai venit. 

— Aşa se cuvenea. (Apucă o coajă groasă de noroi de pe jiletcă şi o 
aruncă pe jos.) Îmi place să călăresc. Poate o să mergem împreună la 
vânătoare. După. 


După... 

— La vânătoare? întreabă ea şi se opreşte. Să călărim prin supa rece. Da. 
Ce n-aş da să simt o burtă caldă de cal, într-o zi de iarnă. 

O priveşte în ochi, să vadă dacă-l ia peste picior, însă ea zâmbeşte larg. 
Când îi apucă mâna, mirosul de piele tăbăcită şi sudoare de cal se amestecă 
acum cu aroma de lemn ars — un parfum cât se poate de masculin. Simte o 
picătură de sudoare, cum i se prelinge între sâni. Câţi bărbaţi ciudaţi o fi 
întâlnit în ultimele săptămâni, de când a plecat de la Roma? Cincizeci? O 
sută? Mai mulţi... Dar nici unul n-a fost ca ăsta. 

Pe când el se îndreaptă cu paşi mari spre uşă, o bate un gând. Şi anume 
că, după atâta linguşeală, atâtea plecăciuni curtenitoare — conştientă că, de 
cum se va întoarce cu spatele, va auzi şuierul săgeţilor otrăvite — ceea ce s-a 
petrecut între ei a fost... cum să spună? O discuţie onestă? 

Onestă. Ciudat cuvânt ca să descrii cea mai cinică dintre uniuni. 

În noaptea aceea, după ce şi-a pus mănuşile unse cu cremă, ca să-şi 
ferească mâinile de o albeaţă desăvârşită, Lucrezia îşi îndreaptă gândurile 
spre logodnicul şi viitorul ei soţ, Alfonso d Este. Singurul pe care-l are. 


Capitolul 3 


Fiammetta fusese trezită din somn de ţipete. Fereastra dormitorului dă 
spre Tibru, şi pe malurile râului se petrec tot soiul de lucruri. Zgomotul se 
aude din nou. 

Cârrr, criiic. 

Cicero? De ce-o fi papagalul treaz la ora asta? De cum se face întuneric 
în salon nu mai scoate un sunet. 

Acum simte pe piept mâna lipicioasă de sudoare. Nu e nici o primejdie. 
Arhiepiscopul e un bărbat uşor de mulţumit şi ar dormi până în ziua 
Judecăţii de Apoi, dacă nu l-ar trezi ea, să ajungă acasă la timp pentru 
slujba de dimineaţă. Îi ascultă respiraţia: sforăituri groase, răsunătoare. În 
profesia asta, trebuie să ştii să te destinzi după împreunare şi, ca mai toate 
semenele ei, Fiammetta se pricepe de minune la aşa ceva. În puţinele nopţi 
când nu poate dormi, se distrează încercând să găsească potriveli între 
meseria clienţilor şi felul în care dorm: bancherul care bagă aer în el la fel 
cum bagă banii în buzunar şi-l ţine strâns în piept, de zici că n-o să-i mai 
dea drumul niciodată până când, cu o izbucnire supărată, se grăbeşte să ia 
încă o gură. Ambasadorul care mormăie toată noaptea, comentând ceva fără 
întrerupere, chiar şi când nu e conştient. Dacă ar înţelege ce spune, ar putea 
porni o afacere de spionaj, care s-ar fi dovedit profitabilă, numai că 
ambasadorul bălmăjeşte cuvinte străine, parcă ar vorbi codificat, chiar şi 
când e singur. 

Criiic. Ţipătul se aude mult mai tare acum. Isuse Christoase şi toţi sfinţii, 
doar n-o fi bolnav? O fi fost cineva atât de tont, cât să scoată husa de pe 
colivie? Papagalul e o pasăre răsfăţată, şi ţipetele lui indignate arată că a 
fost tulburat din somn. 

Valtiiinn. 


Acum, s-a trezit de-a binelea. Nu, nu se poate. Dac-ar fi fost atât de 
smintit, cât să vină în creierii nopţii, fără s-o anunţe (şi bineînţeles că este), 
atunci paznicii nu l-ar fi lăsat sub nici un cuvânt să intre. 

Forliii. 

Numai că... în ce fel l-ar fi putut opri? 

Imolaa. Forliii. 

Zâmbeşte, fără voia ei. Cât ai căuta, nu găseşti papagal mai deştept în 
toată Roma. Învăţase aceste cuvinte când era pui, răsplătit cu seminţe pe 
care le ciugulea ca pe un sărut chiar de pe buzele ei. Repetau laudele cu 
care-l întâmpinau la întoarcere pe cuceritor, recitând numele oraşelor pe 
care le ocupase. Vremea trecuse, şi ea lăsase papagalul să uite numele, 
fiindcă cine ar vrea să-i fie amintite izbânzile unui competitor absent, în 
timp ce este în compania unei curtezane? Cicero n-a mai cântat numele 
oraşelor de foarte mult timp. 

Se desprinde cu grijă şi aşteaptă puţin, până ce trupul arhiepiscopului se 
aşază la loc; strânge uşor din buze a împotrivire. E uimitor câţi bărbaţi încă 
mai caută sânul, la multă vreme după ce s-au hrănit din el. Câteodată, se 
întreabă dacă tentaţia de a merge la prostituate nu se datorează acelui miros 
rustic al doicilor, simţit încă de la naştere, mai degrabă decât parfumului 
mamelor ale căror fiice aveau să le devină soţii într-o bună zi. Ehei, ar putea 
scrie un tratat despre cum bărbaţii se preschimbă din monştri în copilaşi, 
odată ce-i lasă scula. Dar cine-ar publica aşa ceva? 

Forrliii. 

Acum e o notă de bucurie în țipăt. Indignarea lui Cicero a fost înlocuită 
de plăcerea de a se şti luat în seamă. 

Fiammetta se spală cu apa din lighean, bea o sticlă de băutură pregătită 
dinainte, amară şi plină de grăsime, ca să nu rămână însărcinată, şi se dă cu 
o cremă despre care se spune că te fereşte de sifilis. Zic unii că baborniţa 
care vinde astfel de lucruri la jumătate din curtezanele Romei era ea însăşi 
frumoasă ca un tablou, nu cu multă vreme în urmă. Dar ăsta e un gând 
asupra căruia nu zăboveşte îndelung. 

lese în vârfurile picioarelor din cameră, şi în hol îl găseşte pe 
majordomul 'Tremolino, care tocmai se pregătea s-o trezească. Cu chica lui 


de păr alb şi faţa brăzdată de zbârcituri, seamănă mai degrabă cu un înţelept 
decât cu un codoş. 

— N-am avut cum să-l oprim. Refuză să plece înainte să dea ochii cu 
tine. E de neclintit în hotărârea lui. 

— Nu ştiam că e la Roma. De unde vine? 

Tremolino clatină din cap. 

— Nu ştiu decât că nu e îmbrăcat pentru o vizită. Şi mai e ceva... 
neplăcut, zice, ducând un deget la nas. 

— Vine de la altă femeie? întreabă ea cu asprime, căci anumite lucruri nu 
pot fi tolerate. 

— Mai degrabă dintr-un butoi cu peşte. 

— Omul lui de încredere e cu el? 

— Se ţine după el ca umbra. I-am spus că nu poţi fi deranjată, dar... 

Se ridică în vârfurile picioarelor şi-l sărută pe frunte, cum ţi-ai săruta 
tatăl. Oricât ar părea de ciudat, sunt asociaţi în afaceri: trupul ei minunat şi 
priceperea lui la ale gospodăriei şi la contabilitate. Cu toate că, dacă-şi pune 
în minte, poate fi la fel de alunecos ca un curtean. 

— Rămâi pe lângă uşă, în caz că am nevoie de tine. 

În salonul de primire, împodobit cu tapiserii şi trandafiri pictaţi pe tavan, 
papagalul stă pe bara lui. Acoperitoarea a fost dată deoparte şi coada lui 
aurie arde ca o flacără în lumina lămpii. Se leagănă într-o parte şi-n alta, 
încleştând şi descleştându-şi ghearele de pe băț, şi cârâie scos din fire. A 
fost trezit, pus să-şi facă numărul, dar n-a primit nici o răsplată. 

În fata căminului, unde tăciunii încă mai ard, un bărbat stă întins pe 
spate, cu mâinile încrucişate sub ceafă, în chip de pernă. Ține ochii închişi, 
însă e greu de spus dacă într-adevăr doarme. Alături, pe un scaun, e aşezat 
un alt bărbat, cu degetele împletite pe burtă asemenea scheletului de lemn al 
unei corăbii, cu picioarele întinse, cu urechea ciulită, la pândă. 

— Signor Michelotto? întreabă ea în şoaptă. 

Bărbatul ridică privirea. 

— Am venit. Acum poţi să mergi s-aştepţi jos. 

El se ridică fără să scoată o vorbă şi se îndreaptă spre uşă, trecând foarte 
aproape de ea. S-a obişnuit să măsoare atenţia încordată pe care prezenţa ei 
le-o stârneşte bărbaţilor, nu atât din vanitate, cât din curiozitate 


profesională, dar din partea acestui bărbat n-a simţit niciodată nici cea mai 
mică zvâcnire de interes. La început, a crezut că-şi înăbuşă asemenea 
porniri, fiindcă ea îi aparţinea stăpânului său, dar acum se îndoiește că el ar 
simţi ceva pentru vreo femeie. Nu e locuitor al Romei care să nu ştie 
poveşti despre el: cât de îndemânatic e cu pumnalul sau garota şi cum 
Tibrul înghite leşurile după ce şi-a terminat el treaba. Poate că aşa simte 
fiorul împreunării. Există şi bărbaţi de acest fel, şi ea ştie, pentru că orice 
curtezană care-şi cunoaşte meseria îi evită. 

Pe vremea când stăpânul lui o vizita în mod regulat, se gândise odată 
cum s-ar simţi dacă i-ar pune şi ei firul de oţel în jurul gâtului. Ea, căreia 
nu-i e teamă de mai nimic în viaţă, s-a înspăimântat la gândul acesta. 

Întâi a liniştit papagalul, oferindu-i câteva bunătăţi din traista atârnată sub 
bara pe care stă. Pasărea o ciupeşte de palmă, ca să-i arate că este indispusă. 
Fiammetta bagă degetul pe sub gulerul gros de pene şi-l scarpină uşor, 
vorbindu-i în şoaptă, ca să-l potolească, aşa că nu trece mult şi papagalul 
lasă capul într-o parte, de această dată gângurind. 

— Mai bine îţi cumpăram o papagaliţă. Aşa mai înţelegeam şi eu de ce 
nu mă place. (Vocea din spatele ei e leneşă şi iritată, la fel ca a papagalului.) 
Nemermicul m-a ciupit, adaugă morocănos. 

— L-ai trezit şi nu i-ai dat de mâncare. La ce te aşteptai? 

Pune husa neagră peste colivie. De dedesubt, se aude un țipăt, unul 
singur, apoi se lasă tăcerea. 

— Vino încoace. 

Ea nu se mişcă din loc. 

— Vino încoace. 'Târfa cea mai dezmăţată din Roma. 

Se apropie de el şi se lasă în jos, roba înfoindu-se în jurul ei. E conştientă 
de cât e de frumoasă în lumina flăcărilor. De când se ştie, a stat la doi paşi 
depărtare de ea însăşi, cântărind ceea ce văd ceilalţi: deocamdată, o piele 
netedă, de porțelan, o cascadă de bucle neastâmpărate, care-i cad pe umeri 
şi pe spate. O femeie făcută pentru pat, aşa spusese despre ea unul dintre 
primii ei iubiţi. Entuziasmul lui îi adusese o elegantă tapiserie cu o scenă de 
vânătoare, atârnată în hol. A fost primul obiect casnic de lux care i-a 
aparţinut, în loc să fie închiriat — un amănunt de care-şi aduce aminte cu 
satisfacţie, ori de câte ori dă cu ochii de ea. 


— Hai, zice el, cu pleoapele pe jumătate închise, n-ai de gând să-mi spui 
odată câtă plăcere îţi face să mă revezi? 

— Mi-ar fi făcut mai multă plăcere dacă m-ai fi anunţat dinainte. 

— Am avut treabă. 

— Şi eu am. E marţi. 

— Marţi? repetă el, de parcă n-ar mai fi auzit cuvântul până atunci. Fi, 
îmi închipui că ţi s-a mai întâmplat să încurci întâlnirile în lunga ta carieră. 

— Nu e nici o încurcătură, îi răspunde ea înţepată. N-ai avut programare. 

— Şi cine e norocosul? De la biserică, ori de la cârmuire? 

Ea ridică din umeri. 

— Din Roma, sau din altă parte? Hai... dă-mi un pont. 

— Nu-l cunoşti. 

— Dar el mă ştie pe mine? 

— În locul tău, n-aş lua-o drept un compliment, spune ea nerăbdătoare. 

Se ridică într-un cot şi-i trage capul spre el; îi atinge colţurile gurii cu 
vârful limbii, înainte să meargă mai departe. 

Simte în pântec zvâcnetul dorinţei, ea, care, la vremea ei, s-a culcat cu 
zeci de bărbaţi, chiar şi cu doi pe zi, fără să simtă nici cea mai mică 
excitare. În profesia ei, ar trebui să se priceapă mai bine cum să se 
stăpânească. Se îndepărtează de el. 

— Miroşi a... rânced, înălțimea ta. 

— Sânge şi apă de mare. Abia am sosit de la Piombino. 

— Trag nădejde că n-ai venit înot tocmai de acolo. 

— Doar o parte din drum. Am avut un mic naufragiu. (Se opreşte, 
încântat de spaima pe care o citeşte pe faţa ei.) Nu te îngrijora. N-a murit 
nimeni. 

Se înfioară o clipă, căci nici măcar Cesare Borgia nu poate respira sub 
apă şi ştie prea bine cum e să te cuprindă panica odată ce marea te înhaţă şi 
te răsuceşte în sus şi în jos, iar şi iar, pe întuneric. 

— Pari obosit, spune ea, un pic flatată c-a ales să vină s-o vadă după ce a 
trecut printr-o astfel de primejdie, dar conştientă din nou de imensitatea 
celeilalte lumi, cu părţile ei bune şi rele, în care nu-i va fi îngăduit niciodată 
să intre. Am să dau poruncă să ţi se aducă mâncare şi să înteţească focul. 

— Nu, nu chema pe nimeni. Pot să-l înteţesc eu. 


Se ridică, pune câţiva buşteni pe grătar şi se ghemuieşte în faţa 
căminului, ca un servitor, suflând din foale. Nu trece mult şi flăcările se 
ridică, vioaie, şi el se aşază pe jos în faţa focului, ca să se încălzească. La 
lumina lui, îi vede tăieturile, parcă făcute de ghearele unui tigru, care-i 
brăzdează obrazul de sus până jos. 

— Marea are unghii de femeie, murmură ea şi-i atinge obrazul cu 
degetul. 

— Doamne, am crezut că mă împreunez cu Meduza, zice el, aducându-şi 
aminte cum, pe neaşteptate, reciful se ridicase de pe fundul mării, cum se 
izbiseră valurile de el, cum se răsturnase barca şi-i prinsese în funii, 
trăgându-i la fund. În timp ce se luptau să se elibereze, curentul îi măturase 
pe stânci, tăindu-le carnea, fără ca ei să-şi dea seama, înainte să se târască 
până la plajă şi acolo, dând cu ochii unul de altul, să izbucnească în hohote 
smintite de râs, fără să ţină seama că erau zgâriaţi şi le şiroia sângele. Este o 
iubită geloasă, nu vrea să te lase să pleci. 

— Mă duc s-aduc nişte alifie, spune ea, zâmbind la auzul unor cuvinte 
atât de poetice, neobişnuite la el. După asta, trebuie să te odihneşti. De câtă 
vreme eşti pe drum? 

El ridică din umeri, de parcă întrebarea l-ar pune la prea grea încercare. 

— Ai nevoie de somn. 

— Păi, de-asta am şi venit: să mă culc cu cineva. 

Îşi împleteşte degetele cu ale ei şi o trage spre el. 

— Înălţimea ta, spune ea pe un ton hotărât, nu se poate să te porţi aşa. 

— Aşa cum? 

— Să dispari, să nu mai vii în patul meu luni la rând şi apoi să te întorci, 
aşteptându-te să-mi las clienţii obişnuiţi ca să mă văd cu tine. 

— Ba pot, râde el. Aşa făceam şi înainte, nu-ţi mai aminteşti? 

— De data asta, nu-ţi merge. Am un arhiepiscop în pat. 

— Aha! Spune-mi cum îl cheamă, şi am să-i obţin o calotă de cardinal, 
înainte să se sfârşească luna. Uită-te la mine, Fiammetta. Ieri am văzut 
moartea cu ochii. Şi dacă ai şti cât mi-ai lipsit... 

— Eu am auzit altceva. 

— Prăzi de război, nimic mai mult. Mai mult din simţ al datoriei decât de 
plăcere. Doar ştii că păsăroiul meu ar ciuguli smochina ta, mai degrabă 


decât pe a oricui altcuiva. 

Nu se poate stăpâni să nu râdă auzind păsăreasca de la curte. Păsări 
ciugulind smochine! Ce delicată poate fi viaţa pentru cei care-şi pot permite 
să fie curtenitori — copii bătând la porţile lumii adulţilor. În viaţa unei 
curtezane însă nu e loc pentru copilărie. 

Când se întâlniseră prima oară, fusese prevenită de cunoscuţi: că e 
îngâmfat şi nesuferit din cauză că e atât de plin de el, şi cu toate astea, că 
are atâta farmec, încât ar putea face seminţele să încolţească în miezul 
iernii. Mai târziu, amintindu-şi de acel moment, şi-a dat seama că n-o 
cuceriseră complimentele lui, pentru că nu erau mai altfel decât ale 
celorlalţi, le mai auzise de sute de ori. Nu, era ceva mai tulburător: 
înţelesese că acestui bărbat îi plăcea, la fel ca ei, să se joace cu focul şi că se 
bucura să găsească plăcere în teamă. Aflase câteva dintre isprăvile lui, şi 
fiecare victorie aducea cu ea noi poveşti despre nelegiuirile lui. Dar orice 
le-ar face altora, cu ea nu s-a purtat niciodată rău. S-a purtat binevoitor, 
uneori chiar cu afecţiune, cu toate că sentimentul n-a durat mai mult decât 
întâlnirea în sine. Toată lumea ştie că în inima lui nu e loc decât pentru o 
singură femeie: sora lui, Lucrezia. În sfârşit, acum e aici, şi ea n-are să-l 
respingă, ştiu prea bine amândoi. 

— Ce să fac? spune mai degrabă pentru sine. 

— Spune-i că ducele Valentino, conducător al oraşului Piombino şi al 
tuturor oraşelor din Romagna, a venit să se culce cu târfa lui preferată. Cât 
despre el, n-are decât să se ducă naibii şi să-şi găsească alta. 

Fiammetta clatină din cap. 

— Dac-aş spune aşa, nu cred că ne-ar face bine nici unuia dintre noi. Nu- 
ţi ajunge câţi duşmani ai, Cesare? 

— Nici vorbă, răspunde el, dă capul pe spate şi închide ochii. 

Totuşi, dincolo de bravada lui, simte şi altceva, un fior la gândul că şi el e 
vulnerabil. Să fi fost, într-adevăr, la un pas de moarte acolo, în mijlocul 
mării? El, căruia nu-i e niciodată frică şi care va trăi în veci? Pornirea de 
dorinţă din ea a fost înlocuită de un sentiment mai potolit. E fermecată, 
poate chiar puţin mişcată. Of, se dojeneşte singură. Cum poate o femeie de 
afaceri să fie aşa toantă? 

— Aşteaptă-mă puţin. 


— Nu, spune, întinzându-se pe spate şi trăgând-o de mână spre el. 

— Mă întorc, spune ea apăsat. 

Îi porunceşte bucătăresei se pregătească ceva de mâncare şi-l pune pe 
majordom să-l trezească pe arhiepiscop, dacă ea nu s-a întors până la ora 
când trebuie să plece. 

Dar, când se întoarce, el doarme adânc, tolănit pe covor, cu picioarele 
groase depărtate şi capul lăsat pe o parte, ca un Adonis satisfăcut. Se aşază 
lângă el şi-l priveşte câteva clipe, minunându-se de cât e de neajutorat aşa, 
cum doarme. Se vede pe ea în chip de Dalila cu foarfeca în mână, hotărâtă 
să schimbe cursul istoriei. Zâmbeşte, apoi se apleacă şi se apucă să-i 
desfacă nasturii jiletcii. 

Dacă are de lucru, atunci mai bine să se apuce neîntârziat de treabă. 


Capitolul 4 


— Dragă domnule ambasador, eu tot nu pricep în cel fel această 
„plângere“ ne priveşte pe noi. 

Revenit la reşedinţă, unde abia a avut timp să-şi usuce hainele, Alexandru 
se vede nevoit să facă faţă unei situaţii de urgenţă. 

— Cu tot respectul, Sanctitate, omul era cetăţean al Veneţiei, locuia la 
Roma sub jurisdicţia guvernului roman, din care cauză modul în care a fost 
tratat este o ofensă la adresa ambelor oraşe. Mi s-a cerut să supun 
chestiunea atenţiei Sanctităţii Voastre, ca să se poată găsi o reparaţie... 

Ambasadorul îl aşteptase pe papă să se întoarcă, fierbând de indignare. 
Alexandru se foieşte discret pe tronul papal, trăgându-şi nasul cu zgomot. 
Simte că are urechile înfundate, şi-i vine tot mai tare să strănute. O fi 
domolit el apele învolburate cu ajutorul lui Dumnezeu, dar uite că nasul nu 
şi-l poate împiedica să se umple de muci. Ar trebui să stea la un foc bun, cu 
comprese fierbinţi, în loc să asculte plângerile unui aristocrat venețian 
degenerat. 

— ...să-mi daţi voie, Sanctitate, să vă amintesc detaliile. Nu doar că 
omului i-au fost tăiate mâna dreaptă şi limba; după aceea au fost expuse, 
prinse în cuie la fereastra închisorii. Ţipetele se auzeau în toată piaţa. 

— Hmmm. Sună destul de neplăcut, într-adevăr. Şi sunteţi sigur c-a fost 
opera ducelui Valentino? 

Ambasadorul ridică mâinile în aer, fără voia lui. 

— Ştie toată lumea, zice, nevenindu-i să-şi creadă urechilor, şi din vocea 
lui se vede cât e de scandalizat. 

La celălalt capăt al camerei, maestrul de ceremonii al papei, Johannes 
Burchard, a găsit o pată pe pardoseala viu colorată şi o studiază cu cea mai 
mare atenţie. 


A. 


— Ei, fără îndoială că vom sta de vorbă cu el despre asta. Totuşi..., îi 
vine să strănute şi se opreşte, aşteaptă, dar strănutul nu porneşte. Totuşi, 
domnule ambasador, acest „cetăţean“ al vostru nu e nici pe departe fără 
vină. Din câte am auzit, umbla pe străzi, strigând cât îl ţinea gura cele mai 
otrăvite insulte la adresa Sfântului Scaun, rostind nu doar numele ducelui, ci 
şi pe al nostru. 

— Dar... bolboroseşte ambasadorul, împroşcând cu salivă. 

Oare câtă salivă a fost împroşcată de indignare pe pereţii acestei camere 
somptuos decorate? 

— Conţinutul scrisorii pe care o recita era cunoscut de toată lumea. S-a 
auzit de ea până şi la Veneţia, continuă ambasadorul. 

— Mă uimeşte ceea ce-mi spuneţi. Îmi place să cred că guvernul marelui 
vostru stat are lucruri mai bune de făcut decât să plece urechea la calomnii 
josnice. 

Alături, pe o masă, aşteaptă ultima scrisoare abia venită de la Ferrara, 
informându-l, fără îndoială, despre sosirea fiicei lui în oraş. Ceva mai 
încolo a fost chemat să ţină liturghia la Santa Maria Maggiore, ca să 
celebreze noul tavan placat cu aur din primul transport ajuns la Roma din 
Lumea Nouă. Unde s-ar uita, vede dovezi ale bunăvoinţei Domnului, în 
schimb e nevoit să se ocupe de acest mic „incident“ sordid, petrecut cu 
multe săptămâni în urmă. 

— Să ne înţelegem, domnule ambasador. E lucru ştiut de toată lumea că 
această „scrisoare“, cum o numiţi, este un fals făcut nu se ştie de cine, un 
act de răzvrătire. Aş îndrăzni să spun că, dacă o astfel de... murdărie ar fi 
fost scrisă despre dogele vostru, l-aţi fi ars pe rug pe omul care ar fi repetat- 
o în public. Nu-mi face bine să vorbesc din nou de asta, dar... de vreme ce 
stăruiţi... 

Zâmbetul lui rece se adresează acum şi maestrului de ceremonii, care stă 
nemişcat, cu privirea goală ca o piatră de mormânt abia aşezată. Ce valoros 
e Burchard în astfel de ocazii! Martor demn al dramei şi relei purtări a 
diplomaților Bisericii. De curând, Alexandru s-a gândit c-ar trebui să-i facă 
o statuie. Aşa, l-ar putea avea în două locuri odată: stând aici nemişcat ca o 
piatră, dar şi lucrând de zor în altă parte, punând la punct zece ceremonii 
bisericeşti, ale căror amănunte protocolare le ţine minte până la cel mai 


mărunt, căci omul are o memorie miraculoasă! Ce n-ar da să vadă faţa lui 
Burchard dacă i-ar face o astfel de propunere, deşi probabil că n-ar lăsa să 
se vadă nimic din ce gândeşte. Ca acum, când frunzăreşte hârtiile, alegând 
acea foaie anume pe care să i-o arate papei. 

— Nu. Nu, citeşte-o tu, Johannes. Nu suport nici măcar să ţin în mână 
scrisoarea aceea neruşinată. Începe de unde vorbeşte de cartaginezi. 

Maestrul de ceremonii îşi drege glasul. 

— „Perfidia sciţilor şi cartaginezilor, bestialitatea şi sălbăticia lui Nero şi 
Caligula au fost cu mult depăşite în palatul papei“, citeşte el cu voce egală. 
(Confraţii glumesc pe seama lui, spunând c-ar putea să facă până şi 
Cântarea Cântărilor să sune birocratic.) „Papa Borgia e o genune a 
depravării, un sabotor al justiţiei în toate formele ei.“ 

Papa ridică ochii. 

— O genune a depravării. Nero şi Caligula. Te întreb: E cinstit? Până şi 
împărații ar fi obiectat. 

Ambasadorul îşi coboară privirile. A spus ceea ce a venit să spună. 
Restul e teatru. Datoria lui acum e să ţină minte tot ce s-a spus, ca să 
transcrie de cum iese din cameră. 

— Lasă partea care urmează. E mai mult sau mai puţin acelaşi lucru, îi 
face Alexandru semn lui Burchard. Citeşte ce scrie despre Cesare, ducele 
Valentino. Ăsta, cred eu, e punctul esenţial. 

— „Tatăl lui, papa, îi ţine partea lui Cesare pentru că e la fel de pervers şi 
de crud. Trăieşte asemenea turcilor, înconjurat de un cârd de prostituate, 
păzit de soldaţi înarmaţi. Ajunge să dea un ordin sau o dispoziţie, şi oamenii 
sunt despuiaţi de tot ce au, răniţi, ucişi, aruncaţi în Tibru.“ 

Se lasă tăcerea. Papa oftează. De bună seamă, când a văzut prima oară 
scrisoarea, şi-a ieşit din fire. Data când apăruse — tocmai când Lucrezia se 
logodise cu Ferrara — a fost aleasă cu răutate, însă nu reuşise să strice 
festivitățile premergătoare căsătoriei şi ale plecării scumpei lui fiice. Până 
când Cesare s-a hotărât să se răzbune. 

— Vezi dumneata, domnule ambasador, în apele tulburi ale politicii 
romane, o astfel de defăimare e lucru obişnuit. Dacă ne-am apuca să ne 
răzbunăm pe toţi cei care au atacat buna noastră credinţă, am fi nevoiţi să 
repopulăm jumătate din oraş. L-am fi ucis pe vicecancelarul nostru de mai 


multe ori, căci Dumnezeu e martor c-a uneltit cu cele mai rele intenţii 
împotriva noastră, continuă, înfierbântându-se. Şi nemermicul acela, 
cardinalul Della Rovere, care a pierdut scaunul papal în faţa noastră, n-a 
deschis niciodată gura fără să scuipe otravă. 

Burchard stă cu ochii aţintiţi la pagină, dar clipeşte, aşa cum o statuie n- 
ar fi în stare. 

— Numai Că, aşa cum se cade din partea capului sfintei noastre Biserici, 
ne-am purtat cu îngăduinţă. Totuşi, este adevărat că fiul meu, ducele, cu 
toate că are un suflet bun, nu poate îndura insultele. Aşa îi e felul. Aţi aflat 
despre modul remarcabil în care a scăpat în timpul furtunii pe mare, nu? 
Fiind un astfel de om de acţiune, îmi închipui că repetarea insultelor i se 
pare... cum să spun... o laşitate. 

Ce-ar putea răspunde ambasadorul? Să vorbească despre numărul de 
leşuri scoase din Tibru, să numere loviturile de cuţit, să spună numele? Dac- 
ar face aşa ar însemna că repetă bârfele. Şi trebuie să fie cu grijă, căci, deşi 
s-au comis nelegiuiri, nu-şi dă seama cât ştie papa despre proveniența 
scrisorii. 

— Şi, dacă tragem linie, cu ce rămânem? Dumneata cu ultrajul dumitale, 
şi noi cu al nostru. Aş putea încerca să fac ceva pentru acel cetăţean nătâng 
al Veneţiei, rămas doar cu mâna stângă, dar mi-e teamă că nu are un mare 
viitor. Fiindcă, poate ştiţi, scrisoarea nu a fost trimisă dintr-o tabără a 
armatei, aşa cum pretinde, ci, şi ştim acest lucru de la cineva foarte bine 
informat — aici face o pauză, pregătindu-se pentru lovitura de graţie — de la 
Veneţia, unde acum locuiesc anumiţi membri ai familiei Orsini. Acum, că 
fiica noastră e ducesă de Ferrara, vecinul vostru apropiat, şi că multe oraşe 
din Romagna sunt conduse de iubitul nostru duce, ne gândim cu adâncă 
durere că măreţul vostru stat adăposteşte duşmani în stare de scorneli atât 
de mârşave. 


— Ei? 

Ambasadorul a plecat de ceva vreme, însă Burchard nu scoate o vorbă. 

Papa îşi suflă nasul cu zgomot. Simte că are capul plin cu nisip ud. 

— Ei, hai, lasă. Ştiu ce se ascunde sub faţa aia împietrită. Eşti de părere 
c-ar fi trebuit să-i spun că scumpul lui cetăţean e mort. Dacă stăm să ne 
gândim, un ciung fără limbă nu poate fi de prea mare folos nimănui, aşa că 


e foarte posibil ca bietul de el să se fi aruncat singur în Tibru, doborât de 
disperare. Cu puţin noroc, nu se va afla de el câtăva vreme. Nu mai am 
putere pentru încă o scenă. Of! Copiii! Habar n-ai câte bătăi de cap îţi dau. 

— Nu, Sanctitatea Voastră. 

— Ştii, dacă ducele n-ar fi un înotător aşa de bun, ar fi murit înecat în 
mare. De fapt, un timp care mi s-a părut nesfârşit, am fost încredinţat că aşa 
a fost. Îmi face atâtea necazuri. S-ar zice că tinerii nu pot fi viteji, dacă nu 
sunt şi nesăbuiţi. Tatăl meu bătea străzile, căutându-mă, încă de când eram 
un ţânc. Ţi-ai necăjit vreodată părinţii aşa de tare, Johannes? Nu, îmi 
închipui că nu. Acum aş vrea să-l văd pe băiat. Trimite un om la el acasă. 

— Îmi... mi se pare că ducele Valentino nu e acasă în clipa asta. 

— Da” unde e? S-a dus să petreacă, fără îndoială! Află unde este şi adu-l 
aici. 

Caută o batistă curată în buzunarul robei. 

— Fi, şi s-a mai petrecut ceva însemnat, cât am fost eu plecat? Să nu mai 
aud de alte cadavre, te rog. 

— Cardinalul de Capua s-a îmbolnăvit. 

— Giovanni Battista? Ce suferinţă are? 

— S-a îmbolnăvit de stomac. Refuză să i se ia sânge ori să înghită hapuri. 
Pe cât se pare, nu are încredere în doctorii lui. 

— Cred că mai degrabă nu vrea să-i plătească. N-am văzut om al 
Bisericii mai cărpănos ca el, chicoteşte papa. Dar, trebuie să recunosc, ne-a 
slujit cu credinţă. S-ar cuveni să merg să-l văd. Sau să-i trimit doctorii 
papali. 

— Nu ştiu dacă ar fi înţelept. 

— Şi de ce nu? 

— Am... umblă tot felul de zvonuri. 

— Să nu mai aud de zvonuri. Ce se spune? Că l-am otrăvit, ca să poată 
papalitatea să-i ia moştenirea? Asta se spune, Johannes? Chiar crede lumea 
că l-aş fi făcut cardinal pe notarul care ne aducea cei mai mulţi bani, doar ca 
să mă descotorosesc apoi de el? 

— Nu şi doctorii lui, Sanctitatea Voastră. Doctorii lui au spus răspicat că 
are fierbinţeală. 


— Slavă Domnului că există oameni de ştiinţă. Doar ei sunt deasupra 
zvonurilor cărora le cad pradă credulii. Sărmanul Giovanni. A petrecut atâta 
timp adunând avere, că o să sufere grozav că n-o s-o poată lua cu el. (Cade 
pe gânduri, bătând darabana cu degetele în lemnul scaunului.) E în palatul 
lui, lângă catedrala Sfântul Petru, nu? Gărzile ar trebui să fie gata să închidă 
palatul şi să-i sigileze toate proprietăţile. Dacă moare, o să dea năvală 
creditorii, şi nu se face să ne trezim cu un scandal. Să lucrezi împreună cu 
oamenii lui, ca să aranjaţi înmormântarea, bineînţeles. Am să-i dau un loc 
de mormânt în apropierea altarului dragului nostru unchi Calixt. 

Burchard aşteaptă alte instrucţiuni, dar papa e cufundat în visare. Îşi 
adună hârtiile şi dă să plece. 

— Johannes, îi spune, când ajunge la uşă, am... când îmi vine vremea, ai 
să te ocupi de înmormântarea mea, da? 

— Desigur, Sfinte Părinte. E datoria mea. 

— Bine. Vreau să spun... adaugă, de parcă n-ar fi mare lucru, vreau să 
spun că n-aş accepta pe nimeni altcineva. 

Strănutul care-l necăjea explodează dintr-odată, cu atâta putere, că-l 
aruncă pe spate. Flutură dintr-o mână în timp ce cu cealaltă caută din nou 
batista în buzunar. 

— Şi, ca nu cumva să se întâmple prea curând, spune-le capelanilor să- 
mi prepare inhalaţia cu ierburi de leac până mă îmbrac pentru slujbă. 


Odată rămas singur, gândurile lui Alexandru se mută de la moarte la 
deliciile matematicii. Cât valorează Giovanni Battista Ferrari? Înainte să fie 
ridicat la rangul de cardinal, îşi petrecuse douăzeci de ani vânzând 
indulgenţe papale, fără să uite să bage de fiecare dată o sumă frumuşică în 
buzunar. Treizeci, patruzeci de mii de ducați pe puţin. Averea cardinalilor se 
întoarce la Biserică după moartea lor, ceea ce este corect şi potrivit, căci a 
fost adunată în serviciul lui Dumnezeu. Apoi mai sunt banii care vor ieşi 
din vânzarea venitului său bisericesc. Picau cum nu se poate mai bine. 
Campaniile militare conduse de Cesare sunt un hău fără fund: oricâtă apă ai 
turna în el, în veci nu pare să se umple. Fireşte, lumea va ţipa că e corupţie 
la mijloc, dar nu-i nimic nou în asta. Papii au avut dintotdeauna grijă să 
umple buzunarele membrilor familiei. Aşa se face de sute de ani. La vremea 
lui, şi el a făcut multe ca să îmbogăţească biserica. Ce repede uită oamenii! 


Timp de treizeci de ani, a avut funcţia de vicecancelar. Sfântă Fecioară, abia 
dacă mai avea răgaz să se roage, atâtea combinaţii punea la cale ca să adune 
mai multe biruri. Cei care beneficiau de pe urma lui n-au spus niciodată o 
vorbă rea împotriva lui. Aşa cum va spune orice bancher, dacă veniturile 
cresc în loc să scadă, e semn că afacerea e profitabilă. 

Îşi suflă nasul din nou, dar deja se simte mai bine. Dacă va muri 
cardinalul Ferrari, va trebui să se gândească la cel care-i va lua locul. 
Acum, că Cesare nu mai e prelat (oricum n-a fost niciodată bun de 
cardinal), nu mai există nici un candidat direct din familia Borgia pentru 
scaunul papal, prin urmare, trebuie găsită o persoană care să încline voturile 
colegiului în favoarea lor. Ar fi o ridicare în rang foarte potrivită pentru 
maestrul de ceremonii. Încearcă să-şi închipuie faţa colţuroasă a lui 
Burchard sub o calotă stacojie. Numai că el ce s-ar face fără omul ăsta care 
vede tot şi nu spune nimic? Nu. Calota de cardinal nu e pentru Johannes. 
Nu încă. Vor mai fi şi alte prilejuri, şi încă mai sunt atâtea de făcut. 

Ah, câtă plăcere găseşte în ceea ce face. De i-ar da Dumnezeu viaţă 
veşnică. 

Se ridică din jilt şi se duce la masa unde aşteaptă scrisorile nou-sosite. Şi 
iată-l: sigiliul cu însemnele familiei Borgia. Înainte să aibă de-a face cu 
neînduplecarea fiului, e momentul să-şi savureze triumful. Scumpa lui 
Lucrezia a ajuns la Ferrara. 


Capitolul 5 


E o procesiune fantomatică. Pentru a sosi la timp, cu toate că râul curge 
atât de leneş, barjele trebuie să călătorească toată noaptea, trase de pe mal 
de o duzină de cai duşi de hăţuri de oameni care ţin în mâini felinare 
atârnate de prăjini, ca să lumineze calea. În locuri dinainte hotărâte, aprind 
câte un foc ca să se vadă unde au ajuns. De undeva, din întunericul din faţă, 
le răspunde un fuior alb de fum. În oraş, în spatele zidurilor, muzicienii 
curţii sunt treziţi din somn, iar soldaţii de pe metereze schimbă garda ca să 
le facă loc comandanților de artilerie. 

Lucrezia, care a dormit doar cât să se mai odihnească, aşteaptă să se 
crape de ziuă. Ciripitul şi ţiuiturile păsărilor de apă anunțând zorile sunt 
întrerupte de o fanfară de trompete, care se aude în depărtare. Nerăbdătoare 
să-şi vadă noul cămin, le lasă pe doamnele de companie să doarmă mai 
departe şi urcă singură pe punte, unde e pe dată înghițită de ceața lipicioasă. 
Doar licărirea felinarelor de pe mal, care clipesc asemenea unor mari 
licurici, se mai zăreşte în marea cenuşie de ceaţă. 

— Vai, doamnă, vai, apare din beznă trimisul casei d "Este, care nu se 
vede decât de la brâu în sus. Ce păcat. De asta mă şi temeam. V-aşteaptă de 
atâta vreme, că-i e ruşine să se arate, spune de undeva, de sus, şi capul îi 
este aşa departe de picioare, că pare un turnulet înălțându-se deasupra ceţii. 
Cu toate astea, noi, cei care o iubim, o găsim deosebit de frumoasă aşa, 
înfăşurată în vălurile străvezii ale iernii. 

Lucrezia zâmbeşte, auzindu-l cum vorbeşte. Ce le mai place bărbaţilor să 
vadă peste tot dovezi ale şireteniei femeieşti. Dar sinceritatea sentimentelor 
care stau în spatele vorbelor bine alese nu poate fi pusă la îndoială. 

— Îţi iubeşti foarte mult oraşul, signor Pozzi. De câtă vreme stai aici, 
privind şi aşteptând? 


— Dinainte să vină zorile. Am tras nădejde să vă pot arăta... ei... nu are 
însemnătate acum. Ne apropiem tot mai mult. Ceaţa se va ridica în scurtă 
vreme, şi atunci veţi vedea cu ochii dumneavoastră. 

Buuumm. O bubuitură răsunătoare, venită de nicăieri şi de peste tot, 
sparge tăcerea ceţoasă. 

— Auziţi! E bubuitul tunurilor soţului domniei voastre, anunţându-vă 
înaintarea. Ascultaţi ce sunet plin, bogat. [evi lungi de doi metri. 
Concepute de el şi turnate în topitoria lui. Tunurile casei d 'Este. El însuşi 
va urca pe metereze dimineaţă, ca să comande tunarii — în onoarea 
dumneavoastră. Aşa primire v-a pregătit. 

Şi-l închipuie, înalt şi negricios, învăluit de ceaţă, întinzându-le lumânări 
cu mâinile înmănuşate. Dar lumânările se preschimbă în bucăţi de carne în 
închipuirea ei, când îşi aminteşte cum arăta pielea purpurie de pe degete. 
Canonada este urmată de o fanfară de trompete şi cornuri. Spune-mi, ar 
vrea să-l întrebe, ce-a păţit soţul meu la mâini? 

Caii nechează neliniştiţi prin ceaţă, şi un pescăruş invizibil ţipă deasupra 
capetelor. Barca alunecă mai departe pe râul cenuşiu, care se uneşte cu 
ceata la fel de cenușie, de abia se mai pot deosebi. Simte melancolia cum îi 
dă târcoale. O frântură de poezie i se învârte în minte: 


Pe cel'lalt țărm să vă petrec eu vin 
în întuneric veşnic, cald şi ger. 


5. Dante, Divina Comedie, Infernul, Cântul III, vv. 86-87, trad. de Marian Papahagi. 


Ce gânduri nebune îi vin unei femei în drum spre nunta ei! Nu, nu se 
cade, sub nici un cuvânt. 

— Pot să-ţi pun o întrebare, signor Pozzi? se întoarce spre el, din nou 
stăpână pe ea. 

— Fără îndoială, doamnă, îmi puteţi pune orice întrebare. 

— Mă gândesc... la prima soţie a soţului meu, Anna Sforza. 

— Anna Sforza? repetă el, dar faţa îi rămâne ascunsă în valurile de ceată. 

— Da. Cum era. Cum se înțelegeau. (Funia diplomatică dintre Roma şi 
Ferrara este întinsă la maximum sub picioarele lor.) A murit la naştere, nu? 
Soţul meu a jelit-o tare? 


— Întreaga Ferrara a jelit-o. A fost o femeie minunată. Minunată. (Tace 
un timp, parcă ar încerca şi el cât de încordată e funia, înainte să mai facă 
un pas.) Avea totuşi o constituţie cam plăpândă. Ea şi ducele moştenitor... 
hm, s-ar putea zice că nu prea se potriveau. 

— Înţeleg. 

Rămâne cu privirile aţintite în ceaţă, şi liniştea se lasă în jurul lor. 

— Vă îngrijorează ceva, doamnă? 

— Nu, răspunde ea cu vioiciune. Absolut nimic, deşi sunt oarecum 
necăjită, fiindcă ţinuta aleasă de mine s-ar putea să nu fie potrivită. Mătase 
alburie brodată cu perle, pe o zi ca asta... Nu mi-ar plăcea să dispar într-o... 
în supa asta rece. 

Pozzi râde, se vede că schimbarea subiectului i-a luat o piatră de pe 
inimă. 

— Ceaţa se va fi ridicat de multă vreme. Vă dau cuvântul meu de om 
născut în Ferrara. Şi chiar dacă nu s-ar ridica, dumneavoastră aţi străluci, în 
ciuda ceţii. Nu am nici cea mai mică îndoială. Aduceţi soarele cu 
dumneavoastră. 

— A, signor Pozzi. Cât de bine vă pricepeţi la vorbe mieroase, chiar şi 
pentru un diplomat. 

— Asta nu înseamnă că nu sunt sincere, doamnă, răspunde el cu glas 
potolit. 

Coboară privirea spre fata slăbuţă, cu ochi albaştri, blânzi, şi piele albă, 
cu buze de copil îmbufnat, rotunjite precum arcul lui Cupidon. Poate că nu 
este o frumuseţe, dar oricine ar recunoaşte că e drăguță, şi zâmbetul larg nu 
face decât să-i sporească mândreţea. Cu toate astea, pe cât se vede, e 
neliniştită, chiar dacă pare greu de crezut. Pentru el, a fost o însărcinare nu 
lipsită de primejdii să traverseze jumătate din Italia, conducând această 
ceată de tinere sigure pe ele, pline de ifose. Nu se poate socoti în pierdere 
totuşi, dacă n-ar fi decât plăcerea de-a o privi cum câştigă în toate 
privinţele, în faţa unor bărbaţi puternici care-i purtau pică din cauza 
samavolniciilor familiei Borgia. Nu, cu certitudine că nu este o a doua Anna 
Sforza. Se spune că şi pe fratele ei îl plăceau oamenii de cum îl vedeau, că 
avea şi el aceeaşi carismă odată, până când i-a topit-o vitriolul ambiţiei, aşa 
cum ştergi o pată de pe piele. Locuitorii Romei scuipă pe jos când îi aud 


numele, deşi se feresc de ochi neprieteni. Cu toate astea, o zvârlugă de fată 
precum această odraslă Borgia i-a făcut pe oameni să se poarte cu totul 
altfel. A văzut-o istovită, moartă de plictiseală, înfuriată de insultele şoptite 
pe la spate, şi totuşi farmecul ei înnăscut, îmbinat cu şiretenia moştenită, o 
scoseseră întotdeauna la liman. Ar putea deveni un diplomat de prima 
mână. Mai-mai că-i vine să-i spună, să-i sugereze că este o combinaţie care 
se va dovedi folositoare, când va intra în groapa cu lei a politicii duse de 
familia d "Este. De fapt, va afla ea şi singură, şi asta în scurtă vreme. 

Tunurile bubuie din nou, de astă-dată aşa de aproape, că tresar, iar fanfara 
de trompete cântă ceva mai limpede. Parcă răspunzând unui ordin dat cu 
mult înainte, lumea din jur începe să se schimbe. Ceaţa groasă prinde viaţă, 
se subţiază în fuioare de fum şi apoi dispare cu totul, făcând loc unui soare 
roşu-portocaliu. Curând apare silueta unui turn cu creneluri, urmat de una, 
ba nu, de două turle, apoi de meterezele porţii fortificate a oraşului şi 
zidurile maiestuoase, care prind într-o îmbrăţişare protectoare un talmeş- 
balmeş de acoperişuri şi hornuri de cărămidă înălțate la adăpostul lor. În 
jurul lor, şerpuieşte leneş râul în valurile căruia sclipesc razele de soare. 
Lucrezia scoate o exclamaţie de uimire. Oraşul pare că a fost tot timpul 
acolo, aşteptând-o pe ea să-şi schimbe starea de spirit, pentru ca, după cum i 
se promisese, fiecare să se prezinte în cea mai favorabilă lumină. 

— Ferrara, doamnă ducesă, spune Pozzi, făcând o plecăciune adâncă. 
Cred că mătasea albă, pusă în valoare de zâmbetul dumneavoastră, va fi cât 
se poate de potrivită. 


Protocolul festivităților care urmează e complicat şi precis. lar această 
primă ceremonie, întâlnirea cu ducele Ercole însuşi, va avea loc în afara 
oraşului. 

Locul ales pentru întâlnire este o mănăstire unde fiica nelegitimă a 
ducelui e călugăriţă. Soarele palid, iernatic, o invită pe Lucrezia să coboare 
de pe barjă. Trâmbiţaşii ei au coborât şi s-au înşirat pe mal, cu cornurile la 
gură, gata să înceapă. În spatele ei, doamnele de companie şi o mulţime de 
dansatori spanioli şi măscărici se bulucesc râzând, încercând să se aşeze în 
ordine. Cu toţii şi-au pierdut răbdarea. Lucrezia îi amuţeşte cu o privire. 
Trâmbiţaşii sună din goame şi porţile mănăstirii se deschid, ca să-i 
întâmpine. 


Procesiunea intră pe poartă, trece printre două galerii cu coloane şi iese 
într-un loc deschis, care a fost grădină pe vremuri, dar acum e un luminiş de 
pădure. Aici se înalţă zeci de arcade de piatră, fiecare îmbrăcată în vegetaţie 
bogată şi bobiţe roşii de ilice, care atrag o mulţime de păsări. Aerul e 
înmiresmat de levănţica zdrobită şi împrăştiată în calea ei şi la capăt, pe un 
podium flancat de coloane înalte, bogat decorate, stă aşezat însuşi ducele. În 
toate basmele care se respectă, înainte ca eroul şi eroina să se găsească, 
trebuie să treacă prin tot felul de încercări şi să învingă numeroase greutăţi. 
Înainte să se culce cu fiul, trebuie să intre în grațiile tatălui în vârstă de 
şaptezeci şi unu de ani. Zâmbeşte. Tocmai pentru astfel de încercări s-a 
născut. 

Se opreşte sub prima arcadă, să vadă toată lumea cât de încântată este. 
Apoi merge mai departe, cu capul sus şi ochii aţintiţi înainte. De sub 
cascada de mătase apar vârfurile pantofilor aurii — a opta pereche — pe care 
nu i-a mai purtat până acum. 

Se vede limpede, chiar de la depărtare, că despre ducele Ercole d "Este, la 
fel ca despre fiul lui, nu s-ar putea spune că e chipeş. Vârsta l-a împuţinat în 
unele părţi şi l-a îngroşat în altele, iar bărbiile i s-au tot lăsat, ascunzându-i 
gâtul cu totul. Seamănă cu un fotoliu cu tapiseria umflată, îşi spune în sinea 
ei. Cât priveşte firea lui, spionii familiei Borgia au pregătit-o bine pentru 
ceea ce o aşteaptă. 

Acest nou tată pe care i l-a hărăzit soarta a condus Ferrara mai bine de 
treizeci de ani şi, în ciuda temperamentului său vulcanic, a fost foarte iubit, 
mai întâi de popor, pentru numele lui şi războaiele purtate pe când era tânăr, 
apoi de femeile pe care şi le-a ales, cu toate că el n-a dorit cu adevărat decât 
două: pe soţia lui, Eleanora de Aragon, şi o ibovnică de la care a avut doi 
copii nelegitimi, o fiică şi un fiu, cel din urmă dându-i deja mai multă bătaie 
de cap decât face. 

În ultimul timp, se crede un om al păcii. Sau, mai degrabă, cineva căruia 
nu-i place să risipească bani pe lucruri care nu-i aduc bucurie, şi de curând 
războiul a devenit o distracţie prea costisitoare. L-a înlocuit cu cultura, 
arhitectura şi religia. lubeşte teatrul, spectacolul şi efectele speciale, iar la 
curtea lui vin, precum albinele la miere, muzicieni şi actori din toată 
Europa. Relaţia cu Biserica e şi ea rodnică. Savonarola, călugărul nebun 


care a îngenuncheat Veneţia — şi nu doar în sensul bisericesc —, era un fiu al 
Ferrarei, şi ducele este adept al cucerniciei aşa cum o înţelegea el: înfocată 
şi neiertătoare. Însă cea mai mare pasiune a lui sunt călugărițele. Nu din 
cele care se găsesc pe toate drumurile (Ferrara e plină de mănăstiri, unde 
găseşti femei de familie bună, care nu au unde altundeva să se ducă), ci 
acelea alese: tinere (de obicei, tinere de condiţie umilă) atât de mistuite de 
iubirea pentru Christos, c-au ajuns să trăiască doar cu ostie, iar unele au pe 
mâini şi pe picioare stigmate care sângerează, apărute în mod miraculos, şi 
Isus li se arată în viziuni sau când sunt în stare de transă. Într-o ţară prinsă 
în vârtejul invaziilor şi al răzmeriţelor, credinţa lor a devenit un simbol al 
milei şi îndurării divine într-o lume neîndurătoare, şi fetele sunt foarte 
preţuite în oraşele care le găzduiesc. 

Cu nici un an în urmă, a izbutit s-o scoată — mai bine zis, s-o fure — pe 
preasfânta soră Lucia dintr-o mănăstire din Viterbo. Chiar în toiul 
tratativelor în vederea căsătoriei Borgia-d "Este, o rugase pe Lucrezia să 
intervină pe lângă papă ca să dea voie şi altor călugăriţe din acelaşi ordin să 
i se alăture. Când i-a scris şi i-a povestit că reuşise, Ercole nu mai ştiuse 
cum să-i mulţumească. Ştiuse că aşa va fi. Ducele s-a şi apucat să clădească 
o mănăstire nouă, ca să-şi adăpostească nepreţuita comoară. Costă o 
grămadă de bani, bineînţeles, dar nu merită oare? Aşadar, dota pe care i-o 
aduce ea pică la ţanc. Nu cumva tocmai gândul la această dotă îi încălzeşte 
zâmbetul în timp ce ea se îndreaptă spre el? 

Lucrezia, care, de-a lungul anilor, a fermecat multe fotolii tapisate — 
Vaticanul geme de bătrâni ghiftuiţi — îşi ridică fusta ca să urce treptele. 
Chiar în acea clipă, o jumătate de duzină de siluete sar de pe pilaştrii 
înverziţi, sprintene ca nişte maimuțe, şi aruncă pumni de petale şi frunze în 
jurul ei. Ea râde încântată şi, de uimire, ridică braţele, încercând să prindă 
ploaia de flori, iar spontaneitatea ei stârneşte zâmbete pe toate feţele. 

Acoperită de petale, face o plecăciune adâncă în faţa ducelui, care 
zâmbeşte acum cu gura până la urechi. 

Ei, da, îşi spune el, ambasadorii au făcut treabă bună. Dacă e pe jumătate 
atât de plăcută pe cât pare, va fi cum nu se poate mai potrivită. O ridică, o 
îmbrăţişează şi apoi o ţine de mână, ca să-i studieze toaleta. Doar 
diamantele de la gât trebuie că fac... cât să fie?... 500 de ducati? Îi va sta 


încă şi mai bine cu safirele şi rubinele familiei d 'Este, deşi nu vor fi 
niciodată ale ei: dacă nu se va achita cum trebuie de îndatoriri, giuvaierurile 
se vor întoarce în sipete, unde le e locul. 

Fireşte, nu el a ales-o. Corespondase luni de zile cu regele Franţei, 
spunându-i că mai bine moare decât să altoiască această fiică bastardă şi 
parvenită a unui papă fără Dumnezeu pe arborele genealogic al marii familii 
d 'Este. Dacă Majestatea Sa ar binevoi să-i ofere pe altcineva... Dar, deşi 
Franţa stăpâneşte statul Milano, regele a avut nevoie de papă şi de armata 
fiului său când a vrut să atace Neapolele, aşa că, din păcate, nu s-a găsit nici 
o soţie de origine franceză. Ercole n-a avut de ales: a cedat. Patru sute de 
mii de ducați şi reducerea pe viaţă a taxelor papale — cea mai mare dotă de 
care se auzise în Italia — i-au îndulcit hapul. Câte călugăriţe şi muzicieni 
poate cumpăra cu atâţia bani? 

O strânge iar în braţe. Poate n-ar fi rău dac-ar avea un pic mai multă 
carne pe ea, căci rătăcitorului său fiu par să-i placă femeile dizgraţios de 
trupeşe. Dar cu siguranţă că ea e persoana potrivită. Au trecut cinci ani de 
când prima lui noră şi-a dat sufletul cu un prunc mort înţepenit între 
picioare; a venit vremea ca Alfonso să nu-şi mai bage degeţelul în locuri 
fierbinţi, ci să-şi vadă de treaba lui, adică să dea Ferrarei un fiu şi viitor 
moştenitor. 

Afară, tunurile bubuie mai departe, şi acrobaţii se urcă înapoi pe pilaştri. 

Da, Lucrezia Borgia e nimerită. 

— Vino, scumpa mea noră, spune cu glas tare, să-l audă toţi. Familia ta te 
aşteaptă să-ţi ureze bun venit. 

Ea prinde mâna întinsă şi încovoiază puţin umerii, ca să nu pară prea 
înaltă când merge alături de el. 


Capitolul 6 


— Ba m-ai văzut când am ajuns la țărm! Ai ştiut c-am scăpat cu bine. 
Am avut şi eu treburile mele. 

Pereţii din camera papei sunt împodobiţi cu fresce: portrete 
impresionante de sfinţi, bărbaţi şi femei care, fără un murmur, chiar şi după 
ce fuseseră supuşi la cazne de neînchipuit, s-au lăsat în mâinile Domnului. 
Dar în cameră nu domneşte liniştea, ba dimpotrivă. 

— Ce treburi? Să-ţi usuci hainele la focul unei curtezane? Nu mă privi 
aşa, Cesare. Tu ai fost cel care a vrut cu orice preţ să vă întoarceţi la Roma. 
Ambasadorul venețian scotea fum pe nas. S-ar fi cuvenit să fii aici, să te 
aperi singur. Chiar a fost nevoie să expui mâna şi limba omului, ca să le 
vadă jumătate din oraş? 

— Păi, tocmai asta am vrut, tată. Eşti prea blând cu cei care ne insultă. 

— Nici vorbă, eu doar nu las duşmanii să se înmulțească peste măsură, ca 
să mai fie loc de câte unul, bombăne Alexandru, de data asta pe un ton mai 
vesel. 

Oricare ar fi motivul certei, este întotdeauna încântat să-şi vadă fiul 
frumos şi triumfător. 

Întinde mâna peste masă şi mai ia pâine şi peşte, îşi linge mulţumit 
degetele şi împinge farfuria către Cesare. 

— Să nu-mi spui că eşti sătul. Un războinic trebuie să-şi împrospăteze 
forţele. 

— Cu ce? Cu peştişori de ăştia? 

— Şi de ce nu, mă rog? Isus a hrănit cinci mii de oameni cu o mână de 
peşte. 

— Mă îndoiesc că erau sardine. 

— Atunci ar fi trebuit să fie, zice papa, îndesând în gură un fileu gras, 
crud. Gustul e în amintire, şi el, ori de câte ori simte pe limbă zeama cărnii 


marinate în miere şi oţet, se întoarce cu gândul în palatul episcopal din 
Valencia, când era un tânăr flămând, cu aspirații mari şi un viitor în faţă. 
Cum ţi-am spus de multe ori, sunt cele mai dulci şi umile fructe ale mării. 
Până şi pe Burchard l-am învăţat ce minunate sunt. Închipuie-ţi. Un neamţ 
să mănânce sardele crude! 

Cesare nu este însă interesat de acest subiect. Uneori, plăcerea cu care 
tatăl lui discută asemenea lucruri îi pare necuviincioasă. 

— Hai să trecem la lucruri serioase, spune Alexandru. După ce ai luat 
Piombino, conduci acum efectiv şapte teritorii. Dacă în sezonul ăsta 
adăugăm oraşele Camerino şi Sinigaglia, aflate amândouă sub jurisdicţia 
papală, se cheamă c-am izbutit să punem temelii solide pentru un stat 
Borgia viabil. Am redactat deja decretul de excomunicare a familiilor 
domnitoare pe motiv că n-au plătit taxele papale. 

Cesare ridică din umeri. 

— Camerino şi Sinigaglia nu merită timpul pierdut cu drumul până 
acolo, spune, fără menajamente. Eu zic, judecând după ce am obţinut, c-ar 
trebui să privim spre o ţintă mai însemnată. Ceva care să le arate tuturor că 
nu-i de glumă cu noi. 

— Cum ar fi? 

Ridică iar din umeri: 

— Pisa ori Arezzo. 

Alexandru se încruntă. 

— Nu ţin direct de autoritatea papală. Aparţin domeniului Florenței, care 
o să turbeze de furie. 

— Să turbeze. N-ar fi prima oară că face crize de isterie. Dacă ne-am 
propune să ne mişcăm repede, am putea chiar să pătrundem dincolo de 
ziduri. 

— În Florenţa? Acum vrei să iei şi Florenţa? se miră papa, uitând cu totul 
de sardele. Adică... vrei să spui că eşti Cezar şi Alexandru laolaltă? spune 
râzând cu gura până la urechi de propria lui glumă, destul de slabă, de altfel. 
Nu. Atâta vreme cât suntem aliaţi cu francezii, nu putem face aşa ceva. 
Oraşul e sub protecţia lor. 

— Crezi că regele Ludovic se îmbogăţeşte din ce-i plăteşte Florenţa? Îţi 
spun eu, tată, acum e vremea potrivită. Să vadă oamenii de ce suntem în 


stare, fiindcă o astfel de mişcare i-ar lăsa pe toţi cu gura căscată. Oraşul e la 
ananghie. Călugărul ăla smintit, Savonarola, i-a supt toată vlaga, de n-a 
rămas decât cu un vis nelămurit despre cum să aducă înapoi o republică ce 
n-a mers niciodată bine. Sunt înglodaţi în datorii, n-au armată proprie, ca 
să-i apere, şi nici mercenari la care să poată apela. 

— Bineînţeles că n-au. Cei mai buni dintre ei sunt în solda noastră. 

— Întocmai, pufneşte Cesare, scos din fire. Şi unii dintre ei i-ar trage-o 
bucuros Florenței pentru insultele îndurate de la ea în trecut. Vitellozzo 
Vitelli atât aşteaptă ca să-şi întoarcă tunurile spre zidurile ei. Dumnezeu mi- 
e martor c-am fost cât pe ce anul trecut. 

— Aşa e. Dar fă bine şi adu-ţi aminte de ce te-ai retras. Pentru că, în timp 
ce tu erai acolo, pe frumosul tău armăsar, eu stăteam aici să-ţi apăr spatele 
împotriva francezilor. Sfântă Fecioară, Cesare, tu chiar crezi că stau cu 
braţele încrucişate, în timp ce tu-ţi fluturi sabia pe ici, pe colo! 

Papa ridicase tonul, gata de ceartă. 

— Doamne, să fi auzit ce spunea ambasadorul. Cât se ţinea de mare şi 
cum ameninţa că, doar un pas să mai faci în ţinuturile aflate sub protecţia 
regelui Ludovic... „A, da... nu, nu... înţeleg cum se simte Majestatea Sa. 
Habar n-am avut că ducele îşi pusese aşa ceva în gând, că l-aş fi oprit cu 
mult timp înainte.“ (Lui Alexandru îi place să joace roluri, când povestirea 
o cere.) „Când are să se întoarcă, o să am grijă să fie mustrat cu cea mai 
mare asprime.“ 

Oftează ca un actor pe scenă. 

— Sunt plin de vânătăi diplomatice de la bătaia pe care am luat-o în locul 
tău. 

— Riscurile meseriei, tată, răspunde Cesare, fără să se lase impresionat. 
Dar strategia e bună, n-a dat greş niciodată până acum. 

— Aşa o fi, dar o primejdie tot este: să pierdem avantajul surprizei, i-o 
întoarce papa, răspicat. 

— Oricum ar sta lucrurile, regelui Ludovic nu-i pasă de Florenţa. Vrea 
să-şi redobândească dominaţia asupra Neapolelui. Ştim cu toţii că aşa e. 
Atâta vreme cât o să-l ajutăm s-o recapete, are să ne cedeze bucăţi din 
partea de nord în schimb. 


— Poate că da sau poate că nu. Oricum, ar fi prea mult şi prea devreme. 
Să nu ieşi din cuvântul meu, Cesare. Da, da, ştiu că muşti zăbala când vrea 
cineva să te strunească, dar, ascultă-mă pe mine, eşti prea nerăbdător. Boala 
tinereţii! Deocamdată, să lăsăm Florenţa în pace şi să ne gândim cum să 
întărim ţinuturile pe care le avem deja. 

Râgâie discret cu iz de peşte, ca să arate că nu mai au ce discuta pe tema 
asta. 

— Cred că te înşeli, tată. Îţi spun eu... 

— lar eu îţi spun nu. Nu! Poartă-te cu respect! Poţi să-ţi zăngăni armura 
cât doreşti pe câmpul de bătaie. Aici, între aceste ziduri, eu rămân şi papa, 
şi tatăl tău, s-a înţeles? Să nu mai aud de Florenţa. 

Cearta s-a sfârşit, şi amândoi rămân muţi, într-o tăcere încordată. 

Ca de obicei, Alexandru e primul care cedează. Ce-ar putea cere mai 
mult cineva decât să se certe cu fiul lui cu privire la următoarea ispravă care 
să-i acopere de glorie? 

Şi ce minunat arată, chiar şi fără mască. Dacă nu stă în lumina soarelui, 
cicatricile nu par chiar aşa de fioroase. Şi oricum, în ziua de azi, dai la tot 
pasul de oameni ciupiţi de vărsat; cojile şi bubele acestei noi molime 
strica dacă ar zâmbi mai mult. Când cineva are atâta putere, un pic de 
farmec face minuni. 

— Hai, nu mai sta posomorât, zice el, îmblânzit de victoria repurtată. 
Când în pântecul Lucreziei va fi un prunc care să ne întărească legăturile cu 
Ferrara, atunci o să vorbim din nou de lucrurile astea. 

Dar numele surorii lui, adus în discuţie, nu are darul de a-l binedispune 
pe Cesare. Aruncă o privire spre biroul unde stau deschise scrisorile din 
ziua aceea. 

— Ce mai e cu ea? 

— A fost primită cu braţele deschise, ca fiică şi ca ducesă, chicoteşte 
papa. Ducele îşi dă osteneala să ne întreacă la banchete şi festivități. Dar de 
triumful ei la Urbino ai auzit? Curtea întreagă i-a ciugulit din palmă. 
Doamne, ce dor îmi e de ea. E ca o rană de cuţit pe care o simt zi de zi în 
inimă. — Pune mâna pe piept, cam acolo unde începe să te ia cu indigestie. — 
Dar cum? Nu-ţi povesteşte ea însăşi? 


Cesare dă din umeri mânios. 

— Banalităţi, descrieri, amabilităţi. Nimic însemnat. Nimic din sufletul 
ei. Parcă ne-am cunoaşte din vedere. 

— Of, Cesare. 

Bineînţeles, gândul ăsta îl apasă pe suflet la fel de mult ca şi cearta cu 
privire la Florenţa. Alexandru ridică braţele, parcă vrând să arate că el unul 
n-are nimic de-a face cu vrajba din sânul familiei. A încercat de mai multe 
ori să-i împace, dar cine i-ar putea găsi vină unei femei că s-a supărat când 
soţul i-a fost sugrumat din ordinul propriului ei frate? 

— Ţi-am mai spus, uneltea împotriva mea, răspunde Cesare, aproape fără 
să se gândească, ghicind parcă ce e în mintea tatălui său. 

A spus de atâtea ori minciuna asta, c-a ajuns el însuşi să creadă în ea. 
Până şi Alexandru a fost tentat să-i dea crezare la început, căci, văzându-şi 
fiica doborâtă de durere, i-ar fi fost greu să se împace cu altă idee. 

— Nu s-ar fi ales nimic de viaţa ei dac-ar fi rămas măritată cu nătărăul 
ăla. Acum, în schimb, e ducesa unuia dintre cele mai puternice state din 
Italia. Ar trebui să-mi lingă mâna în semn de recunoştinţă. 

Gândul că fiica lui este asemănată cu unul dintre câinii de vânătoare ai lui 
Cesare nu-i pică prea bine papei, tot aşa cum nu-i place să-şi aducă aminte 
cât de mare a fost zestrea adunată de el personal din averea familiei şi 
rezervele papale, ca să plătească noua căsătorie. Dac-ar continua să discute 
în contradictoriu, n-ar ajunge însă nicăieri. În sufletul lui suferă, văzându-şi 
familia dezbinată. 

— Ştiu cât de mult ţineţi unul la celălalt, spune apăsat. Are să revină la 
sentimente mai bune. Dă-i un răgaz, şi totul va fi bine. Până atunci, hai să 
facem şi noi pace. În ultimele săptămâni am avut parte de victorii. Mai 
există şi alte giuvaieruri gata să fie înhăţate. Ce pierzi acum ai să câştigi la 
loc prin banii de care ai să mă storci pentru campania viitoare, doar ştii că 
nu-ţi pot refuza nimic. Hai, îmbrăţişează-l pe răbdătorul tău tată şi arată-i că 
nu eşti supărat. 

Cesare se apropie de el. Ştie că tatăl lui se înşală. C-a îmbătrânit prins în 
jocurile politice ale Bisericii şi a uitat cum să profite de un moment prielnic. 
Elba şi Piombino arborează stindardul familiei Borgia doar pentru că el a 
dat ordin să se facă un marş forţat, atunci când toată lumea credea că armata 


lui se întoarce la Roma. Ceea ce părea un risc în camera de consiliu se 
dovedea a fi doar o temere neîntemeiată pe câmpul de luptă. Atâta vreme 
cât regele Ludovic are nevoie de ajutorul familiei Borgia ca să pună mâna 
pe Neapole, va fi dispus la concesii în altă parte. 

În timp ce-l ajută pe taică-său să se ridice de pe jilţ, mintea îi fuge la tabla 
de şah care este centrul Italiei şi cântăreşte strategiile la care ar putea 
recurge, ca să contracareze blocajul creat de ceea ce el credea a fi propria 
lui regină. 

Strânge în braţe trupul mătăhălos şi strâmbă din nas, simțind miros de 
carne asudată şi iz de peşte în răsuflare. În ultimele luni, mirosul bătrâneţii a 
fost tot mai puternic, parcă ceva începuse să putrezească în corpul 
bătrânului. 

Or construi ei un imperiu, dar o întrebare tot nu-i dă pace lui Cesare: Cât 
timp mai au? Oricare ar fi pasul următor, ar trebui să bage spaima în oricine 
s-ar încumeta să li se împotrivească. Se gândeşte la trecerea triumfătoare a 
surorii lui prin prosperele oraşe din Apenini şi, până să ajungă la uşă, îi şi 
vine o idee. Doamne, asta chiar că i-ar năuci pe toţi! 

Se întoarce, dar papa este ocupat să şteargă sosul din farfurie cu o bucată 
de pâine. Ei, lasă-l s-aştepte. Cu atât mai mare va fi surpriza. 


Capitolul 7 


S-a întunecat de mult când martorii pentru noaptea nunţii iau loc în 
dormitorul palatului ducal din Ferrara. 

Fără doar şi poate că trebuie să fie martori... cum altfel? Căsătoria 
Lucreziei cu Alfonso este o alianţă între state mai puternică decât un tratat 
diplomatic şi, odată ce zestrea a fost numărată şi mirii şi-au făcut 
jurămintele, consumarea acestei căsătorii — să-i spunem birocraţia trupească 
— trebuie să fie înregistrată în mod oficial, nimic mai firesc. Chiar şi acum 
sunt destule lucruri care ar putea să nu meargă bine. Nici nu-ţi dă prin minte 
câte se ascund între cearşafuri: bărbaţi care se sfrijesc în loc să crească, 
mirese atât de strâmte, că singurul soţ pe care-l pot avea este Isus Christos 
(e chiar mai bine aşa, căci, odată ce secretul a fost dezvăluit, oricum îşi vor 
petrece restul zilelor la mănăstire). 

Apoi, mai sunt la mijloc şi amănuntele acestei cununii anume. Tatăl 
mirelui e bătrân. Pentru ca succesiunea casei d 'Este să meargă fără hopuri, 
moştenitorul lui trebuie să aibă el însuşi un moştenitor care să garanteze 
descendența. Generaţiile dinainte s-au înmulţit ca iepurii, aşa că palatul e 
plin de fraţi vitregi şi verişori, ieşiţi din legături mai mult sau mai puţin 
legitime, tineri viguroşi, ambiţioşi, care, chiar dacă se jură acum că vor fi 
loiali, ar putea fi tentaţi să pună ochii pe putere, dacă li se iveşte un prilej. O 
fi negociat ducele o avere ca zestre a miresei ăsteia din familia Borgia, dar, 
dacă nu va da familiei moştenitorul de care are nevoie, va pierde totul. Că 
ea e fertilă, nu încape îndoială. Totuşi, pentru un soţ nou, e nevoie de o nouă 
dovadă. 

Aşteptările sunt asemănătoare de partea familiei Borgia. Papa n-a pus la 
bătaie o avere pentru un fiu care nu-şi face datoria cum trebuie în pat — s-a 
mai jucat cu focul, îngăduind o astfel de sminteală —, şi de aceea e nevoie de 
o dovadă. Apoi, mai e în joc şi mândria familiei. Fiica papei merită să aibă 


un soţ care-i preţuieşte frumuseţea. Ce sărbătoare a fost când s-a primit la 
Roma raportul despre noaptea nunţii lui Cesare în Franţa. Ducele îşi 
„rupsese lancea“ de opt ori! De opt ori! Cine s-ar mai putea îndoi de 
virilitatea celor din familia Borgia, după aşa ceva? Între patru ochi, Ercole d 
'Este ar putea să-şi râdă de asemenea ispravă, dar în public, dacă vrea ca 
lucrurile să meargă bine astă-seară, ar fi stânjenitor pentru el să fie mai 
puţin de... să zicem două. Da, da, astă-seară trebuie să fie frânte câteva 
lănci pentru ca uniunea asta să fie reuşită. 

Dacă ne gândim la câte părţi interesate sunt adunate în acest pat de nuntă 
aristocratic, e o minune a naturii că împreunarea a avut totuşi loc. 


„Suntem amândoi destul de în vârstă pentru ceea ce urmează.“ 

Lucrezia s-a gândit mult la vorbele pe care i le-a şoptit soţul ei când s-au 
văzut prima oară. Şi nu doar fiindcă rămân cele mai intime cuvinte spuse 
între ei. În ultimele zile, şi-au făcut jurăminte şi au schimbat inele, au stat la 
aceeaşi masă la banchete, au dansat împreună — nici vorbă să fie un 
dansator aşa de prost cum pretindea —, au asistat la concerte şi piese de 
teatru, au ascultat discursuri atât de umflate şi îndelungi, că o dată a fost 
nevoită să-l împungă cu cotul în coaste ca să se oprească din sforăit. Dar o 
conversaţie susţinută sau personală, vreo privire aruncată pe furiş sau un 
zâmbet prin care se recunoşteau drept conspiratori în acest ritual bine pus la 
punct... nici vorbă de aşa ceva. 

Se mai mângâie — dacă mângâiere o fi cuvântul potrivit — cu gândul că nu 
e singura cu care se poartă astfel. S-ar zice că Alfonso d "Este n-are nici în 
clin, nici în mânecă cu rolul de curtezan. Uneori, la fel ca un adolescent 
rătăcit într-o adunare de adulţi, pare a fi indiferent, ba chiar posac. Cu toate 
că se vede că hainele pe care le poartă au costat o căruţă de bani şi că i-au 
fost făcute pe măsură de cei mai buni croitori, se foieşte şi nu-şi găseşte 
locul, de parcă l-ar ciupi o duzină de purici. Privindu-l, îşi aduce aminte de 
fiul ei, Rodrigo, care e atât de zburdalnic, încât nu suferă să fie îmbrăcat în 
veşminte de curte şi, după o vreme, se apucă să tragă de ele, ca să le scoată. 
Ce-ar mai râde împreună de el! 

— Daţi-i pace, aşa sunt băieţii, spunea papa, dând din mână, apoi pufăia 
şi gâfâia teatral, înainte să se lase în genunchi ca să-l gâdile. 


Şi cât ar tipa şi ar râde micuțul Rodrigo, simțind că n-are scăpare, ca şi 
cum ar fi în primejdie să moară de plăcere. 

Dar acest tată şi fiul lui nu râd împreună deloc. De fapt, pe cât îşi dă 
seama Lucrezia, nu dau nici un semn de afecţiune unul pentru altul. Se 
poartă amândoi de parcă ar fi străini: se salută aproape curtenitor, se 
îmbrăţişează scurt, cu răceală. Dacă fiul este indiferent, ducele, în schimb, 
pare furios. I-a urmărit expresia feţei, fără ca cei doi să ştie că-i priveşte, şi 
a văzut că doar cu greu îşi maschează dezaprobarea, ca şi cum ar lua această 
lipsă de angajare din partea lui Alfonso ca pe o insultă personală. Ea, care 
vine dintr-o familie unde dragostea părintească este aşa de aprigă şi făţişă, 
încât s-a simţit uneori stânjenită, a fost uimită şi îndurerată. 

S-a întâmplat de mai multe ori să-şi surprindă socrul privind mâinile 
fiului său. Croitorii şi-au făcut meseria cum trebuie, aşa că, atunci când nu 
poartă mănuşi, mânecile hainei sunt îndeajuns de lungi, încât să-i acopere 
degetele, când stă în picioare. Într-adevăr, ceilalţi nu par să observe, ori 
poate văd atât de bine, încât preferă să nu se uite. În afară de momentele 
când atenţia întregii curţi s-a îndreptat asupra lor, când namila ursuză care e 
bărbatul ei s-a alăturat unui grup de muzicieni de la curte şi a pus mâna pe o 
violă lucioasă, cu şase corzi. 

Rămăsese încremenită, aproape îngrozită; i se părea că vede o piesă din 
sticlă venețiană prinsă între două hălci de came crudă. Ce gând 
înspăimântător! Închisese ochii, ca să scape de imaginea aceea. I-a deschis 
din nou, speriată că două simţuri atât de puternice — văzul şi auzul — pot să 
fie în război unul cu altul. Căci Alfonso d "Este e un violonist excelent. 
Muzica pe care o cântă e veselă, pornită din inimă, spirituală, exuberantă, 
fermecătoare. Pe scurt, muzica e tot ceea ce el nu este. Când a terminat, 
Lucrezia l-a aplaudat cu atâta vioiciune, că şi-au dat seama cu toţii cât e de 
entuziasmată. Fusese un moment de căldură sufletească într-o nuntă 
altminteri cufundată în răceală. 

Da, răceală, îşi spune. Chiar ăsta e cuvântul potrivit. Şi câtă silinţă şi-a 
dat: pensatul sprâncenelor, parfumatul, datul cu cremă, strânsul corsetului, 
pudratul trupului şi ondulatul părului, care nu se mai sfârşea. Când o 
pregăteau pentru noaptea nunţii, îi araseră pielea capului ca pe un câmp 
nedesţelenit încă. Părul i-a fost despărţit în o sută de şuviţe, fiecare dintre 


ele udată cu apă şi răsucită, prinsă cu ace şi înfăşurată de mai multe ori în 
prosoape fierbinţi, ca să se usuce mai repede. 

Dar meritase strădania. Desfăcutul fiecărei bucle fusese însoţit de 
exclamaţiile aprobatoare ale doamnelor de companie, iar când intrase în 
salon, un val de murmure de admiraţie se auzise din partea doamnelor de la 
curtea casei d 'Este. Dar adevăratul triumf era scris pe faţa noii ei cumnate. 
Pentru că, în lipsa oricărui sentiment evident între soţ şi soţie, lupta cu 
pumnii goi pe tărâmul modei a fost subiectul cel mai picant de care s-au 
putut lega cronicarii în scrisorile trimise acasă. 

Lucrezia Borgia şi Isabella d "Este. Au multe în comun. Amândouă sunt 
inteligente, cultivate, bogate, încrezătoare în forţele lor, aşa cum sunt doar 
fiicele răsfăţate de taţii iubitori. Ceea ce le deosebeşte sunt creşterea, vârsta 
şi felul în care arată. Arborele genealogic al familiei d “Este — şi 
legitimitatea ei de netăgăduit — o fac pe Isabella să ţină nasul mult mai sus. 
E cu şapte ani mai mare decât Lucrezia, a fost logodită când avea doar şase, 
s-a măritat la şaisprezece cu un membru al nobilei case de Mantova, şi-a 
dovedit fertilitatea cu două fiice şi acum, în sfârşit, cu un tânăr moştenitor, 
iar în tot acest timp a folosit banii — ai ei, dar şi ai soţului — şi influenţa, 
pentru a crea o curte vestită în toată Europa. 

Sunt lucruri pe care Lucrezia le admiră şi la care aspiră. Doar că în joc a 
fost o altă comparaţie, încă şi mai importantă. La aproape douăzeci şi doi de 
ani, Lucrezia e ca o floare abia deschisă; pielea ei albă, fără cusur, 
luminează orice bijuterie pe care o poartă; cât despre fuste, cu cât sunt mai 
voluminoase, cu atât mai grațios le poartă. Spre deosebire de ea, Isabella nu 
prea mai are nimic dintr-o copiliţă în ea. După trei copii, e deja vânjoasă şi 
trupeşă; mustaţa de pe buza de sus trebuie pensată săptămânal, iar falca 
puternică ar arăta mai bine dacă ar fi mascată de o revărsare de bucle moi, 
doar că un astfel de mijloc de seducţie nu mai e potrivit cu condiţia ei de 
femeie măritată. 

Aşa se face că, în clipa când a plecat spre prima ieşire în public, în ziua 
nunţii, îmbrăcată din cap până în picioare în mătase albă şi aur, era 
încredinţată că va fi cea mai strălucitoare stea de pe firmament. 

Dar Isabella se pregătise şi ea. Cum să eclipseze mătasea albă şi aurul? 
Ce-aţi zice de un turban cum poartă sultanii, acoperit cu giuvaieruri, ca s-o 


facă să pară mai înaltă, şi o rochie de catifea albastră ca cerul nopţii, 
împodobită cu broderii? Şi nu cu un model obişnuit, cu păsări şi flori. Nu. 
Fiecare fir de aur reprezintă o notă muzicală. O partitură pe o rochie! O 
femeie care face muzică, în timp ce merge! Cine a mai auzit de aşa ceva? 
Ce panaş! Ce îndrăzneală! Şi totodată, ce compliment iscusit adresat gazdei 
lor, ducele, un bărbat a cărui dragoste pentru muzică e bine-cunoscută. 

Ceremonia căsătoriei a fost partea cea mai puţin interesantă a 
festivităților. Momentul aşteptat de toată lumea a fost întâlnirea celor două 
femei, găteală contra găteală. Mulțimea se despărţise ca valurile Mării 
Roşii, lăsându-le loc ca pe o scenă. 

Lucrezia a fost cea care a luat iniţiativa. Înghiţindu-şi furia, şi-a 
îmbrăţişat cumnata cu dragoste. După care, vorbind tare şi cu convingere, a 
complimentat-o pentru frumuseţea şi strălucirea neasemuită a rochiei. Nu o 
dată, nu de două, ci de mai multe ori. 

„O, este cea mai originală țesătură din toată Italia.“ 

„Spune-mi, a fost ideea ta sau a croitoresei?“ 

Şi tot aşa, compliment după compliment. 

„Pun rămăşag că în faldurile rochiei este ascunsă o melodie. Când va 
începe dansul, trebuie să stăm aproape una de alta, şi am să încerc să-mi 
potrivesc paşii după ea.“ 

După ce i-a mulţumit, zâmbind cu modestie prefăcută, Isabellei nu i-a 
mai rămas decât să stea şi să asculte, căci Lucrezia nu-i lasă timp să 
răspundă, aşa că, până la urmă, marchiza de Mantova a fost cea mai 
stânjenită dintre ele: a fost dat pe faţă tertipul cu care-şi propusese s-o pună 
în umbră pe această tânără frumoasă, spirituală şi sinceră — în ciuda a ceea 
ce se vorbea despre ea —, care şi-a păstrat farmecul şi curtenia, chiar şi când 
a fost provocată în modul cel mai josnic. 

Lucreziei nu i-a luat mult timp să ducă până la capăt răzbunarea. În seara 
aceea, în timp ce rivala ei a rămas aşezată (picioarele Isabellei sunt mult 
mai plate decât vocea ei şi, pe deasupra, toată catifeaua aceea ar fi o povară 
prea grea pentru cineva care încearcă să fie sprinţar), ea se lăsase în voia 
dansului şi, în câteva minute, pur şi simplu zbura. Franjurii de mătase albă, 
croiţi cu măiestrie şi cusuţi la coate, se rotesc asemenea unor raze de lumină 


în jurul ei, iar nestematele cusute pe fuste se aprind în focul lămpilor, 
eclipsând cu totul catifeaua întunecată a nopţii muzicale purtate de Isabella. 
După ce s-a întors în odăile ei, departe de urechi iscoditoare, toată lumea 
a fost de acord că, în ziua aceea, victoria fusese de partea familiei Borgia. 
Deşi, fără îndoială, în apartamentele marchizei s-a spus exact contrariul. 


„Suntem amândoi destul de în vârstă pentru ceea ce urmează.“ 

Ca să cruţe cât mai mult pudoarea feminină, se obişnuieşte ca mireasa să 
fie dezbrăcată şi pregătită înainte de sosirea martorilor. Aşa că Lucrezia e 
gata. 

A mai avut doi soţi. Primul pufăia şi bâjbâia toată noaptea, prea 
preocupat de trupul lui, ca să-i mai pese prea mult de al ei; al doilea îşi 
dorea atât de mult extazul, că nu-i fusese deloc greu să-l găsească împreună 
cu el. Dar s-a jurat să nu se gândească la el în astă-seară. 

Lumânările sunt stinse în toată camera. În cămin ard tăciunii, dar lucirea 
lor abia dacă scoate din întuneric forma patului uriaş, înălţat şi adăpostit 
după draperii, la picioarele căruia se află un cufăr. Nici măcar cei mai ageri 
ochi n-ar putea desluşi povestea moralizatoare a Susanei“ şi a celor doi 
bătrâni, pictată pe lada de lemn. La urma urmei, cei adunaţi aici nici n-au 
venit să vadă. La fel ca despre recitalul la violă dat de duce, posteritatea va 
afla de cele petrecute aici pornind aproape numai de la cele auzite de 
asistenţă. 


6. Personaj biblic, Susana a fost acuzată public de adulter de doi bătrâni pe care-i refuzase (v. 
Biblia, Istoria Susanei). 


La celălalt capăt al camerei îmbrăcate în lambriuri se aude scârţâitul unei 
uşi care se deschide şi se închide la loc. Se aud paşi urmaţi de foşnetul unei 
stofe grele şi scârţâitul scândurilor sub salteaua pe care, judecând după 
zgomot, se aşază o persoană corpolentă. Martorii se apleacă în faţă, cu 
urechile ciulite, şi închid ochii, ca să se concentreze mai bine. 


Se sfârşeşte cam un ceas mai târziu, în care au intrat şi două scurte 
răgazuri. Încheierea e semnalată de tragerea draperiilor şi de paşii apăsaţi ai 
mirelui care se întoarce la uşa pe unde a intrat şi iese din cameră. Martorii 
îşi dreg vocea discret, îşi aranjează hainele şi ies pe rând din cameră. 


Relatările lor vor fi unanime: o prestație fluentă, bine orchestrată, cu o 
gamă de registre vocale, trei allegro-uri energice, mergând spre trei 
crescendo-uri clare şi câteva încercări de momente armonice de fiecare 
parte. Nici un auditoriu diplomatic nu are cum să fie dezamăgit de un astfel 
de concert. 

Dar cum rămâne cu muzicienii înşişi? 

În cazul lui Alfonso, concertul n-a fost nici pe departe o încercare 
obositoare, doar e renumit pentru priceperea cu care cântă acest fel de 
muzică. Sunt ani de zile de când s-a obişnuit să ia parte la concerte ţinute în 
cartierele mai puţin salubre ale oraşului, în compania unor partenere 
profesioniste, pline de bunăvoință şi cunoscătoare ale unor repertorii variate 
şi colorate. 

Şi Lucrezia? Ei cum i s-a părut? 

Dormitorul ducal n-a rămas gol multă vreme. 

— Stăpână? 

Noaptea, Catrinella merge în picioarele goale, nevăzută ca o pisică, intră 
pe uşi, alunecă peste podele, parcă nici n-ar fi trecut pe acolo. Trage 
deoparte draperiile patului şi ridică lampa pe care a adus-o. 

Patul e o mare de cearşafuri învălmăşite. Lucrezia stă sprijinită de perne; 
buclele acum ciufulite îi încadrează faţa, cămaşa de noapte îi e ridicată până 
la piept. Ţine un ghemotoc de tifon între picioare. Îngrozită, Catrinella 
scoate un țipăt slab şi pe faţa ei se citeşte atâta spaimă, că Lucrezia, care nu 
ştiuse până în acea clipă dacă să simtă tristeţe sau bucuria triumfului, 
izbucneşte in hohote de râs. 

— Nu-i nimic. Nu te speria. N-am păţit nimic rău. E firesc să mai rămână 
ceva lichid. Slavă Domnului, e pentru o cauză nobilă. Acum suntem soţ şi 
soţie. Hai, ajută-mă să mă spăl. 

Se ridică şi-şi dă jos cămaşa, şi atunci simte o fierbinţeală şi înţepături în 
locul unde a fost el. De trei ori. Femeile pot fi rănite şi pe dinafară, şi pe 
dinăuntru. Dar nu simte nici o durere. Adevărul e că soţul ei a fost cât se 
poate de atent în situaţia dată. De trei ori. Încă mai are în urechi tremurul 
gros al vocii lui, când ajungea în vârf. La ultima urcare, au fost momente 
când parcă îi era greu să ajungă sus. Totuşi, n-a fost nimic insuportabil. Ar 
fi vrut să-l ajute, dar, cum era ţintuită în pat de trupul lui, nu avea ce să facă, 


doar să aştepte. Când se lăsase pe perne, alături de ea, părea că râde. Poate 
că de uşurare, în aceeaşi măsură ca de satisfacţie. De trei ori. Nu, n-a fost 
rău deloc. 

Se ajută una pe alta. Catrinella o spală uşor cu buretele, apoi o 
tamponează cu o pânză parfumată, înainte să-i pună o cămaşă de noapte 
curată. 

— Acum la ce te mai uiţi? 

— Aveţi semne pe gât, stăpână. O roşeaţă. Şi pe obraji. 

— A! De la frecarea pieilor. 

Se gândeşte la mâinile lui ca nişte hălci de carne, acoperite de coji, şi 
mângâierea lor aspră pe corpul ei. Uneori, e mai bine să-ţi fie teamă de 
ceva, fiindcă, atunci când se întâmplă cu adevărat, e mai uşor de suportat. 

— N-o să am nevoie de piatră ponce câtăva vreme de acum încolo, 
spune, binedispusă, dar Catrinella plescăie nemulțumită. 

La respectabila ei vârstă de paisprezece ani şi jumătate, a luat o hotărâre 
nestrămutată: va rămâne toată viaţa fecioară, încredinţată fiind că în Italia 
toţi bărbaţii sunt păroşi ca maimuţele şi încă şi mai puţin curtenitori. 

— Dacă ai terminat, poţi pleca. Noaptea nu s-a terminat, şi soţul meu s-ar 
putea întoarce. 

Fata lasă ochii în jos şi-şi face de lucru cu ligheanul cu apă. 

— Ce? Ce e? Hai, doar n-ai secrete faţă de mine. 

— A plecat din palat, stăpână, răspunde dintr-o suflare. Angela şi 
celelalte doamne l-au văzut de la fereastră. Oamenii lui îl aşteptau călare în 
curtea din spate şi după... adică... după... au plecat cu toţii. 

Ei, dar ce ochi ageri au doamnele mele, îşi spune Lucrezia. Unde-ar putea 
găsi spioni mai buni? 

„Întâmpină-l cu bucurie în fiecare seară, dar nu te plânge niciodată dacă 
pleacă de lângă tine... Aşa sunt bărbaţii.“ Îşi aduce aminte de ultimele 
sfaturi date de tatăl ei, cu glas bâlbâit, când şi-au luat rămas-bun la Roma. 
„Aşa sunt bărbaţii.“ Într-adevăr, aşa sunt. 

Triumf şi tristeţe. Uneori e greu să le desparţi unul de altul. 

— Ei, dacă aşa stau lucrurile... poţi să-mi aduci nişte vin fiert şi ceva de 
mâncare. Da, da, o bucată de prăjitură sau de budincă. Dacă stau să mă 


gândesc, îmi e chiar foame. Şi nu mai fi aşa mohorâtă. Stăpâna ta e ducesă 
de Ferrara, şi avem multe de sărbătorit. 


De trei ori. A doua zi, zvonul despre isprava ducelui a străbătut deja 
jumătate din drumul spre Roma, iar la curtea ducelui de Ferrara nu e nimeni 
care să nu ştie ce-a făcut. Lucrezia doarme până târziu şi, cu bună-ştiinţă, îi 
lasă pe toţi să aştepte înainte să-şi facă apariţia în public. 

În apartamentele ei, faţă în faţă cu ale Lucreziei, Isabella ia pana şi se 
apucă să-i scrie soţului ei, la Mantova. 

„Azi-noapte, Înălţimea Sa Don Alfonso a dormit cu doamna Lucrezia şi, 
din câte am auzit, a mers trei mile, dar nu am vorbit cu nici unul din ei 
despre asta. Nici nu i-am vizitat ca să le prezint omagiile cuvenite, din 
cauză că, la drept vorbind, a fost o nuntă cât se poate de glacială. Azi am 
rămas multă vreme în camerele noastre, pentru că doamnei înseşi i-a trebuit 
atâta timp ca să se trezească şi să se aranjeze... 

Spre lauda mea, sunt întotdeauna prima care se trezeşte şi se îmbracă, iar 
modul în care m-am prezentat, eu şi doamnele mele de companie, a fost 
primit, cred eu, cât se poate de favorabil în comparaţie cu celelalte.“ 


PRIMĂVARA 
1502 


Ducele Valentino este cu adevărat magnific. În război, nu e faptă 
atât de măreaţă cât să nu pară neînsemnată în ochii lui, iar când 
caută gloria sau noi cuceriri, nu are odihnă, nici nu dă înapoi în 
faţa oboselii ori a primejdiei. 
SCRISOARE DE LA MACHIAVELLI, TRIMIS PE LÂNGĂ 
CONSILIUL CELOR ZECE DE LA FLORENŢA, IUNIE 1502 


Dacă o pereche face dragoste, atunci e de ajuns. 
CARDINALUL DE CAPUA ŞI MODENA, 
DUPĂ O VIZITĂ LA CURTEA DIN FERRARA, APRILIE 1502 


Capitolul 8 


— Aşadar, onorabili membri ai consiliului, ne-am înţeles, da? Atâta 
vreme cât Florenţa se află sub protecţia regelui Franţei, ne opunem fără 
şovăială oricărei încercări, cât de mici, de agresiune din partea familiei 
Borgia sau vreunei propuneri prea stăruitoare de prietenie. Papa e bătrân. La 
moartea lui, banii şi influenţa vor dispărea, şi ducele Valentino îşi va pierde 
puterea. În acel moment, atitudinea ei neabătută îi va asigura Florenței 
poziţia în lumea care va lua naştere. 

Aşezat într-un colţ al camerei de consiliu, secretarul Niccolò Machiavelli 
consemnează murmurul general de aprobare. Piero Soderini, conducătorul 
ales al republicii, e un om de onoare, cu principii sănătoase, aşa că nu ai 
cum să nu-l respecţi. În alte vremuri, când se punea preţ pe onoare şi 
principii, ar fi devenit un politician de mare succes. 

— Domnule secretar, te rog să mai rămâi câteva clipe. 

Sus, pe peretele acoperit cu fresce al camerei de consiliu, sfântul 
Zenobiu, primul episcop al Florenței, stă cu braţele deschise, dându-şi 
binecuvântarea bunei cârmuiri; în spatele lui, de după o coloană, se zăreşte 
o parte din celebrul dom al catedralei. Pe Niccolò îl doare sufletul ori de 
câte ori îl vede, căci oraşul pe care-l iubeşte atât s-a schimbat izbitor de pe 
vremea când marele Domenico Ghirlandaio era urcat pe schelă, cu 
pensulele de pictură. Respectat odată pentru bogăţia şi stabilitatea lui, 
oraşul îşi petrece acum viaţa diplomatică, aruncând priviri neliniştite peste 
umăr, asemenea unei fecioare care se trezeşte singură noaptea, pe stradă. Ca 
să poată supravieţui, păstrându-şi măcar bunul nume, dacă nu şi 
neprihănirea, are nevoie de o cârmuire care să poată tempera simţul 
republican al onoarei printr-un pragmatism mai flexibil. Dar nu ca să 
împărtăşească astfel de gânduri este el plătit. În afară de cazul că e întrebat 
de-a dreptul. 


— Dacă înţeleg bine, nu eşti de acord cu hotărârea consiliului, Niccolò? 
— Eu sunt secretar al consiliului, nu membru ales, gonfaloniere?. Datoria 
mea e să dau sfaturi, nu să trag concluzii. 


7. Unul dintre cei nouă membri aleşi ai conducerii Florenței, Signoria. 


— Doar că, atunci când e vorba de tine, e greu să le deosebeşti. Şi, ţinând 
seama că ai petrecut ceva vreme la curtea regelui Ludovic, aş vrea să-mi 
spui cu glas tare ce gândeşti. 

— Fratele tău, episcopul Soderini, cunoaşte curtea regelui Franţei la fel 
de bine ca mine. 

— Numai că el nu este aici acum, pe când tu eşti. Aşa că spune-mi ce 
gândeşti. 

— Cred... — trage aer în piept. Cred că, orice ar spune ambasadorii 
regelui Ludovic în public, în sinea lui, regele nu dă nici o ceapă degerată pe 
Florenţa. Şoimul coboară din cer cu atâta iuţeală, că şoarecele nici nu-i 
zăreşte bătaia aripilor. În ochii lui, suntem o putere de mâna a doua: nu 
avem armată, ca să ne apere, nici bani, ca să-i plătim cum se cade pe alţii să 
facă treaba asta. 

E un adevăr pe care nu doar l-a înţeles, ci l-a încercat pe pielea lui. 
Primul post în străinătate al lui Niccolò a fost curtea franceză de la Lyon. 
Încă mai simte şi acum în oase frigul de gheaţă din anticamerele unde 
aştepta să fie primit în audienţă, primire mereu amânată, fiindcă întotdeauna 
apărea cineva mai important decât un diplomat florentin. Cât stătuse acolo, 
aşteptând, tatăl şi sora lui muriseră, iar el cheltuise atâţia bani din buzunarul 
propriu, că nici nu-şi mai putea permite să mănânce ca lumea; pe deasupra, 
singurul costum bun pe care-l mai avea se ponosise şi se demodase — 
amănunt care nu le scăpase regelui şi ministrului cardinal, în momentul în 
care au binevoit, în sfârşit, să-l primească. Luată ca o lecţie de diplomaţie 
internaţională, umilinţa aproape că-l amuzase. 

— Doamne, eşti numai piele şi os, îl căinaseră în glumă tovarăşii de 
pahar, când se întorsese acasă. Spune-ne nişte poveşti deocheate din Franţa, 
şi-ţi dăm o masă. (Încercaseră chiar să-l convingă să se însoare.) Când a 
făcut treizeci de ani, bărbatul are nevoie să mănânce bine şi să doarmă într- 
un pat moale. Nu poţi trăi toată viaţa în bordeluri. 


Nu, Niccolò Machiavelli nu dă doi bani pe promisiunile francezilor. 

— Regele are nevoie de ajutorul papei şi de armata familiei Borgia, ca 
să-i bată pe spanioli la Neapole, şi va face tot ce-i stă în putinţă ca să şi-i 
păstreze ca aliaţi. La nevoie, ne-ar lăsa baltă, fără să aibă vreo mustrare de 
cuget. 

— Mai ai ceva de adăugat? întreabă gonfalonierul cu blândeţe. Poate ne 
spui când o să moară papa? Asta chiar ne-ar fi de folos. 

Niccold zâmbeşte. În infernul lui Dante, prezicătorii umblă cu capul 
răsucit la spate, ca să arate că singur Dumnezeu are căderea să vadă în 
viitor. 

— Unchiul lui, papa Calixt, a trăit până la şaptezeci şi nouă de ani, cu 
toate că nu-l interesa decât să se lupte cu turcii. Dacă mă întrebi, 
gonfaloniere... — şovăie. Dacă mă întrebi, atunci îţi spun că, în ritmul în 
care se mişcă, nu mai are nevoie decât de câţiva ani. Acum optsprezece 
luni, ducele Valentino a fost nevoit să cumpere soldaţi francezi, ca să poată 
lua oraşele din Romagna. În momentul de faţă, le-ar putea lua pe cele mai 
multe fără nici un ajutor. Recrutează neîncetat soldaţi, şi toţi nobilii şi 
mercenarii locali sunt în slujba lui, ceea ce înseamnă că-i sunt credincioşi 
tocmai cei care ar trebui să se teamă cel mai tare de ambițiile lui. Statul 
Borgia, pe care-l ajută să-l construiască, le va înghiţi în scurtă vreme 
teritoriile. Ducele are noroc că sunt prea ocupați să-şi numere banii şi să-şi 
plătească poliţele unul altuia, ca să mai bage de seamă şi altceva. 

Soderini râde mânzeşte. 

— Într-adevăr. Cel mai puternic dintre ei e Vitellozzo Vitelli, care nu face 
nici un secret din dorinţa lui obsesivă de a se răzbuna pe noi. 

Se aşază, îşi încrucişează degetele şi se apucă să le trosnească, având 
gândurile în altă parte. Niccolò începe să numere. A avut odată un profesor 
care avea acelaşi obicei, un învăţat luminat, care i-a deschis mintea spre tot 
felul de minuni, înainte să înceapă să-i facă avansuri. Când tatăl lui — care 
supraveghea cu ochi de vultur educaţia fiului său — l-a dat afară, Niccolò a 
răsuflat uşurat, dar nu fără o oarecare mâhnire. Începuse deja să înveţe că 
oamenii mari nu fac întotdeauna lucruri mari. 

— Ei, domnule secretar, îţi sunt încă o dată recunoscător pentru... 
limpezimea vederilor dumitale. Vom mai vorbi de lucrurile astea mâine. Îmi 


închipui că nevasta dumitale s-ar bucura dacă ai mai ajunge şi pe acasă, 
alături de ea. Spune-mi, cum îţi prieşte căsătoria? 

— Destul de bine, gonfaloniere, răspunse, simțind iar în gură gustul 
grăsimii reci din mâncarea de porumbel, pe care a găsit-o acasă seara 
trecută, când s-a întors de la taverna de lângă pod, unde avusese o 
întrevedere cu informatorii lui. 

Oricum, mai bine să aibă o nevastă deşteaptă. Îşi făcuse griji cum că 
această nouă condiţie, de bărbat însurat, i se va părea plictisitoare, dar 
conversaţia cu ea e destul de vie ca să-l păstreze în formă. 

— Până să pleci, Niccolò, încă o întrebare. Din toate misivele care ajung 
pe masa dumitale de lucru, n-ai văzut nici un semn care să ne dea de ştire 
despre când ar putea începe următoarea campanie a ducelui? 

„Dă-mi bani să pun pe picioare un serviciu de informatori, şi am să-ţi dau 
informaţiile care-mi pică în mână“, se gândeşte ursuz. „Ehei, ce n-aş da s- 
avem banii papei...“ 

De afară, se aude un tril de păsărele. Nu mai are nevoie de încălzitorul 
adus de acasă. În scurtă vreme, în loc de prea frig, aici va fi prea cald. 

— Comandanții ducelui n-au mai fost plătiţi din decembrie. Aş zice că se 
va întâmpla ceva în scurtă vreme. 

— Cât mai stăm aici să-l aşteptăm pe locotenentul ducelui, omul cu faţa 
tăiată? 

— Ohoo, noul cârmuitor din Fermo simte puterea titlului pe care-l 
poartă! Cum e să fii „ducele“, Oliverotto? Parcă-ţi creşte barba mai repede, 
nu-i aşa? 

Tânărul se încruntă. Ar fi trebuit să-şi închipuie că tovarăşii lui mercenari 
vor fi ultimii care să-l felicite. 

— Valentino ar fi trebuit să vină în persoană, zice, ignorând sarcasmul. 
Comandanții profesionişti merită ceva mai mult respect. 

— Ce spui? Aşa, ca respectul datorat unui nepot care-şi înjunghie unchiul 
iubitor pe la spate? 

Povestea a făcut înconjurul Italiei de câteva luni bune: sub pretextul că de 
Crăciun se întoarce acasă la Fermo, oraşul lui natal, Oliverotto îl invitase pe 
unchiu-său şi pe consilierii lui la un banchet sărbătoresc, unde-i măcelărise 
pe toţi, ca să pună mâna pe conducerea oraşului şi pe titlul de duce. 


— la mai ţine-ţi fleanca, Baglioni, zice, pus pe harţă. Am stat faţă în faţă 
şi s-a luptat cu mine ca un leu. 

— Cu ce? Cu un sfeşnic? 

Din toate părţile se aud râsete batjocoritoare. 

— Hai, lăsaţi-l. Mai bine v-aţi păstra ocările pentru duşmani. 

În cameră se lăsă tăcerea. Chiar şi în rândurile mercenarilor, există o 
ierarhie, şi toată lumea ascultă când vorbeşte Vitellozzo Vitelli. E făcut să 
fie şef, şi fără priceperea lui în ale războiului ar avea mult mai mulţi morţi, 
fiindcă e neîntrecut când vine vorba de artilerie: tunuri uşoare care se mişcă 
la fel de repede ca pedestraşii, găurind zidurile fortăreţelor şi aruncând 
moarte asupra populaţiei civile dinăuntru. 

Se foieşte pe scaun, încercând să domolească senzaţia de arsură care-i 
străbate picioarele ca un fier roşu. E nevoie să aibă mintea limpede acum. 
Roteşte ochii prin cameră. Sunt şase cu totul, soldaţi ai norocului, 
condottieri, cum li se spune. Nu mai este o carieră onorabilă, ca înainte, dar 
vremurile sunt grele, şi Italia e plină de odrasle ale unor familii de vază, 
pentru care nu se mai găseşte loc la cârmuire ori în rândul clerului, aşa că, 
în lipsă de ceva mai bun, şi-au dat la iveală pornirile înnăscute de bătăuşi, 
devenind soldaţi profesionişti. Sunt toţi la fel, umblă doar după căpătuială, 
îşi spune. Brute ambiţioase, ca tânărul Oliverotto, scandalagii ca fraţii 
Baglioni din Perugia sau trântori ca cei din familia Orsini, bărbaţi care au 
moştenit prea puţin ca să trăiască pe picior mare, aşa cum şi-ar dori. Nici 
unul dintre ei nu s-ar alia de bunăvoie cu casa Borgia. Ori de câte ori s-a ivit 
prilejul, au scuipat venin de şarpe doar la auzul numelui, făcându-i spanioli 
altă turnură, papa şi războinicul său fiu sunt prea puternici pentru a fi 
ignoraţi. Mai ales când e vorba de făcut atâţia bani de pe urma lor. 

— O să vedem ce-o mai fi, şi nu peste multă vreme. 

— Proaspătul nostru duce are totuşi dreptate, mormăie Gian Paolo 
Baglioni. Ducele Valentino se poartă cu toţi, de parcă ar fi ultimii oameni. 
Când circul ăla care s-a vrut alai de nuntă a trecut prin Perugia, am cheltuit 
o avere ca s-o distrăm pe scumpa lui soră şi anturajul ei. 

— Şi cum erau frumoasele doamne? se bagă unul în vorbă. 


— Coapte ca pepenii vara, răspunde Baglioni, rânjind. Cu precădere 
mireasa. 

— Ohoo! Şi nu te-a tentat să guşti şi tu o bucăţică? 

— Doar mă ştii... Nu mă cobor să culeg ce-au lăsat alţii. 

Izbucnesc în râsete grosolane cu toţii. Ştiu ce se vorbeşte despre Borgia: 
tatăl cu fiica, fratele cu sora. Şi, la urma urmei, de ce nu? N-ar fi prima 
tânără care încălzeşte patul familiei. Sunt aici, în încăpere, bărbaţi care, 
după ce şi-au umplut burdihanele cu vin, ar putea povesti cât de 
ademenitoare sunt surorile lor, fără să dea nici cel mai mic semn de 
stânjeneală. 

— Cu toate astea, eu aş fi mai grijuliu cu cine vorbesc, Baglioni, spune 
Vitelli cu glas scăzut. Pepenele copt de care vorbeşti este acum ducesa de 
Ferrara. 

— Fi, lasă-ne şi pe noi să ne închipuim una şi alta, Vitelli. Necazul cu 
tine e că nu te distrezi îndeajuns pe câmpul de luptă. 

E prima oară că aduce vorba cineva despre asta: cum, în puţină vreme, un 
bărbat zdravăn, încă în floarea vârstei, pare că s-a preschimbat într-un 
bătrân neputincios. De câteva luni, lui Vitelli i se tot pare că moartea se 
joacă de-a şoarecele şi pisica cu el. Noaptea, durerea nu-l lasă să doarmă, 
iar ziua îi pulsează în mâini şi picioare. N-are idee nici când, nici de unde a 
luat sifilisul — un soldat cu atâtea pe cap nu ţine socoteala târfelor —, nici nu 
înţelege de ce lui îi e mai rău decât altora. Ştie doar că, cu fiecare nouă 
izbucnire a buboaielor şi şancrelor, boala muşcă tot mai adânc din trupul 
lui. 

S-a dus la vreo duzină de doftori, s-a dat din cap până în picioare cu alifii 
şi s-a învelit în comprese îmbibate în mercur, dar durerea, o vreme amorţită, 
lasă locul unei senzaţii de arsură încă şi mai insuportabile, drept care nu se 
mai poate stăpâni şi-i sare ţandăra din orice nimic. Dinţii i se clatină în 
gingii şi încheieturile — ori poate chiar oasele — îl ard tot timpul, aşa încât se 
simte mai bine în şa decât stând în picioare pe pământ. Un război i-ar aduce 
uşurare, iar viitoarea campanie s-ar putea să-i aducă ceva şi mai plăcut. 

— Mulţumesc că-mi porţi de grijă, Baglioni, însă eu caut ceva mai mult 
decât distracţia. 


Răzbunarea. Pentru Vitellozzo Vitelli, ca pentru întreaga Italie, este o 
chestiune de familie. A învăţat arta războiului de la fratele lui mai mare, 
Francesco. Dar, cu câţiva ani în urmă, când Florenţa încă mai avea bani, 
Francesco mersese pe cont propriu şi-şi vânduse serviciile militare oraşului. 
Când o expediţie menită să înăbuşe o revoltă izbucnită la Pisa se sfârşise 
rău, cârmuirea îl acuzase de trădare — o insultă de neiertat la adresa familiei. 
În ziua când fratele lui fusese executat în piaţa publică, Vitelli se jurase că 
nu va avea linişte până nu se va răzbuna pe întregul oraş. A ştiut 
dintotdeauna că, dacă trece de partea familiei Borgia, va avea prilejul să-şi 
țină promisiunea. În momentul de faţă, gândul la răzbunare nu e doar 
secretul loialității, ci şi raţiunea lui de a fi. 

— Să te rogi să fie aşa, prietene, răspunse tăios. Atâta vreme cât ducele 
râvneşte la teritoriile Florenței, n-are să fie interesat de Perugia. 

— Păi, da. N-ar îndrăzni! 

— Chiar aşa să fie? 

Se face linişte. Tuturor le place să se dea mari — mercenarii modeşti nu 
prea capătă de lucru —, dar fapt este că maşina de război a familiei Borgia i- 
a impresionat până şi pe cei care luptă pentru ea: iuţeala şi strategia 
nemiloasă a unui bărbat care nu are alt scop decât să învingă şi care pare a 
fi mereu cu doi paşi înaintea oricui ar încerca să i se pună în cale. Atâta 
timp cât se îndreaptă împotriva altora, nu au decât de câştigat. Dar poţi fi 
sigur oare? Perugia, Citta di Castello, Anghiari, Fermo, chiar şi Bologna; 
nici unul dintre ei n-are nevoie să se uite pe hartă ca să afle că oricare dintre 
oraşele lor s-ar potrivi de minune în statul Borgia, care se întinde cu fiecare 
zi ce trece. 

— Deocamdată, nu avem de ce ne teme, spune Vitelli, fără să se piardă 
cu firea. Fiecăruia dintre noi i-a mers mai bine luptând alături de el decât 
împotriva lui. Când şi dacă lucrurile vor sta altfel, mai stăm de vorbă. Eu 
unul merg mai departe cu el, cel puţin în sezonul ăsta. Are cineva altă 
părere? 

În liniştea care-i dă răspunsul, se aud zgomot de cai şi glasuri de oameni 
în curtea de jos. Se pare că le-au sosit ordinele. 


Michelotto a venit călare de la Roma, cu un singur servitor după el, şi nu 
s-a oprit decât ca să schimbe caii. După două zile de mers cu vântul în faţă, 


cicatricile i s-au albit, iar din ochiul stâng, pe jumătate închis, îi curg lacrimi 
reci. 

Intră în cameră, dă mâna cu fiecare dintre ei şi se aşază fără să scoată un 
cuvânt. N-a adus instrucţiuni scrise şi sigilate, nici vreo hârtie cu însemnări. 
Vorbeşte doar câteva clipe, iar când termină, împinge spre ei cinci pungi 
doldora de bani. 

— Aveţi vreo întrebare, domnilor? 

Oliverotto da Fermo priveşte în jur la camarazii lui. Acum e şi el duce, 
aşa că merită să i se dea atenţie când are ceva de spus. 

— Nu înţeleg. Ne spui că Vitelli are sarcina să tulbure apele în Arezzo. 
Asta înseamnă că ducele Valentino vrea Florenţa. Cu toate astea, nouă, 
celorlalţi, ni se dă ordin să ne îndreptăm în direcţia opusă? E un şiretlic, nu? 
Şi când o luăm înapoi? 

O clipă, s-ar zice că Michelotto nici n-o să se sinchisească să răspundă. 
S-a ridicat deja de la masă şi-şi încheie pelerina. 

— Nu mi-aş bate capul cu astfel de lucruri acum, duce de Fermo, spune, 
rostind titlul cu politeţe exagerată. Ajunge să fii cu mâna pe sabie, gata de 
luptă în orice clipă. Următoarea mare bătălie la care vei lua parte s-ar putea 
să fie împotriva unora care sunt înarmaţi. 

Oliverotto se încruntă, dar înghite insulta fără să scoată un cuvânt. 

Din scaunul lui de la capătul mesei Vitelli simte că zvâcnetul durerii din 
picior s-a mai potolit. ÎL întinde şi-şi freacă degetele de coapsă. 

Arezzo. Şi apoi Florenţa! Este uimitor ce poate face o veste bună pentru 
un om aflat în suferinţă. 


Capitolul 9 


În acest an, primăvara se grăbeşte să vină la Florenţa. Ceaţa se risipeşte şi 
în spatele zecilor de ziduri de mănăstiri şi palate, livezile sunt în floare, aşa 
că, de câte ori se ridică vântul, străzile se umplu de o ploaie de petale. În 
cartierul medieval al oraşului, unde negustorii şi lucrătorii locuiesc 
înghesuiți ca baloturile în depozit, cei care sunt mai curajoşi aruncă hainele 
de dimie şi gonesc animalele de pe sub mese şi de lângă vetre, ca să scape 
de duhoarea iernii. Porcii, caprele, gâştele şi găinile ies afară de-a valma, să 
caute grămezi proaspete de gunoaie şi să se bată pentru un loc printre caii şi 
căruțele încărcate de care sunt pline străduţele care se desprind din cheiurile 
înşirate pe malul râului. Comerţul poate că nu este aşa de înfloritor ca la 
Veneţia, dar e de ajuns cât să susţină o economie prosperă, iar de când 
ducele Ercole a extins oraşul, orice e la mare cerere, de la cărămizi la vasele 
de tuci. Scenele şi arcadele împodobite, construite anume pentru a da 
splendoare nunţii, au fost demult jefuite sau dărâmate, dar când se iveşte 
soarele, Ferrara încă arată destul de frumos, încât s-o impresioneze pe noua 
ei ducesă. 

Lucrezia, într-adevăr, a fost sedusă de oraş. După ce s-a instalat, abia 
aşteaptă să scape dintre zidurile marelui palat şi ale fortăreței. Ducele 
Ercole şi curtea lui stau în palat, în schimb ea şi soţul ei se bucură de 
intimitate: au apartamentele lor în castelul de alături, ale cărui turnuri şi 
metereze stau mărturie faptului că familia d 'Este a ajuns să conducă 
luptându-se cu ghearele şi cu dinţii şi supunându-i pe toţi cei care i se 
opuneau. Din acele vremuri, încă i-a rămas amintire un şanţ de apărare, care 
într-o parte se întinde până aproape de zidurile oraşului, iar în cealaltă se 
mărgineşte cu o minunată grădină, cu livezi, fântâni şi pavilioane la care se 
ajunge cu o flotilă de bărcuţe. Pe această mare dinăuntrul oraşului, bătrânul 
duce organizează petreceri navale, la care monştrii apar din adâncuri şi 


piraţii sar de pe o galeră pe alta, agăţându-se de parâme şi ţinând între dinţi 
torţe aprinse. Astfel de plăceri violente sunt doar pentru vremuri de pace. 

Apartamentele Lucreziei şi al lui Alfonso sunt în două turnuri separate. 
Ducele Ercole însuşi a vegheat la reamenajarea şi decorarea camerelor 
Lucreziei. Are o mică grădină care dă spre şanţul de apărare, unde cresc 
portocali în ghivece, şi o cameră de baie luxoasă, cu cadă în mijloc şi 
banchete de marmură pentru doamnele de companie. Toate camerele sunt 
vopsite în culori tari: galben viu, albastru turbat şi roşu ţipător. Ei îi plac 
culorile mai blânde, mai odihnitoare, însă ar însemna să-l jignească dacă ar 
face o schimbare prea curând. 

Profită de încălzirea vremii, ca să aibă un pretext să iasă afară. La Roma, 
stătea închisă în Vatican, fiindcă restul oraşului era prea întins, prea murdar 
şi prea primejdios ca să iasă fără o gardă înarmată. Abia dacă făcuse 
şaptesprezece ani, când fratele ei, Juan, fusese tras jos de pe cal într-o 
noapte şi măcelărit ca un animal la abator, înainte ca trupul să-i fie aruncat 
în Tibru. Nu, străzile Romei nu erau un loc de plimbare pentru fiica papei. 

Pe când aici, are totul în pragul uşii. Primele ieşiri împreună cu doamnele 
le face cu trăsura. În fiecare zi o iau pe alt drum, şi aşa descoperă că Ferrara 
e nu unul, ci mai multe oraşe: spre sud, un labirint de uliţe şi depozite de 
cherestea, înnegrite de secolele care au trecut peste ele; spre nord, noul oraş 
al ducelui, despre care se vorbeşte aşa mult. Deşi nu sunt chiar atât de 
perfecte ca în tabloul în faţa căruia s-au minunat la Urbino, clădirile au 
proporţii frumoase şi faţade vopsite în culori vii, care lucesc în soare. 
Printre ele, la capetele străzilor îndeajuns de largi cât să nu se simtă mirosul 
balegilor de cal, priveliştea se deschide spre cer. Dacă ăsta e viitorul, atunci 
e cum nu se poate mai generos şi limpede. 

Dar centrul vechi al oraşului îi place ei cel mai mult. Pe când călătoreau 
de la Roma spre Ferrara, Papainog îi povestise adeseori că este un oraş al 
muzicii, şi s-a dovedit că avea dreptate. Piaţa mare din faţa catedralei este 
atât de aproape, că, de pe terasa ei, aude glasurile trubadurilor orbi, cântând 
poveşti de iubire curtenească, presărate cu glume deocheate. Cei mai buni 
dintre ei — s-ar zice că fac parte dintr-o frăţie — se acompaniază la violă şi 
mai au alături un băiat cu fluier şi tobă, ca să puncteze momentele mai 
dramatice. Pe lângă asta, băiatul îl ajută pe cântăreţ cu ochii lui, căci, în 


vacarmul străzii, orbului îi vine greu să-şi dea seama: clinchetul vine de la 
monede aruncate în pălărie sau şterpelite din ea? 

Apoi, mai sunt şi pieţele. Puţini negustori au izbutit să pătrundă în 
enclava Vaticanului, însă aici, la Ferrara, Dumnezeu şi comerţul merg mână 
în mână. Prăvăliile se înşiră de-a lungul întregii catedrale: postăvari, 
armurieri, legători de cărţi, argintari, spiţeri se află acolo încă de când a fost 
construită biserica. Dimineaţa li se alătură zeci de căruţe şi tarabe. E prima 
oară când Lucrezia şi doamnele ei s-au aventurat afară din castel şi sunt 
escortate de majordomul ei şi de câţiva oameni înarmaţi. Au capetele 
acoperite şi coşuri pe braţ — tinere bogate care se joacă de-a cumpărăturile. 
Papainog stă în cumpănă, însă Lucrezia îl ia cu binişorul. Ce e rău în asta, 
doar stau închise în casă de atâta vreme. O parte din piaţă e rezervată anume 
pentru vânzătorii de peşte. Vezi acolo şiruri de butoaie de lemn, în care apa 
fierbe şi aruncă stropi, învârtită de trupuri argintii: ştiuci, mrene, lini, crapi 
şi, bineînţeles, ţipari de râu, care colcăie în apă ca şerpii. Vânzătorii înfig în 
apă mâinile aspre ca burţile corăbiilor acoperite de scoici şi trag afară doi 
sau trei, îi trântesc pe butuc şi le taie capetele dintr-o singură lovitură de 
satâr, aruncând împrejur ploaie de picături de apă cu sânge. Doamnele scot 
ţipete de încântare amestecată cu dezgust şi, în scurtă vreme, o mulţime se 
adună în jurul lor. Toate bune şi frumoase, până când gărzile încep să se 
neliniştească, văzând îmbulzeala. 

A doua zi, Lucrezia e nevoită să trimită o pungă cu bani ca să-i 
despăgubească pe cei cărora li s-a stricat marfa ori le-au fost sparte nasurile. 
În câteva ceasuri povestea face înconjurul oraşului şi darurile încep să 
curgă. Ducesa care-şi iubeşte oraşul e răsplătită de oraşul care vrea s-o 
îndrăgească încă şi mai tare. Nu sunt doar sentimente la mijloc. Adevărat, 
reputaţia frumoasei doamne e pătată de scandaluri, dar însăşi condiţia ei de 
bastardă înseamnă că Ferrara a intrat acum în grațiile papei. În haosul 
violenţelor din Italia, e de ajuns pentru ca cetăţenii oraşului să poată ţine 
capul ceva mai sus decât alţii. 

la parte la seratele de la curte în cel mai frumos dintre toate palatele: 
Schifanoia — al cărui nume însuşi înseamnă „alungarea plictiselii“. În 
salonul principal, anotimpurile anului se succedă, într-o splendidă serie de 
fresce. Tot acolo, fostul duce Borso d “Este stă pe tron, înconjurat de 


admiratoare, o prezenţă benignă, în ciuda nasului borcănat şi a bărbiilor 
duble. Va avea şi ea nevoie de astfel de pictori acum, numai că oamenii care 
au creat această lume minunată au murit, iar când a întrebat de alţii, a aflat 
că în oraş nu e nici un tânăr artist pe cale să devină faimos. Trebuie să caute 
în altă parte. Între timp, este invitată să viziteze universitatea. Ferrara are 
una dintre cele mai vechi şcoli de medicină din Europa şi, cu câteva 
săptămâni înainte, când vremea era încă atât de rece că te dureau toate 
încheieturile, într-una dintre biserici s-a făcut o disecţie pe un criminal 
executat. Medicul ei personal a cerut să i se dea voie să asiste. N-a 
împărtăşit nimănui din tainele aflate la disecţia cadavrului, în schimb a fost 
uluit de grădina botanică a şcolii, unde se cultivă sute de plante medicinale, 
între care şi unele aduse din Lumea Nouă. Bineînţeles, ar fi onoraţi să-i 
arate şcoala. 

— Uitaţi-vă, doamnă, aceste flori, măcinate, sunt bune pentru digestie... 

— Mirosiţi planta asta; e un remediu bine-cunoscut pentru durerile de 
cap... 

— Gustaţi aceste seminţe dulci, uleiul lor este excelent pentru tulburări 
ale nervilor. 

Înainte să plece, îi dau o geantă de piele, cu compartimente în care se află 
diferite concocţii, inclusiv, îi spune cineva în şoaptă, roşind uşor, „ceva care 
să ajute concepţia şi să uşureze suferinţa post partum“. 

Concepţia. Cu toţii nu se gândesc decât la un moştenitor de sex 
bărbătesc. Ea şi Alfonso îşi dau toată silinţa, nu încape îndoială. Întâlnirile 
lor se desfăşoară cam la fel ca în noaptea nunţii. În anumite seri — nu toate, 
dar cel puţin trei, patru pe săptămână — Alfonso îşi trimite servitorul cu 
câteva ore înainte, ca să-şi anunţe intenţiile, iar Lucrezia, după ce a băut 
ierburile amestecate cu vin cald, se retrage în pat, cu draperiile trase şi 
lumânările stinse. 

Când vine, el mormăie uneori un fel de salut sau, pur şi simplu, îşi scoate 
hainele şi începe. De obicei, îşi îngroapă faţa în gâtul ei şi-şi plimbă 
palmele aspre peste sâni şi pe tot trupul ei, până când e pregătit şi se urcă pe 
ea. Câteodată merge repede, alteori durează mai mult şi în acele clipe el 
geme şi strigă, aşa că nu e clar dacă este în euforia pasiunii sau doar îşi 
pierde răbdarea. O dată sau de două ori, a simţit şi ea cum i se pune un nod 


în gât, când un val neaşteptat de plăcere începe să crească înăuntrul ei. În 
astfel de clipe, se agaţă de el, ca să-l încurajeze s-o ia cu el spre extaz. E 
lucru ştiut că e mult mai uşor să concepi copiii, când amândouă vocile cântă 
împreună. Însă nu toţi bărbaţii ştiu să asculte în timp ce fac dragoste, iar 
dacă soţii şi soțiile nu-şi vorbesc, cum s-o scoţi cu bine la capăt? Cu toate 
astea, au fost câteva prilejuri când şi-a făcut datoria, simțind şi o undă de 
plăcere, când aproape c-a regretat că muzica lor n-a durat mai mult. 

După aceea stau întinşi unul lângă altul, ca el să-şi tragă sufletul, şi, din 
când în când, fac primii paşi stângaci spre conversaţie. 

— Cum ţi se pare apartamentul? o întreabă el după a cincea ori poate a 
şasea vizită, de parcă ar fi străini care schimbă amabilităţi într-o cameră 
aglomerată. Portocalii de pe terasă au fost crescuţi într-o seră de la grădina 
botanică. 

La rândul ei, face tot ce-i stă în putinţă. 

— Ai fost plecat de la curte mai mult de o săptămână. Interpretarea ta la 
violă ne-a lipsit tuturor foarte tare. 

— Am de lucru cu muncitorii de la Bologna. 

Odată, l-a întrebat de-a dreptul dacă n-ar vrea să mai rămână, poate chiar 
să bea ceva. 

— Îmi pare rău, am de lucru. 

— Dar ceasurile sunt înaintate. 

— Când lucrăm la topitorie, cuptorul arde cât e nevoie, nu ţinem seama 
de oră. 

Aşa este. În atelierul lui, aflat la distanţă, în partea din spate a grădinii, de 
cealaltă parte a şanţului de apărare, se vede focul arzând până târziu în 
noapte. Dar în seara aceea, înainte să plece, plescăie uşor din limbă şi-i 
spune: 

— Noapte bună, Lucrezia. Sper să te odihneşti bine. 

Chiar dacă nu dă dovadă de pasiune, cel puţin nu se poartă cu cruzime. 
De fapt, e chiar foarte atent. De câteva ori, dimineaţa, au mers împreună la 
vânătoare în pădurea din jurul vilei Belriguardo, însoţiţi de leoparzii la care 
ducele ţine aşa de mult, animale puternice şi maiestuoase, aduse din Indii, 
care se strecoară prin tufişuri, fără să le pese că blana lor se vede de la 
depărtare; când simt prada, se mişcă mai repede chiar decât cei mai iuți 


ogari. Alfonso este un vânător priceput, robust şi neînfricat, iar ea este o 
bună călăreaţă. Prima oară, după ce au mers mile întregi printr-un lac 
cenuşiu de ceaţă, care se ridica până la crupa cailor, o întrebase dacă e 
destul de gros îmbrăcată, fiindcă ceața ferrareză îţi poate intra în oase, 
adăugase într-un fel care o făcuse să creadă că-i păsa în mod sincer de 
starea ei de sănătate. În dimineaţa aceea, călărise ca o veritabilă Diană de la 
curte, i-o luase înainte de cel puţin două ori iar când el o ajunsese din urmă, 
văzuse pe faţa lui că era impresionat, chiar dacă nu spusese nimic, cum era 
de aşteptat. 

Câteodată se întreabă dacă de vină e timiditatea lui. Ori poate faptul că 
este în mod evident opusul tatălui său, ducele. Ea, care a fost fiică şi soră 
iubită, e foarte iscusită când vine vorba să împace un tată cu fiul lui 
rătăcitor, numai că acum, în singura ocazie când s-a amestecat, sugerându-i 
c-ar putea lua parte la o ceremonie ca să-i facă pe plac ducelui Ercole, 
Alfonso s-a încruntat, şi atunci era leit taică-său. 

Ştie că nu doar ducele sau atracţia topitoriei îl ţin departe de curte. Mai 
sunt şi femeile. Ar putea s-o aibă pe oricare dintre doamnele de la curte — 
toată lumea ştie că amanta tatălui său fusese doamna de companie a soţiei 
lui —, dar, până şi în privinţa asta, face tot ce poate ca să se deosebească de 
duce, aşa că şi-a luat obiceiul să se ducă la bordelurile din oraşul vechi. Se 
spune că-i plac femeile vânjoase şi gălăgioase, asemenea tunurilor pe care 
le construieşte, deşi le vrea cu găuri mai mici, şi că vine şi pleacă de la ele 
după cum îi e voia, fără vorbă lungă şi fără să dea vreun semn că s-ar lega 
în vreun fel de ele. Şi că lipsa asta de curtenie îi vine la îndemână. 

Dar, cu toate că portretul e cam vulgar, realitatea nu e chiar aşa de rea. 

— Aceste puttane nu înseamnă nimic. 

Angela, care s-a vădit că înoată ca peştele în apele tulburi ale bârfelor de 
la curte, a devenit purtătoarea de cuvânt a doamnelor ei de companie. 

— 'Târfe neruşinate, fără nici o putere sau situaţie socială, de vreme ce 
toată curtea ştie că el vine în mod regulat în patul dumneavoastră. 

Angela îşi dă silinţa să-i ascundă cât mai mult din adevăr, dar Lucrezia 
ştie că în fond are dreptate. Nici o femeie, fie ea ducesă ori cusătoreasă, nu 
se poate aştepta ca soţul ei să-i fie credincios, iar când e vorba de căsătorii 
între două case mari, cine ar vrea să trăiască zi de zi cu ruşinea de a sta la 


masa de sărbătoare sau în sala de concerte alături de o rivală triumfătoare de 
la curte? Oricare ar fi gusturile lui, Alfonso se poartă cu ea cu mai multă 
consideraţie, ba chiar mai onorabil decât alţi bărbaţi. 

Cât de dragi îi sunt doamnele de companie! Lor şi duhovnicului le 
încredinţează toate secretele ei. Pe de altă parte, este răspunzătoare pentru 
soarta lor. În timpul călătoriei de la Roma spre Ferrara, aceste fete cărora nu 
le mai tace gura, nici una dintre ele măritată, s-au înfiorat, văzând cum le 
dau târcoale bărbaţi tineri şi parcă au înflorit sub soarele atenţiei 
admiratorilor. 

Când stau împreună după-amiaza, cosând şi discutând despre modă — la 
fel de importantă pentru strălucirea unei curţi, ca muzica sau poezia — 
principala lor distracţie sunt istorioarele de amor. Între ele, Angela, care 
gustă pentru prima oară viaţa şi dragostea în acelaşi timp, şi-a pierdut cu 
totul capul. Cu câteva săptămâni în urmă, într-o după-amiază, Lucrezia i-a 
găsit pe ea şi pe Don Giulio, fiul nelegitim al ducelui, giugiulindu-se într-un 
colţ mai retras. Se înfiorase, amintindu-şi cum, cu mulţi ani înainte, îl găsise 
pe fratele ei, Cesare, cu mâinile sub fusta cumnatei ei, Sancia. Ce inocentă 
era, pe vremea aceea! Dar acum, doamnele sunt în grija ei, şi trebuie să 
vegheze la moralitatea lor. Don Giulio nu e singurul care se învârte în jurul 
fagurelui cu miere. Bătrânul duce, când aude şi el de mica aventură, se 
înfurie şi îi porunceşte să-şi mai rărească vizitele. Angela plânge şi tânjeşte. 

— Nu-ţi face sânge rău, râde Lucrezia. Dacă are intenţii onorabile... 

Dar toată lumea ştie că nu e cazul. Tocmai de aceea, tentaţia e mare. Ca 
să aibă farmec, o curte care se respectă are nevoie de aventuri amoroase, de 
trăncăneala şi exuberanta doamnelor. 

Totuşi, nu toate întâlnirile lor sunt pline de voioşie. 

Pentru că, din păcate, nu toate doamnele ei mai sunt la curte. Unele au 
fost trimise înapoi la Roma. 

Nu, chiar dacă nu e nefericită, viaţa Lucreziei nu e lipsită de conflicte. 

Socrul ei îi face necazuri. 


Capitolul 10 


Doctorul deschide uşa cu balamale a butoiului uriaş, iar Cesare iese 
clătinându-se, într-un nor de aburi cu miros înţepător. Trupul gol îi luceşte 
de transpiratie. Se trânteşte pe un scaun, trăgând cu nesaţ aer în piept. 
Torella, al cărui guler de preot se iveşte de sub roba neagră, ia o pânză şi 
şterge trunchiul pacientului său, studiind cu atenţie braţele musculoase şi 
pieptul vânjos. Pe lângă cicatricile vechi ale rănilor de pumnal, pe piele se 
văd zeci de semne roşii, parcă rămase după nişte arsuri nevindecate 
complet. 

— Ei, cum e? 

— Foarte bine, Înălţimea Voastră, foarte bine. Nu supurează, şi pielea e 
tare. Doare când v-ating? 

Apasă cu degetul o rană de lângă sfârc. Ducele scoate un urlet de-i 
îngheaţă sângele în vine. 

Uşa încăperii se dă de perete, şi înăuntru dau năvală şase bărbaţi cu 
săbiile în mâini. 

— Mă torturează un doftor smintit, ţipă Cesare, apoi izbucneşte în râs şi 
le face semn să iasă. Dacă te-ai vedea cum arăţi, Torella. Eşti alb ca sânul 
Madonnei. Nu, nu mă doare. 

Apasă el însuşi cu degetul, până ce urmele se albesc, apoi aşteaptă să le 
vadă cum se colorează din nou. 

— De fapt, cred că mi-ar prinde bine să mai simt câte ceva, spune, cu 
gândul la Fiammetta şi la degetele ei plimbându-i-se pe piele. 

— Nu v-au mai apărut şi alte pustule? întreabă Torella, venindu-şi în fire. 

— Nu, spune Cesare, întinzând mâna după haine. 

— Excelent. Asta înseamnă că umorile toxice au fost scoase afară de 
abur. 


— Încă se mai întâmplă să asud ca un porc noaptea. Mă trezesc lac de 
sudoare, în aşternuturile ude. 

— Cred că e un semn bun. Chiar dacă s-ar mai aduna umori din cele rele, 
corpul însuşi găseşte calea să le dea afară. 

Ultimele vorbe le cam bălmăjeşte, dându-şi seama că s-ar putea înţelege 
că se contrazice singur. 

— Hmm. Şi cu faţa cum e? 

— Cicatricile s-au mai domolit, Înălţimea Voastră, spune Torella, privind 
cu atenţie puzderia de ciupituri întinse pe fruntea şi obrajii lui Cesare. Şi... 
barba aproape că s-a refăcut, e sănătoasă, ceea ce nu se prea întâmplă dacă 
pielea e afectată. 

— Asta-i tot? 

Ce-ar mai putea spune? Înainte să se îmbolnăvească până şi el, Cesare 
Borgia era de o frumuseţe aproape nepământeană: oasele elegante se 
desenau frumos sub pielea moale, ca de copil. Femeile — şi chiar bărbaţii — 
nu-şi puteau lua ochii de la el. Fiul natural al papei. Ce să ne mai mirăm de 
atracţia corupţiei? Cu toţii au răsuflat uşuraţi, când a început să vorbească şi 
au văzut că e un tânăr obraznic şi ambițios, prea atent la el însuşi ca să 
aprecieze ceea ce avea din naştere. Preot fiind, Gaspare Torella şi-a făcut 
griji cum că tânărul ar fi otrăvit de vanitate, dar, din puzderia de păcate pe 
care le va lua cu el în mormânt, acesta cântăreşte mai puţin acum. 

— Sunteţi soldat, Înălţimea Voastră. Gândiţi-vă la aceste cicatrici ca la 
nişte răni căpătate într-un alt fel de război. Un război dus înlăuntrul trupului 
vostru. Puţini sunt cei care au supravieţuit acestei bătălii. 

— Nu-ţi face griji, zâmbeşte Cesare. 

Are dinţii uimitor de albi şi, de câte ori se hotărăşte să poarte masca de 
catifea neagră când iese în lume, contrastul este de mare efect. Întocmai ce- 
şi doreşte. 

— Ai făcut treabă bună. Acum, poţi pleca. Michelotto şi cu mine avem 
treabă. 

— Înălţimea Voastră... şovăie Torella. Am... vă rog să-mi faceţi o 
favoare. (Trage aer în piept, ca să prindă curaj.) Am scris un scurt tratat 
despre lupta mea cu această nouă molimă, pe care trag nădejde să-l pot 


trimite universităţilor din Europa. Aş dori să vi-l dedic, în calitate de stăpân 
şi patron. Cred că va avea însemnătate pentru viitorul medicinii. 

— Ce? Lui Cesare Borgia, bărbatul pe care l-ai vindecat de sfrenţie? 

Râde în hohote şi, de această dată, Michelotto i se alătură. Râd ei, dar, 
aproape ca de fiecare dată, râsul le e lipsit de veselie. 

— Eu aveam în minte un epitaf mai prestigios, Torella. 

— A, nu înseamnă că mă refer la dumneavoastră ca pacient. Nu, nu. Cu 
siguranţă, am învăţat tratându-vă, dar în lucrare v-am dat un alt nume. 

— Şi cine sunt? 

— Un tânăr numit Tomaso, care a contractat boala la Neapole. La fel ca 
dumneavoastră. Fiţi pe pace, nu vă va recunoaşte nimeni, Înălțimea Voastră. 

— O să văd. Mai vorbim. 

Dar nici n-a apucat preotul să iasă pe uşă, că a şi uitat de rugămintea lui. 

— Ei, cum e? se întoarce spre Michelotto, care a stat deoparte şi a 
aşteptat răbdător. 

— Le-am explicat tuturor, şi acum aşteaptă ordinul. 

— Bun. Şi Vitelli? 

— Îl roade la fel de tare durerea ca mânia. 

— Ar trebui să-şi găsească un doctor mai bun. Dar n-o să treacă mult, şi 
o să se simtă mai bine, înainte să se simtă mult mai rău. Pe scurt, suntem 
gata. Mai avem doar nişte mărunţişuri de pus la punct la Roma. Doar dacă 
nu cumva vrei să te odihneşti după călătorie? 

Dar Michelotto a sărit deja în picioare, împrăştiind colbul drumului din 
haine. 

— Nu e nevoie să fii părtaş la aşa ceva, stăpâne, zice prinzându-şi sabia 
la şold. Pot să fac singur treaba. 

— Fireşte c-ai putea. Însă, după ce i-ai dat cuiva cuvântul, Michelotto, 
cinstit e să fii de faţă când îl încalci, nu crezi? 


Mărire şi disperare. La fel ca bogăţia şi sărăcia, există una alături de alta 
la Roma. Dar contrastul e şi mai violent în Castelul Sant’ Angelo:, aflat pe 
malul Tibrului. 


8. Iniţial mausoleul împăratului Hadrian, a cărui construcţie a fost terminată în anul 139 d.Chr., a 
fost ulterior folosit de papi ca fortăreață. 


Când se plictiseşte de camerele lui din Vatican, aici se retrage papa, 
venind fără să fie văzut, pe pasajul din vârful zidului, care duce la acest 
mausoleu fortificat. Etajele superioare sunt luxoase; au fost de curând 
restaurate şi decorate cu o grădină pe acoperiş, ferestre de sticlă, fresce şi 
tapiserii pe pereţi şi vase în care ard ierburi aromate, ca să parfumeze aerul 
şi să gonească insectele. 

Şi temniţa din subteranele castelului a fost renovată. Au fost săpate 
câteva carcere la adâncime şi mai mare, mai întunecoase, fiecare având în 
mijloc o groapă cu apă, în care să se înmulțească şobolanii, aşa încât 
prizonierii să fie nevoiţi să se agaţe de o platformă îngustă, de teamă să nu 
cadă înăuntru. Cadavre putrezite s-au mai văzut în clădire, doar a fost 
mormântul împăratului Hadrian. Dar el măcar era mort când a ajuns acolo. 

Celulele în care sunt închişi fraţii Manfredi sunt uscate din fericire, şi pe 
fereastra îngustă, oblic tăiată, intră un fir de lumină, îndeajuns cât să poată 
deosebi ziua de noapte. Într-o cameră dorm şi în cealaltă îşi petrec ziua. Cei 
doi tineri au făcut tot ce le-a stat în putere ca să rămână în viaţă aici, 
sperând că norocul nu i-a părăsit cu totul. Nu toţi prizonierii mor în celule, 
şi singura lor vină a fost că aveau ceva ce-şi dorea cu ardoare Cesare 
Borgia: oraşul Faenza. 

În anul de când sunt încarceraţi, temnicerii aproape că i-au îndrăgit. Au o 
lăută şi câteva cărţi şi ţin pe lângă ei un servitor care gustă mâncarea de 
fiecare dată, înainte s-o mănânce ei, deşi nu ca să le spună dacă e bună la 
gust. La început, au mai tras nădejde că vor fi eliberaţi. Astorre Manfredi, în 
vârstă de şaisprezece ani, a renunţat la titlul de duce de Faenza, în schimbul 
promisiunii că le vor fi cruţate vieţile şi ale propunerii de a se alătura 
armatei lui Borgia. Propriii lui cetăţeni l-au sfătuit să nu facă acest pas, dar 
tunurile bubuiau, şi în oraş nu mai erau câini care să fie mâncaţi. 

De cum au dat mâna cu ducele Borgia, ca să pecetluiască înţelegerea, au 
şi fost puşi în lanţuri. 

De câteva luni, fratele mai tânăr — nu are decât doisprezece ani — a căzut 
într-o stare de melancolie. Plânge adesea şi vorbeşte fără şir prin somn. 
Astorre Manfredi e mai rezistent. Face exerciţii fizice, se plimbă înainte şi 
înapoi prin celulă, se roagă în mod regulat şi, până când nu i-au luat 
instrumentele de scris, i-a scris zilnic papei. Nu epistole plângăcioase, ci 


simple şi elocvente, asigurându-l de loialitatea lui şi de credinţa în 
Dumnezeu şi rugându-l să li se îngăduie să plece din ţară şi să trăiască în 
pace altundeva. 

Papa, care nu-i purta pică, le citea îndurerat, aşa că, la un moment dat, a 
cerut să nu-i mai fie trimise. Acum, Manfredi scrijeleşte poezii pe zidurile 
celulei. A auzit de unii care s-au izbit cu capul de podea, ca să poată ieşi din 
închisoare, şi-i e teamă să nu facă şi fratele lui la fel. Cât despre el, până 
acum a făcut faţă disperării. 

În ziua aceea, când uşa se deschide şi Cesare Borgia intră în cameră, îşi 
doreşte să fi avut ceva cu care să-şi taie barba. 

— Fratele meu şi cu mine suntem la ordinele tale, duce Valentino. (Ştie, 
fără îndoială, ce urmează, dar va fi micul lui triumf să nu arate c-a înţeles.) 
Suntem gata să mărşăluim alături de tine, neclintiţi în loialitatea noastră faţă 
de tratatul negociat de noi cu bună-credinţă acum cincisprezece luni. 

— Şi eu aş vrea să-l pot onora, îi răspunde Cesare, alegându-şi cu grijă 
vorbele. Chiar aş vrea. Însă nu pot. Şi e mai bine să-ţi spun pe şleau. Am 
aşteptat cât am putut şi am amânat acest moment, dar, după cum ştii mai 
bine ca oricine, siguranţa oraşului Faenza cere să aibă un singur conducător. 

— Dar eu nu însemn nici o ameninţare pentru tine, spune Astorre, 
arătând cu mâna spre zidurile temniţei. 

— Dar eşti în viaţă. 

Acum intră şi Michelotto şi închide uşa, trântind-o cu piciorul. Băiatul, 
care rămăsese într-un colţ şi urmărise scena cu gura căscată, începe să 
geamă şi se prăbuşeşte din picioare, cu mâinile încleştate la piept. 

— Nu-ţi fie teamă, frate, spune Manfredi cu glas tare, fără să-şi ia ochii 
de la Cesare. Voi fi alături de tine până la capăt. Duce Valentino, Faenza e a 
ta. Nu mai pot face nimic ca s-o salvez. Nici pe ea, nici pe mine. Un singur 
lucru îţi cer. În numele lui Dumnezeu şi al familiei. 

Face un pas spre el. La celălalt capăt al celulei, Michelotto mârâie, însă 
Cesare îl amuţeşte cu un gest. 

Manfredi se apropie şi mai tare, cu capul plecat, şi vorbeşte repede, cu 
jumătate de glas, ca să nu-l audă decât Cesare. Când termină ce are de spus, 
îl priveşte drept în ochi şi întinde mâna cu îndrăzneală. După ce şovăie 


câteva clipe, Cesare scoate pumnalul din teacă şi i-l întinde. Michelotto 
înjură în barbă, dar nu face nici o mişcare. 

Manfredi se întoarce, ascunzând pumnalul sub braţ, şi se apropie de 
fratele lui, care stă ghemuit într-un colţ şi geme. 

— Hai, frate, uită-te la mine. (Se apleacă în faţa lui.) Nu. Uită-te la mine. 
Aşa. N-au să-ţi facă nimic, înţelegi? Hai, acum ridică-te. Să te pregăteşti. 
Vezi, este aşa cum ţi-am promis. Ai să scapi de aici. Hai, ridică-te. Aşa. 
Aşa, acum stai drept, ca să le arătăm duşmanilor noştri din ce plămadă sunt 
făcuţi cei din familia Manfredi. 

Băiatul se supune, trage umerii înapoi, fără să-şi ia ochii de la fratele lui. 
Astorre îl prinde într-o îmbrăţişare sălbatică şi înfige iute pumnalul, cu 
vârful în sus, în partea stângă a pieptului, drept în inimă. Băiatul scoate un 
țipăt înăbuşit. Astorre îl ţine strâns şi-i vorbeşte fără încetare, o litanie de 
cuvinte de laudă şi de alint, şi-l susţine când băiatul se lasă în cuţit. 

Michelotto mormăie din nou. Nu aşa face el treaba. 

Nu durează mult. Alunecă împreună la pământ, Astorre îşi ia fratele în 
braţe şi-l ţine aşa, în timp ce gemetele de agonie se sting, şi moartea pune 
stăpânire pe el. 

Când totul se termină, în cameră se lasă tăcerea, ca şi cum ar fi cu toţii 
impresionați de gravitatea plecării băiatului de pe lume. Apoi se aude din 
nou vocea lui Manfredi, dar nu rosteşte vorbe de consolare, ci o rugăciune. 

— De ajuns, spune Cesare dintr-odată, mânios. S-a terminat. Ai avut ce- 
ai vrut. Dacă vrei iertarea lui Dumnezeu, atunci va trebui să mori ca s-o 
capeti. 

Este uimitor cum cineva care a fost cândva cardinal poate fi în aşa 
măsură potrivnic rugăciunii. 

În clipa următoare, se năpustesc toţi trei. Manfredi, cu pumnalul întins ca 
o baionetă, se aruncă la Cesare, care însă e prea departe, ca să fie atins. 
Oricum n-ar fi putut ajunge la el, fiindcă Michelotto, mai iute decât ei doi, e 
deja în spatele lui şi-i trece garota de oţel peste gât. 

Îi trage capul pe spate şi în acelaşi timp îl izbeşte peste picioare, 
îndoindu-se spre spate, ca să-l ridice de la pământ. Pumnalul cade cu 
zgomot pe dalele de piatră. În timp ce tânărul se zbate şi horcăie, încercând 
disperat să apuce firul de oţel cu mâinile, Cesare apucă pumnalul şi se 


întoarce spre el. Rămâne în faţa trupului care se zbate, cu un rânjet sardonic 
pe faţă. 

Michelotto smuceşte din nou garota, care pătrunde prin piele, şi scoate 
strigătul lui de luptă, atunci când un şirag de sânge începe să se prelingă de 
sub firul de oţel. Capul lui Manfredi cade într-o parte, parcă rupt, şi Cesare 
se apropie, ca să termine treaba. Aşa cum se cade când moare ultimul 
vlăstar al unei dinastii, curge o groază de sânge. 

— Ai riscat prea mult, spune Michelotto, suflând greu, ostenit, după ce a 
pus cadavrele unul peste altul. Dacă se mişca mai repede? Sau te înjunghia 
pe tine în locul lui frate-său? 

— N-ai deloc încredere în natura umană, Miguel. Aş fi putut prezice din 
clipa când am dat mâna cu el pe câmpul de bătaie ce va face, spune Cesare 
cu ochii strălucindu-i, căci a trecut ceva vreme de când a luat parte direct la 
un omor, şi uitase cum îi bate inima şi cum îl îmbată priveliştea. Dacă 
marea nu m-a putut dovedi, ce sorţi de izbândă ar avea un băiat înarmat cu 
un cuţit? Nu uita că m-am vindecat de sfrenţie, de care nimeni nu se 
vindecă. Intru în istorie cu fiecare pas pe care-l fac. 

Se leagănă înainte şi înapoi pe picioare, asemenea unui boxer, şi-i trimite 
un croşeu rapid lui Michelotto, în timp ce hohotele lui de râs răsună în 
celula stropită de sânge. 


În camera lui de lucru, Gaspare Torella scrie pe frontispiciul 
manuscrisului, cu litere lungi, aplecate. O fi trufia un păcat capital, dar sunt 
situaţii când i se iartă până şi unui om al lui Dumnezeu. I-a luat opt ani ca s- 
o termine, opt ani de când molima asta care distruge carnea a izbucnit în 
oraşul Neapole, uimind şi înspăimântând lumea cu violenţa şi iuţeala cu 
care se răspândea. 

La început, s-au emis tot felul de teorii. O conjuncţie a stelelor, în care 
Venus şi Saturn erau în opoziţie stridentă. O ciocnire violentă de umori — 
căldura şi umezeala, într-un oraş al prostituţiei invadat de soldaţi într-o 
primăvară mult prea ploioasă. Apoi, mai erau şi cei care o considerau o 
boală nemaivăzută, adusă din Lumea Nouă în pântecele soldaţilor care se 
împreunaseră cu femei barbare. Însă ideea cea mai măreaţă era că 
Dumnezeu, mâniat de cloaca de corupţie în care trăiau oamenii, hotărâse să 
dea în vileag şi să pedepsească păcatele cărnii, acoperind pielea oamenilor 


cu pustule care supurau şi-i mâncau. Ca om de ştiinţă, Torella le-a studiat pe 
toate şi a ajuns la concluzia că de vină este o combinaţie a mai multe dintre 
aceste păreri: mâna lui Dumnezeu a pus în scenă o împerechere fatală într- 
un bordel din Neapole — un fel de imagine grosolană, întoarsă pe dos, a lui 
Adam şi a Evei. Pofta trupească s-a răspândit cu iuţeala fulgerului până în 
nordul Europei şi pe coasta Africii, în doar câţiva ani. 

Fusese unul dintre primii medici care au făcut experimente cu mercurul 
ca posibil tratament. Îl mai folosise cu oarecare succes în alte afecţiuni ale 
pielii, dar secretul era în amestec şi cantitate. Dacă nu le nimereai cum 
trebuie, mercurul omora pacientul în aceleaşi chinuri ca boala însăşi. 
Încerca deja diverse unguente (Vaticanul avea şi el partea lui de 
îmbolnăviţi) atunci când ducele a luat boala. Salvarea lui Cesare Borgia a 
devenit lucrarea vieţii lui. Ideea fumigaţiei îi venise pe când era în Franţa, 
unde o a doua izbucnire a pustulelor faciale risca să dea peste cap 
negocierile privind căsătoria lui Cesare. După ce a făcut el însuşi mai multe 
încercări, a construit butoiul de fumigaţie, un spital ambulant pentru cei 
atinşi de boală. Virtuţile vindecătoare ale aburului infuzat îl vor face, fără 
doar şi poate, faimos în toată lumea medicală. 

Efectul fusese remarcabil. După al doilea tratament, pustulele încetaseră 
să mai supureze, iar când s-au format coji, găurile lăsate în piele erau mai 
mici decât cele netratate. Ştie exact, fiindcă biroul lui e plin de lucrările 
altor doctori şi de măsurătorile rănilor pe care le-au întreprins ei. Aceleaşi 
lucrări descriu şi chinurile îndurate de pacienţi: cum ceea ce porneşte de la 
suprafaţă pătrunde tot mai adânc, ajungând chiar până la oase. Cu câţiva ani 
în urmă, la universitatea din Ferrara, au disecat cadavrul unui bolnav şi au 
descoperit că o parte dintre organele interne fuseseră mâncate de boală. Nu- 
i rămăsese decât să se roage ca nenorocitul să se fi spovedit înainte de 
moarte, căci se dusese în iad urlând ca din gură de şarpe. 

Slavă Domnului că altfel merseseră lucrurile cu ducele Valentino. 

A trecut un an de când n-a mai avut crize, după trei izbucniri ale 
pustulelor şi accese de durere. 

E adevărat că anumite simptome au rămas. Dispoziţia lui Cesare e tot mai 
schimbătoare: nerăbdarea se schimbă prea adesea în furie, sare de la 
perioade de agitaţie turbată la stări ciudate de letargie. Torella a citit despre 


câteva cazuri, în care se pare că şi mintea a fost afectată, însă are prea 
puţine informaţii ca să fie sigur. Iar acest prinţ întunecat a fost întotdeauna o 
fire clocotitoare. 

Ce nu se poate nega e că, la cinci ani după ce a fost infectat, Cesare 
Borgia e viu şi nu suferă. Probabil s-a vindecat. Aşa consideră el şi ca 
doctor, dar şi ca preot, Torella ştie cât de important este ca un pacient să 
creadă că se înzdrăveneşte, căci lui îi va fi mult mai bine decât unuia care 
trăieşte cu spaima morţii în suflet. În această minune a tămăduirii, în care 
omul şi Dumnezeu îşi dau mâna, spiritul e la fel de însemnat ca trupul. Şi, 
măcar că nu l-a văzut niciodată rugându-se pe acest tânăr arogant, nu încape 
îndoială că spiritul lui e foarte puternic. 

Da, îşi spune. Cesare Borgia e vindecat. 

Cine n-ar dori să-l aibă pe el ca doctor, dacă nu l-a avut până acum? 


— Ar fi trebuit să-ţi schimbi hainele. 

— Le-am schimbat. 

— Atunci, ar fi trebuit să te speli mai bine, bombăne papa. Încă eşti 
murdar de sânge. Azi are loc ceremonia înzestrării tinerelor din La Minerva, 
s-ar fi cuvenit să-ţi aminteşti. Nu se cade să ajung acolo parcă venind de la 
abator. Ce-o să creadă Burchard? 

— Ce crede întotdeauna. Nu vorbeşte niciodată cu nimeni, în afară de 
scumpul lui jurnal. Oricum, toată lumea trebuie să afle despre moartea 
fraţilor Manfredi. Să ştie toţi că ne-am pus în mişcare. 

— Cu toate astea, mi-e cumva milă de ei, să ştii. Cel mare scria scrisori 
atât de frumoase, avea un suflet de poet şi părea loial. Am să-i pomenesc pe 
amândoi când mă rog. E o povară greu de purtat să te naşti într-o familie de 
vază. — Ultimele cuvinte le spune cu un fel e voioşie, cu toate că nu e 
limpede dacă se referă la ei sau la el. — Fi, suntem gata? 

Cesare încuviinţează dând din cap. 

— Şi cum rămâne cu omul tău, Vitelli? 

— Are să facă întocmai ce i se spune. Oricum, abia aşteaptă să pună 
mâna pe sabie. Îl mănâncă palmele. 

— E mâncat de verolă, din câte am auzit. Un individ demn de tot 
disprețul. Ca toţi ceilalţi, de altfel. Doamne, mi se întoarce stomacul pe dos 
când mă gândesc că ne aliem cu scursuri ca ei. Mai ales cei din familia 


Orsini... criminali nelegiuiţi, cu mâinile murdare de sânge, spune, aparent 
fără să-şi dea seama de ironia situaţiei. Sfântă Fecioară, Cesare, când mă 
gândesc la cum a fost omorât Juan... 

— Nu e momentul acum, tată, răspunde acesta cu blândeţe — deşi au 
trecut cinci ani de atunci, papa încă plânge ca un copil când îşi aduce 
aminte de moartea fiului său. O s-avem grijă şi de alde Orsini. Deocamdată, 
avem nevoie de ei, şi n-ar avea curaj să se pună rău cu noi. Cel puţin nu 
acum. Ce mai e cu Camerino? 

— Alde Varano se plâng ca nişte fecioare dezvirginate pentru felul cum 
sunt trataţi. Dar, oricum, sunt excomunicați, şi statul ne aşteaptă să-l luăm. 
Când au să afle de soarta fraţilor Manfredi, n-au să ştie cum să fugă din oraş 
mai repede, înainte de sosirea ta. 

— Şi Urbino? 

Cesare se învârteşte prin cameră, ca un leu în cuşcă. O parte din el este 
încă în temniţă, cu nervii încordaţi, şi vede cum sângele este împroşcat pe 
lespezile de piatră. 

— Nimic n-o să meargă aşa cum trebuie, dacă nu... 

— Ba da, s-a aranjat. Ducele îţi va garanta liberă trecere, ţie şi oamenilor 
tăi. Familiile noastre sunt prea strâns înrudite acum, ca să mai avem vreo 
îndoială. Scumpa noastră Lucrezia a fost un emisar strălucit. Ha! Cesare, 
trebuie să recunosc, e un plan de o eleganţă desăvârşită. Fără cusur. De cât 
timp avem nevoie? 

— Până la sfârşitul lunii, oamenii lui Vitelli vor fi în Arezzo, aţâţând 
populaţia. La momentul potrivit, le vor deschide porţile trupelor lui, şi 
Florenţa se va trezi cu o rebeliune în toată legea pe cap. Cârmuitorii au să se 
dea de ceasul morţii, ca să trimită ambasadori la mine, să negociem. În 
scurtă vreme, o să avem un tratat favorabil. 

— Întocmai! Şi francezii au să vină iar la mine să strige „trădare“, spune 
Alexandru zâmbind larg şi uitând, în euforia momentului, de ceremonia 
virginelor şi a zestrei lor. Ha, ha. Parcă-i văd mutra ambasadorului proţăpit 
în faţa mea. „Dragul meu, suntem la fel de îndureraţi ca regele Ludovic de 
povestea asta. Vitelli e un nemernic blestemat, şi la mijloc este ambiția lui 
bolnavă, nu a noastră. Ducele n-ar încuviinţa niciodată aşa ceva, iar dacă se 
află c-aşa a fost, atunci îţi spun răspicat că nu mai e fiul meu.“ (Flutură din 


braţe ca un actor pe scenă.) Ludovic n-o să creadă o iotă, bineînţeles, însă 
putem să-l împăcăm mai târziu. Am să trimit anume o misiune diplomatică 
dincolo de Alpi, ca să stea de vorbă cu el. 

— Nu e nevoie. Regele va fi la Milano până în mijlocul verii. Am să mă 
văd personal cu el. 

— Ba n-ai să te vezi. Dacă lucrurile merg cum vrem noi, jumătate din 
Italia are să se adune în Milano, ca să te defăimeze. Te-ai băga singur în 
gura leului. Ai să stai unde eşti, iar eu am să te apăr. Am să-i amintesc lui 
Ludovic despre solidaritatea noastră papală, când va veni vorba despre 
planurile lui privind Neapolele. 

Cesare ridică din umeri. Oricum, planurile lui sunt făcute. Ar putea să 
încerce să-i explice tatălui său; să-i spună ce legătură există între el şi regele 
Franţei; cum, dacă toate vor merge cum vrea el, leul îl va primi cu bucurie 
şi vor împărţi prada. Cu un an în urmă, şi-ar fi apărat punctul de vedere, 
încrezător că Alexandru va vedea dincolo de acest prim pas, va înţelege 
ceea ce altora le scapă. Dar, de la o vreme, nu mai e aşa de sigur. 

— Atâta timp cât îi poţi convinge că eşti indignat, tată. 

— Te îndoieşti de mine? Partea frumoasă e că nici măcar n-am nevoie să 
mint. Doamne, m-am dat de ceasul morţii din cauza nebuniei ăsteia noi care 
te-a apucat. Poate ai uitat, dar eu mai am şi o Biserică de condus. 

— Dacă m-ai lăsa pe mine să atac Florenţa, n-am fi nevoiţi să facem 
toate astea. 

— Păi, ăsta e un plan cu mult mai bun, zice papa încântat. Îţi spun eu, 
când lucrăm împreună nu ne poate bate nimeni. Toată lumea are să fie 
uluită. Au să ne admire şi o să se teamă de noi. Abia aştept să le văd 
mutrele. Ce n-aş da să pot merge cu tine. Un papă războinic... ce minunat 
ar fi! Ha! Asta e, rămâne pe altă dată. Iar când lucrurile se mai liniştesc, ar 
fi bine să te duci s-o vezi pe sora ta. Încă mă mai întreb dacă n-ar trebui 
să... 

— Nu, îi taie Cesare vorba cu brutalitate. Nu trebuie să ştie nimeni. 
Absolut nimeni. Doar aşa avem să reuşim. 

— O astfel de izbândă va stârni valuri mari în Ferrara. 

Cesare râde strâmb. 


— Dimpotrivă, îi va face s-o preţuiască şi mai tare. Altminteri cum s-ar 
putea simţi ei înşişi în siguranţă? Cum îi mai merge? 

Papa flutură din mână, parcă vrând s-alunge întrebarea. 

— S-a întâmplat ceva? 

— Jocuri diplomatice, nimic mai mult. O sarcină le-ar rezolva pe toate. 
Aştept veşti de la o zi la alta. Toată lumea spune că Alfonso e un soţ foarte 
atent. 

Dar Cesare pare încă şi mai nemulţumit. S-a înnegurat cu totul la faţă. 
Dintotdeauna şi-a ieşit din fire când a venit vorba de soţii surorii lui. 

— Cu asta, cred c-am încheiat, Cesare, spune papa cu glas tare, de astă- 
dată în italiană. 

În faţa uşii aşteaptă Burchard, urmat de doi şambelani care duc etola grea 
de hermină albă, împodobită cu perle, pe care papa trebuie s-o poarte la 
ceremonia de după-amiază. 

— ...Da, da, ştiu, am întârziat cu ceremonia. Ducele tocmai pleca. Cu 
toate că, pe vremea când era cardinal, îi plăcea mult ceremonia asta, nu-i 
aşa, fiule? îl întreabă, dându-l afară cu blândeţe, dar fără să-l îmbrăţişeze, 
cum făcea de obicei. 

Burchard lasă privirea în jos când Cesare trece pe lângă el. Nu s-ar 
cuveni să bage de seamă că e mânjit de sânge pe bărbie sau că mânia i se 
citeşte în priviri, oricât s-ar căzni s-o ascundă. Chiar şi când fiul papei era 
cardinal, tot mai schimbau câteva politeţuri ceremonioase, doar că vremea 
aceea a trecut de mult. Burchard ştie că ducele nu-l are la inimă, aşa cum nu 
are la inimă pe nici unul dintre cei despre care crede că s-ar putea apropia 
prea tare de tatăl său. Au fost situaţii când, aşa integru cum este el, maestrul 
de ceremonii nu s-a dat în lături să asculte pe la uşi. Experienţa l-a învăţat 
însă că, şi atunci când el, un neamţ, putea urmări un schimb rapid de replici 
în catalana populară, era mai bine să nu ştie ce se discută. 

Spre norocul lui, Johannes Burchard a fost din născare o fire 
imperturbabilă, întărită de faptul că, fiind sărac lipit, şi-a plătit studiile cu 
banii câştigaţi ca băiat de cor în marea biserică de la Niederhaslach, unde 
ascensiunea pe treptele ierarhiei ecleziastice era un exerciţiu de 
supravieţuire. Ce ucenicie mai bună şi-ar fi putut dori pentru postul de la 
Roma? 


— Prin urmare, hai să ne pregătim, Johannes, îl îndeamnă papa, cu un 
zâmbet radios. Sunt convins că ai organizat procesiunea până la cel mai mic 
detaliu. N-ai adus prea mulţi soldaţi, sper. Ştii cât de mult îmi place să salut 
mulţimea. 

— La fiecare loc de oprire sunt gărzi, Sfinte Părinte, aşa cum cere 
protocolul. 

Nu mai adaugă însă că, de câteva luni, a simţit nevoia să aducă mai mulţi 
soldaţi. De când a apărut acea scrisoare calomnioasă, anumiţi cetăţeni au 
arătat, chiar dacă nu făţiş, un oarecare dezgust, şi nu s-ar cădea ca papa să 
fie incomodat în timpul ceremoniei. 

— Mai spune-mi o dată: la cât se ridică zestrea pentru tinerele fecioare? 
Cincizeci sau şaptezeci şi cinci de florini, că nu mai ţin minte? Şaptezeci şi 
cinci? Dumnezeule! Ce noroc au să se afle sub ocrotirea călugărilor Sfintei 
Fecioare. O să adăugăm şi câţiva ducati din partea noastră şi o să avem grijă 
ca toţi cardinalii să-şi deschidă la fel de larg pungile. Biserica va trebui să 
găsească soţi buni pentru aceste fete cuminţi, ca să primească ceea ce 
merită. 


În după-amiaza aceea, optsprezece tinere, îmbrăcate în alb virginal, 
tremurând de emotie, aşteaptă în naosul aurit al bisericii Santa Maria sopra 
Minerva, flancate de însoţitoare mai în vârstă şi de călugări dominicani. 
Băncile din faţă sunt ocupate de cardinali şi demnitari. La început, papa 
Alexandru se gândeşte cu plăcere la evenimentele memorabile care urmează 
să se petreacă, însă, după o vreme, uită de ele şi se cufundă în plăcerea 
ceremoniei. Vaticanul e plin de prelați care sforăie în timpul slujbei, dar el 
nu s-a numărat niciodată printre aceştia. 

Mai ţine minte şi acum prima biserică mare în care a intrat. În ultima 
vreme, tot felul de amintiri din copilăria petrecută în Spania îi apar tot mai 
clar în minte, ca şi cum ceața s-ar ridica de pe un peisaj odată bine- 
cunoscut. Avea nouă ani. Tatăl lui murise în iarna aceea, şi mama lui 
adusese familia din satul Xătiva la Valencia, punând-o sub protecţia fratelui 
ei, episcopul, care avea să fie numit, în scurtă vreme, cardinal la Roma. 

Oraşul avea o catedrală celebră, ridicată pe ruinele unei moschei, ca 
simbol al veşnicei victorii a lui Isus Christos asupra păgânilor. Alături 
strălucea în soare clopotniţa nouă-nouţă. Învăţat cu biserica din satul lui, a 


fost adânc impresionat de ce vedea aici: arcade gotice înălțându-se spre cer, 
ca scheletul unei corăbii uriaşe, întoarse cu susul în jos, minunea dublului 
dom plutind mult deasupra altarului, lumina alburie cernându-se prin 
ferestrele subţiri de alabastru şi, dedesubt, mirosul ameţitor de tămâie şi 
suferinţa sfâşietoare a cărnii lui Christos torturat pe cruce, râurile de sânge 
pictate la picioarele lui. Totuşi, în ziua aceea, inima lui nu se îndreptase spre 
Isus Christos. Nici măcar spre marea relicvă a Sfântului Graal, pe care 
veneau zilnic s-o vadă cohorte de pelerini. Acea onoare i-a revenit unei 
statui a Fecioarei Maria, regina cerurilor, aşezată pe un tron de lemn 
proaspăt aurit. Băiatul nu mai văzuse niciodată atâta aur, dar ceea ce l-a 
mişcat până la lacrimi a fost figura blajină a Fecioarei, care strălucea de sub 
coroana de aur, palidă, frumoasă şi iubitoare. Nu-şi mai putea lua ochii de la 
ea. Doamne, cât ar fi vrut să se urce acolo şi să stea, înfăşurat în roba ei, să 
privească lumea, ştiind că deasupra lui veghează chipul acela blând. 
Nicăieri nu poţi fi mai în siguranţă decât în braţele unei femei. Aşa a simţit 
atunci şi acel sentiment nu l-a părăsit o viaţă întreagă. După câţiva ani, când 
i s-a spus că, asemenea unchiului, va sluji Biserica, n-a avut în faţa ochilor 
decât frumuseţea Fecioarei. Şi tot aurul din jur. 

Nu e deci de mirare că Santa Maria sopra Minerva e biserica lui preferată 
din Roma. Odată a fost şi ea un sanctuar păgân, templul Minervei, zeiţa 
războiului şi a înţelepciunii. Aici se află trupul Caterinei de Siena, care a 
murit din prea mult extaz, într-o mănăstire din apropiere. Apoi, mai e Maria 
însăşi, căreia îi este închinată biserica. Trebuie doar să întoarcă uşor capul 
spre dreapta, ca să vadă Buna Vestire în capela construită la comanda 
cardinalului Carafa. Fresca nici nu se uscase bine pe zid, că el a devenit 
papă şi, de fiecare dată când o vede, inima îi bate mai tare. Artiştii ăştia 
florentini sunt adevăraţi alchimişti: paleta lor de culori face zidurile să 
cânte. N-a văzut niciodată o pictură mai radioasă a Fecioarei. Cum să nu 
venerezi o femeie care trece cu atâta graţie de la teamă şi neîncredere la 
acceptarea împăcată a tot ceea ce-i cere Dumnezeu? Uneori, când îi fuge 
gândul la porţile raiului, le vede scăldate întotdeauna în lumina senină a 
zâmbetului Mariei. 

După ce se termină slujba, le întâmpină bucuros pe fecioarele care 
îngenunchează şi-i sărută picioarele, fermecându-l din nou cu tinereţea şi 


simplitatea lor. Îi dă fiecăreia o pungă cu bani şi rosteşte câteva cuvinte, 
înainte ca fata să se ridice, spunându-i că acesta e cel mai important 
moment din viaţa ei şi punându-l pe veci pe cel cu care se va mărita în 
umbra celui mai fericit bărbat de pe pământ. 

Înainte să plece, mai trece o dată prin faţa Fecioarei pictate de Filippino 
Lippi. E cu putinţă oare să fie atât de fermecat de ea, pentru că frumuseţea 
şi graţia ei, dar şi părul despletit îi aduc aminte într-o oarecare măsură de 
femeile din viaţa lui — frumoasa Giulia Famese şi cea mai dragă dintre 
toate, Lucrezia? Da, acum, c-a devenit femeie, Lucrezia seamănă parcă şi 
mai mult cu ea. Ei, odată ce armatele vor fi plătite şi harta Italiei va fi 
redesenată, va veni şi timpul să-i vadă chipul pictat pe toate zidurile din 
Roma. Poate că aşa va izbuti să-i ducă mai puţin dorul. Dumnezeu să-l 
apere pe nemernicul acela de duce Ercole, dacă n-o vede ca pe un giuvaier 
nepreţuit şi nu se poartă cu ea aşa cum merită. 


Capitolul 11 


Necazurile Lucreziei au început la scurtă vreme după ce au luat sfârşit 
festivitățile oficiale. Ochii întregii Europe fuseseră aţintiţi asupra Ferrarei 
şi, desigur cheltuielile fuseseră monstruoase: mereu alţi bani pentru casa, 
masa şi distracţia trimişilor, ambasadorilor şi suitelor lor, bani scoşi cu mare 
durere de ducele căruia îi plăcea să ţină baierele pungii înnodate de două 
ori. 

Străinii au plecat destul de repede. Francezii au stat mai mult, dar se ştia 
prea bine că se bucură de ospitalitatea altora, atâta timp cât vor stăpâni 
Milano, aşa că nimeni nu îndrăznea să le critice purtarea. Mai rămânea 
alaiul de spanioli care veniseră cu Lucrezia de la Roma, dar nici ei nu se 
grăbeau să se ducă. Nu dădeau un ban pe camere, mâncau lucruri fine, şi 
aproape în fiecare seară asistau la un concert sau la o piesă de teatru în sala 
mare a palatului — viaţa era mult mai dulce decât în Vaticanul papei Borgia, 
unde numai când şi când aveau parte de asemenea răsfăţuri. Ducelui îi 
îngheţase zâmbetul pe faţă. Ferrara avea deja o curte, nu-i mai trebuia încă 
una. A dat de înţeles că aceşti „musafiri“ nu mai sunt bine-veniţi. 

Curtenii şi-au luat rămas-bun, deşi se cam codeau. Şi n-a mai rămas decât 
suita Lucreziei. Fireşte, nora lui are nevoie de doamne de onoare şi servitori 
în jurul ei, dar Ercole găseşte că sunt mult prea mulţi, se vede cât de colo. În 
camerele castelului răsună o limbă străină. Aici suntem în Italia, nu în 
Spania! E revoltător. Trebuie făcut ceva. 

Când deschide vorba despre asta, Lucrezia, care ştie că trebuie să se 
adapteze la noua ei viaţă, răspunde cu precauţie. Reciteşte cu atenţie lista 
oamenilor ei şi renunţă la unii mai neînsemnaţi. Dar lucrurile se poticnesc 
atunci când ajunge la doamnele de onoare. Se duce la Papainog, care a 
devenit un mediator neoficial între ea şi ducele Ercole. 


— Nu pot şi nu vreau să mă despart de nici măcar una dintre ele. Sunt 
cele mai dragi însoţitoare. 

E înţelegător, dar n-o încurajează. 

— Fără îndoială că le veţi păstra pe cele mai apropiate, dar... cred că 
ducele se teme că, fiind atât de multe, nu mai lasă loc pentru tinerele 
ferrareze de familie bună, care ar da orice, orice, ca să-şi slujească noua 
ducesă. Aţi fost atât de milostivă şi darnică faţă de oamenii obişnuiţi de pe 
stradă. Poate vă gândiţi acum să le arătaţi aceeaşi mărinimie şi familiilor de 
la curte. 

Lucrezia îl ascultă, încercând să-şi dea seama dacă lacrimile care stau să- 
i ţâşnească din ochi sunt de furie ori de tristeţe. 

În cele din urmă, ajunge şi la trimisul papei. 

— Sanctitatea Sa va fi îndurerat să audă aşa ceva, spune acesta pe un ton 
grav. Totuşi... numărul doamnelor dumneavoastră este... cum să spun... o 
chestiune casnică, şi nu ştiu dacă... 

Ridică imperceptibil din umeri. Tăcerea vorbeşte de la sine. Dota ei a fost 
plătită, şi Ferrara e guvernată de socrul ei. 

În ultima zi din martie, Girolama, Drusilla şi încă două doamne dintre 
cele mai apropiate pleacă, împreună cu ceilalţi curteni spanioli. O părticică 
din inima ei pleacă odată cu ele. 

Dar adevărata bătălie abia urmează. 

Ca să se simtă acasă aici, trebuie să aibă şi o curte a ei. Ferrara n-a mai 
avut o primă doamnă rafinată în materie de cultură de când a murit ducesa 
Eleanora de Aragon, cu mulţi ani în urmă. Socrul ei are şaptezeci şi unu de 
ani, iar dacă soţul ei e prea prins cu treburile sau prea puţin interesat de 
semenii lui, ca să investească într-o curte proprie, atunci ea, noua ducesă a 
Ferrarei, trebuie s-o creeze în locul lor. Aşteaptă de multă vreme acest 
moment, şi gândul la ce va avea de făcut o însufleţeşte. 

Îl ia ca model pe însuşi ducele Ercole. Chiar dacă e renumit pentru 
zgârcenia cu care plăteşte pentru alţii, e larg la mână când vine vorba de el 
însuşi. Nu doar că jumătate din oraş e nou; la palatul ducal, se fac tot timpul 
lucrări de reconstrucţie. Curtenilor s-ar zice că nu le pasă dacă umblă toată 
ziua cu hainele acoperite de un strat subţire de praf de cărămidă. Terenul de 
tenis e refăcut, s-au construit câţiva pereţi în unghi, ca să dea mai multă 


bătaie de cap jucătorilor, vechea capelă (deşi cu greu s-ar numi veche) e 
pusă la pământ, ca să se ridice una nouă. Au fost desenate planurile unui 
teatru mai mare, mai grandios. Când Lucrezia se arată uimită de asemenea 
largheţe, i se răspunde cu zâmbete compătimitoare. Ar fi trebuit să fie aici 
cu trei ani în urmă, când un grup de curteni, întorşi de acasă la sfârşitul 
verii, s-au trezit că aripa în care locuiau fusese demolată cât erau ei plecaţi! 

Mai sunt şi artiştii plătiţi de el — scriitori, actori, compozitori, cântăreţi, 
muzicieni. Rar se întâmplă să fie o seară fără un spectacol. E adevărat, nu 
toate sunt reuşite. Ducele gustă cu precădere piesele clasice, greoaie, care 
ţin până după miezul nopţii şi-i lasă pe toţi cu gura căscată, în afară de el 
însuşi şi actorii care le joacă. În schimb, când se cântă muzică, nu doarme 
nimeni. Orchestra are aproape şaizeci de muzicieni şi cântăreţi. Şaizeci! 
Mulţi au fost ademeniţi de la alte curţi. Apoi, mai e şi Bartolomeo 
Tromboncino, un bărbat a cărui voce i-ar face şi pe zei să plângă, venit de 
curând de la Mantova, ca să scape de scandalul care-l urmăreşte ca un nor 
de furtună: se spune că şi-a omorât soţia. Din fericire pentru el, în 
momentul respectiv, doamna era în pat cu alt bărbat, aşa că ducelui nu i-a 
fost greu să-l ierte. Bucuria Lucreziei, când aude de acest celebru bariton, se 
întunecă puţin când aude bârfele, şi nu în mai mică măsură fiindcă se 
potriveşte cu zvonurile despre cum, în istoria familiei d "Este, de câte ori 
soţia a fost găsită în braţele altuia, moartea a fost considerată o pedeapsă 
uşoară. 

Îl invită să-i facă o vizită. Multe dintre cântecele lui sunt compuse de el 
însuşi, iar valoarea lor e mai presus de orice îndoială. Ce-ar fi să scrie o 
bucată pentru noua ei curte? Ar putea aduce şi alţi muzicieni, ca să 
completeze mica ei trupă, dacă are el nevoie. Poate chiar să-i sugereze nişte 
nume? 

— Din păcate, muzicienii buni sunt rari şi la mare căutare în această 
parte a ţării, doamnă. Ducele Ercole i-a luat deja pentru sine pe cei mai 
buni. 

— Atunci va trebui să plătim cât e nevoie ca să găsim alţii. 

Zâmbeşte, căci banii nu sunt o problemă. Uriaşa ei dotă include şi un 
venit anual de 10 000 de ducați. Mai mult decât îndeajuns. 


Totuşi, o săptămână mai târziu, mai-marele peste oamenii ei vine să-i 
arate mai multe poliţe care trebuie onorate şi îi mărturiseşte că nu sunt bani 
pentru a le plăti. Nu sunt bani. Bine, dar alocaţia ei? Se pare că n-a fost 
trimisă. 

Întâlnirea cu socrul ei începe cu un şir de complimente şi zâmbete de 
ambele părţi. 

— Negreşit, scumpa mea noră, nu trebuie decât să ceri şi ţi se va da. Până 
la sfârşitul lunii, opt mii de ducați vor fi în vistieria ta. 

— Mulţumesc. Şi când aş putea primi şi restul? 

— Restul? A, nu, draga mea, cred că opt mii ţi se vor părea mai mult 
decât ai nevoie. 

— Dar s-a convenit că voi primi zece, spune ea, fără să ridice tonul. Şi nu 
încape îndoială că am nevoie de întreaga sumă. 

— Da, a fost o perioadă de mari cheltuieli! Pentru mine, mai mult decât 
pentru alţii. Dar acum, că nunta s-a încheiat, putem cu toţii să ne mai 
restrângem. Ferrara nu e Roma, draga mea, şi zece mii este excesiv. De 
aceea am hotărât să fie opt. 

Lucrezia rămâne cu ochii la el. Deşi viaţa ei n-a fost cruţată de necazuri, 
n-a avut niciodată, dar niciodată, a-şi face griji în privinţa banilor. Tatăl ei 
era larg la mână: banii curgeau precum apa dintr-un izvor, cheltuiţi pe 
haine, favoruri, titluri, pământuri, rente... Să fie acum nevoită să se 
ciorovăiască pentru două mii de ducați, i se pare... cum să spunem... 
stânjenitor. 

Dar dacă asta e singura cale de a obţine ceea ce i se cuvine... 

— Îmi pare rău, spune cu vioiciune, dar nu pot trăi din acea sumă. Am 
nevoie de întreaga alocaţie. 

— E greu, înţeleg. Bănuiesc că, tânără fiind, n-ai avut când să te gândeşti 
la astfel de lucruri, dar în situaţia ta de acum, e foarte important. Trebuie să 
faci un inventar al personalului şi salariilor, dar şi a ceea ce înseamnă 
ieşirile tale în public din punct de vedere al hranei, îmbrăcămintei şi 
distracţiilor. Uite, l-am pus pe contabilul meu să facă nişte calcule pentru 
tine şi... 

Încremenită de oroare, urmăreşte degetul lui plimbându-se pe cifrele 
scrise pe hârtia din faţa lui, şocată nu doar de faptul că e luată de sus, ci şi 


că socrului pare să-i facă plăcere această întorsătură a discuţiei. Ce-l auzise 
pe tatăl ei strigând în camera lui, în timp ce negocierile privind dota ei erau 
tot mai încordate? „Omul ăsta se târguieşte ca un negustor!“ Dar o fi şi 
mincinos în acelaşi timp? 

— Nu, spune, şi în vocea ei răsună mânia pe care nu şi-o mai poate 
ascunde. Nu pot... nu vreau să fac aşa ceva. 

Se opreşte, ca să mai facă o încercare. „Iubite duce şi tată onorat...“ Aşa 
ar trebui să vorbească. Vorba dulce, Lucrezia. Adu-ţi aminte cum 
reacţionează bărbaţii. Dar cuvintele nu-i ies de pe buze. 

— Înălţimea Ta, când am plecat de la Roma, mi s-a spus foarte limpede 
că alocatia mea va fi de zece mii de ducați pe an. Şi de zece mii am nevoie 
pe an. 

Ducele nu răspunde, dar îşi muşcă buzele, înfuriat. 

— Curtea unei ducese trebuie să-şi ţină rangul, după cum bine ştii: 
muzicieni şi scribi, trimişi, grajduri, bucătării, toaletele mele... 

— Doamne, Dumnezeule, doar nu vrei să spui că-ţi mai trebuie haine! îi 
taie el vorba. Mă rog, aşa sunt femeile, ştiu. Iar aici, în Ferrara, sunt ţesători 
măieştri. La preţuri foarte rezonabile. 

— Nu am nici o îndoială, zâmbeşte ea silit. Dar cele mai fine ţesături vin 
de la Veneţia. Şi de acolo trimit să se cumpere stofe pentru mine şi 
doamnele mele... 

— A! Doamnele tale! 

— „„.„cheltuielile pentru ele sunt neînsemnate, se grăbeşte ea să adauge, 
dându-şi seama de greşeală. Toaletele mele sunt pe primul loc. Nu cred că 
ti-ar plăcea să fiu o prezenţă ştearsă. 

— N-ai cum să pari ştearsă, draga mea. (Complimentul rămâne însă fără 
efect, şi vocea lui e din nou tăioasă.) Ştiu că voi, femeile, puneţi mare preţ 
pe asemenea lucruri, dar mă pricep şi eu puţin. Oi fi eu văduv, însă am copii 
care înţeleg preţul hainelor la modă, şi trebuie să-ţi spun că m-am sfătuit cu 
ei în privinţa asta. 

„Nu e vorba de soţul meu“, îşi zice ea. „Alfonso nu mi-ar face niciodată 
aşa ceva.“ 

— Însăşi iubita mea fiică, marchiza de Mantova, m-a ajutat. Am vorbit, 
când a venit aici la nuntă, şi apoi am mai corespondat cu ea. A făcut o 


evaluare a cheltuielilor proprii, ca să-mi fac eu o idee, şi m-a încredinţat că 
se descurcă foarte bine cu opt mii de ducați. 

O clipă, Lucrezia rămâne fără grai. Şarpele veninos! Opt mii! Îndeajuns 
pentru Isabella d 'Este? O femeie despre care toţi ştiu că plăteşte mai mult 
decât oricine altcineva când pune ochii pe un lucru — statui, tablouri, 
antichităţi? Isabella d "Este, care are palatul plin de muzicieni şi poeţi şi 
plăteşte o armată de croitorese şi creatori de haine? Marchiza de Mantova ar 
trebui să umble în rochie de sac, cu o traistă de pânză pe cap, ca să poată 
supravieţui cu o astfel de sumă. Ce nemernică băgăreaţă! Ar fi trebuit s-o 
lase s-aştepte o veşnicie în dimineţile de după nuntă. 

Simte că pielea i se umezeşte de sudoare şi, dintr-odată, o ia cu o stare de 
rău de la stomac. Nu, nu, lucrurile nu pot rămâne aşa. Nu s-a luptat să plece 
de la Roma, să facă o căsătorie lipsită de dragoste, ca să fie oprită să aibă o 
curte a ei. 

Aşteaptă o clipă, ca să se liniştească. 

— Trebuie să-ţi spun că tatăl meu, papa, ar fi nefericit să audă de această 
discuţie, spune, ţinând mâinile împreunate în poală, ca să nu se vadă că 
tremură. În dota considerabilă care a fost negociată cu bună-credinţă între 
familiile noastre — se abţine să adauge „cele mai mari din Italia“ —, a fost 
cuprinsă cât se poate de clar o alocaţie stabilită la zece mii de ducați. 

Ei, însă ducelui nu-i place să audă de bună-credinţă sau despre papă. 
Chiar deloc. 

Se întunecă la faţă şi mormăie ceva, ridicând din umeri. Se lasă o tăcere 
grea. Cei doi se înfruntă făţiş, dar se vede că amândoi gândesc acelaşi lucru. 
Papa poate gândi orice-i place, însă Roma e departe, şi prea multe depind de 
această căsătorie ca să fie dezlegată pentru două mii de ducați. 


Plecase de la întrevedere abia stăpânindu-şi lacrimile de amărăciune. Ea, 
care se lasă rareori în voia mâniei, se învârtea prin camerele ei bătând din 
picior. 

— Cum a putut să-mi facă aşa ceva? E mai rău ca un negustor. E... da, e 
un hoţ! 

Doamnele se adunaseră îngrozite în jurul ei. 

Dar ruşinea şi furia sunt pe jumătate îndreptate împotriva ei înseşi. Din 
clipa în care s-a adus vorba despre această căsătorie cu Ferrara, şi-a folosit 


fiecare strop de energie, ca s-o ducă la bun sfârşit. A fost îndurerată, pentru 
că soţul îi fusese asasinat, şi-a urât fratele din această pricină, a suferit 
fiindcă trebuia să-şi abandoneze fiul, dar toate păliseră în faţa hotărârii de a 
pleca. Şi pentru ce? Pentru un soţ cu o droaie de prostituate şi un socru 
care-şi mănâncă de sub unghii? 

— Când e vorba de plăcerile lui, se poate. Clădiri noi, coruri, mănăstiri 
pentru călugăriţe furate... atunci nu se mai gândeşte la bani şi-i scoate pe 
dată. (Plânge de furie, bolborosind cuvintele printre suspine.) Îi scoate pe 
toate găurile. Hai, nu vă mai uitaţi aşa la mine! Pe jumătate dintre voi le-am 
auzit vorbind mai spurcat, când credeau că nu le aud. Iar el o merită cu vârf 
şi îndesat. Şi-a călcat toate promisiunile. Cum de îndrăzneşte să-mi refuze 
ceea ce mi se cuvine de drept? Şi scârba de fiică-sa, ce cutră fudulă! 

Mai bine că nu are încă tinere ferrareze în suita ei, altminteri ar fi auzit 
tot. Vestitul temperament al familiei Borgia, murmură Angela, în timp ce 
toate o privesc nemişcate. N-ar cuteza nici una s-o supere şi mai tare. Dar, 
desigur, pe de altă parte o admiră. Nu şi-au mai văzut niciodată stăpâna în 
dispoziţia asta. 

Din fericire, în acea după-amiază vine în vizită un tânăr aristocrat: Ercole 
Strozzi, poet şi rafinat bârfitor, curtean până în vârfurile unghiilor, în ciuda 
unui defect din naştere, care-l face să tragă piciorul stâng, şi unul dintre cel 
mai bine îmbrăcaţi bărbaţi din Ferrara. Are ochi pentru modă, pentru cea 
femeiască încă şi mai abitir decât pentru cea bărbătească, şi doamnele 
Lucreziei l-au plăcut din prima clipă. Pleacă la Veneţia şi s-ar bucura să 
preia comenzile pe care le-ar avea ducesa. Săptămâna ce vine, va sosi o 
încărcătură de mătăsuri brodate din India, marfă de prima mână, în culori 
vii, ca penele de păun. Cât de bine i-ar sta în ele! 

Îl primeşte cu bunăvoință, ba chiar cochetează puţin cu el, şi-i dă o listă 
cu tot ceea ce doreşte. Nici unul nu aduce vorba de plată. I-ar face deosebită 
plăcere s-o vadă îmbrăcată într-o rochie nouă în fiecare zi, iar când 
negustorii vor afla că vine din partea ducesei Borgia-d "Este, îi vor acorda 
credit fără cea mai mică şovăială. Ideea o încântă şi pe ea. În noaptea aceea, 
doarme neîntoarsă. Până la urmă, s-ar zice că războiul îi prieşte. 


Au trecut trei săptămâni, şi nici o tabără nu dă semne c-ar ceda. Lucrezia 
îşi amanetează câteva bijuterii de mai mică valoare, ştiind că va putea 


oricând să le răscumpere mai târziu. Preţul e bun. Spre deosebire de socrul 
ei, oraşul e dornic s-o ajute. Se străduieşte să nu lase amărăciunea să strice 
bucuria acestor zile însorite de primăvară, totuşi i se întâmplă să 
izbucnească în lacrimi sau să-şi iasă iute din fire, ori să se simtă prea 
obosită ca să se mai intereseze de ceva. Unde-o fi spiritul ei de luptătoare? 
Încearcă să-şi găsească liniştea în rugăciune, ascultă slujba în fiecare 
dimineaţă în capela ei particulară şi petrece ore în şir prefirând rozariul. Nu 
i-au rămas multe obiecte din căsătoria precedentă, dar rozariul este unul 
dintre acestea. Un şirag de mărgele din argint, lucrate de unul dintre cei mai 
buni argintari spanioli; fiecare boabă, goală pe dinăuntru, e umplută cu 
bumbac îmbibat cu mosc, aşa încât, când le ţine în degetele calde şi se 
roagă, parfumul se simte mult mai puternic. Parfumul şi amintirile. 

— Slavă ţie, Marie cea plină de har, Domnul e cu tine. Binecuvântată eşti 
tu între femei şi binecuvântat e rodul pântecelui tău... şopteşte, dar vorbele 
o duc spre alte gânduri: spre Roma şi celălalt Alfonso, pus pe şotii şi apoi 
tandru, când sclipirea jucăuşă din ochii lui se schimba în dorinţă şi simţea 
ea însăşi cum i se răscolesc măruntaiele. Ce simţământ dulce! Senzaţia îi 
urcă din stomac spre gât, şi dintr-odată îşi dă seama că aproape i se face 
greață, ca şi cum ceva din viaţa ei e în dezacord cu ea. Ori o fi parfumul 
prea puternic al moscului? 

— Aduceţi-mi un alt rozariu, strigă înspre doamne. Acesta miroase prea 
tare a mâhnire. 

Găseşte tot felul de pretexte ca să nu fie de faţă la concertele ducelui, şi 
se duce la culcare. E prea obosită ca să danseze, dar îl şi pedepseşte în acest 
fel, fiindcă ştie cât de mult îi place s-o arate lumii. Totuşi, el nu cedează. 

O bate gândul să-l roage pe soţul ei să pună o vorbă bună pentru ea. Un 
astfel de atac la adresa statutului ei este, în acelaşi timp, un atac la adresa 
lui. Când el îi spune că va pleca într-o misiune diplomatică în Franţa peste 
câteva săptămâni şi că va lipsi câteva luni înţelege că trebuie să-i vorbească 
înainte de plecare. Cel mai bine ar fi să discute în intimitatea patului cu 
baldachin. Îşi pregăteşte argumentele, dar, când ajunge să vorbească, ceva 
nu merge; se pare că trupurile lor comunică mai bine decât limbile. 

Cu câteva zile înainte de plecare, ea şi doamnele petrec o după-amiază în 
grădinile care se întind pe celălalt mal al şanţului de apărare. Mănâncă 


aşezate pe iarbă, aproape de o fântână, sub un umbrar de trandafiri atât de 
parfumaţi, că mirosul o ameţeşte. Cât de sensibilă este, în ultima vreme, la 
astfel de lucruri! 

Somnul le dă târcoale, şi câteva doamne aţipesc pe paturi de perne, însă, 
de această dată, Lucrezia e trează de-a binelea. Se îndepărtează de grup şi 
pleacă la plimbare pe o cărare din livadă, apoi, trecând printre arbuşti 
ornamentali tăiaţi în diverse forme, se îndreaptă spre marginea vestică a 
domeniului. Vede fuioare de fum ridicându-se din clădirile topitoriei aflate 
lângă ziduri. Deşi priveliştea îi e familiară — de la ferestrele camerelor ei din 
castel, se uită adesea la norii care se ridică din coşuri şi se risipesc în aer, 
schimbându-şi culoarea de la roşu rubiniu la negru ca funinginea —, nu s-a 
aflat niciodată atât de aproape. Soţul ei îşi petrece jumătate din viaţă lângă 
focurile de aici, însă, chiar după atâtea luni, ea n-are habar de ce se petrece 
înăuntru. El nu i-a spus niciodată, şi nici ea n-a întrebat. Femeile nu se 
interesează de astfel de lucruri. 

„Stăpână, nu este un loc unde să meargă o ducesă. Închipuie-ţi ce miros e 
acolo.“ 

„Şi ce dogoare. Mai rău ca-n iad.“ 

„Bărbaţii se dezbracă la piele ca să poată lucra.“ 

Doamnele ei, ca un cârd de găini cârâind dezaprobator, i-au izgonit de 
mult orice gând de a face o vizită acolo. 

„Rochiile doamnelor ar lua foc pe dată, din cauza scânteilor.“ 

„Dacă nu cumva doamna moare mai întâi din cauza mirosului.“ 

Nu, nu este un loc pentru o ducesă. 

Totuşi, astăzi merge mai departe. 

Când se apropie, vede că nu este o singură clădire, ci sunt două sau, cel 
puţin, una este o prelungire a celeilalte. Cărămizile de Ferrara sunt renumite 
în întregul Veneto pentru forma lor regulată şi culoarea lor, un ocru care se 
aprinde sub soarele văratic, aşa încât până şi cele mai înalte ziduri de 
mănăstire par primitoare. Aşa cum par aceste ziduri acum, în ciuda 
zgomotului şi a mirosului din ce în ce mai puternice. Porţile uriaşe care 
păzesc intrarea sunt închise, dar, când le împinge, se deschid imediat. Să 
meargă mai departe? Cât de rău ar putea fi? 


Intră într-o curte mare, plină de grămezi de lemne şi căruţe încărcate cu 
lingouri de metal şi bucăţi de fier vechi, între care se văd şi vreo jumătate 
de duzină de clopote de biserică. Îi vine în minte o scenă din timpul 
liturghiei ţinute în altă biserică, la altă nuntă: cum, în timp ce băteau 
clopotele, Alfonso, stând alături de ea, ridicase capul atent, uitând să se 
prefacă a se ruga. 

— E crăpat, îi şoptise, când ea ridicase ochii spre el, privindu-l întrebător. 
Auzi? 

Zâmbetul acela fusese poate cea mai spontană dovadă de plăcere pe care 
a văzut-o vreodată la el. O fi chiar unul dintre clopotele astea, care aşteaptă 
să fie topite? 

Topitoria din faţa ei este o clădire lungă, cu etaj. Uşile sunt deschise de 
perete, ca şi ferestrele mari, şi de peste tot ies nori de fum. Zgomotul e 
asurzitor: lovituri de ciocan, strigăte, zăngănitul metalului, voci încordate, 
până şi crâmpeie de cântece. Dogoarea focului se simte de afară; dacă ar 
mai face câţiva paşi, i s-ar părea că intră într-un cuptor. Sau în gura 
infernului. 

Îşi aduce aminte de predecesoarea ei, retrasă în propriile odăi, singură cu 
servitoarea. Dacă o soţie se veştejeşte din pricină că e neglijată, oare nu are 
şi ea partea ei de răspundere? „Vreau zestrea care mi se cuvine“, îşi face 
curaj. „Chiar dacă e nevoie să-mi murdăresc rochia ca s-o capăt.“ 

Traversează curtea şi intră în topitorie. 

La început, nu vede nimic, atât de gros e fumul înăuntru. În cele din 
urmă, zăreşte într-un colţ forma unui cuptor, o gură de foc căscată într-o 
construcţie de cărămidă asemănătoare cu un muşuroi de furnici, care se 
îngustează în partea de sus şi iese prin acoperiş sub forma unui horn. Dar nu 
acolo este agitaţie. Vede vreo douăzeci de bărbaţi, poate chiar mai mulţi, nu 
goi, ci dezbrăcaţi până la brâu cei mai mulţi dintre ei. Câţiva sunt adunaţi în 
jurul unui creuzet aburind, aplecat primejdios deasupra cărbunilor încinşi, 
gata de turnare, în timp ce alţii sunt strânşi lângă o groapă ca un mormânt 
uriaş, în care e înfiptă o pâlnie. Ceilalţi stau între cele două grupuri, 
urmărind cu ochii râul de metal topit care curge printr-un jgheab larg de 
argilă, aşezat în poziţie înclinată pe o platformă din cărămizi, între cazan şi 
pâlnie. Intonează în cor un fel de cântec, mai degrabă icnind, cu ochii 


aţintiţi asupra râului roşu ca lava, a cărui lucire le învăluie trupurile într-o 
culoare brun-roşcată. Ei sunt supuşii lui Vulcan, care creează cu ajutorul 
focului o lume nouă, uimitoare prin frumuseţea şi forţa ei. 

Şi soţul ei? Îmbrăcat cu o jiletcă fără mâneci, stă cu spatele la ea, lângă 
pâlnia înfiptă în pământ, aplecat, şi urmăreşte curgerea râului de metal topit, 
care se varsă în pământ. Dar de acolo, unde se duce? Nu înţelege nimic. 
Simte că nu are aer, lumea se învârte în jurul ei. Dintr-odată, simte că o 
doboară mirosul, zăduful şi fumul. 

Nu se ştie cine a văzut-o mai întâi. Lucrătorii au aruncat câte o privire 
furişă, din care se vedea cât sunt de uimiţi, dar au plecat repede capetele, 
preocupaţi de munca lor. Acum se întoarce şi Alfonso, mijind ochii, ca să 
zărească ceva în lumina care pătrunde prin uşa deschisă. Pe faţă i se 
zugrăveşte o expresie îngrozită şi, o clipă, pare că nu ştie ce să aleagă, între 
soţie şi muncă. Apoi se îndreaptă spre ea cu paşi mari, fluturând supărat din 
mâinile îmbrăcate în mănuşi groase de piele, îndemnând-o prin semne să 
iasă, căci, deşi buzele i se mişcă, din cauza vuietului focului nu se aude nici 
o vorbă. 

Ea se grăbeşte să iasă în curte, în aer liber. El vine în urma ei, înalt şi 
masiv — parcă acum e şi mai mare; de sub jiletca deschisă, părul negru de pe 
piept i se urcă până la gât, faţa îi este înnegrită de funingine şi seamănă cu a 
unui diavol. Lucrezia simte că-i iau foc obrajii de ruşine. Doamnele aveau 
dreptate: nu este un loc pentru femei. 

— Ce... Ce cauţi aici? urlă el ca un smintit, fiindcă în urechi încă îi 
răsună vacarmul din atelier. 

— Am... eram în grădină... şi... am vrut să văd... 

„Of, Lucrezia“, îşi spune. „Nu te gudura în faţa lui. Cu armele care-i sunt 
aşa dragi, va apăra un oraş care este al tău la fel de mult cum este al lui 
acum.“ 

— Am... simţit nevoia să te văd la lucru. Doar îţi petreci jumătate din 
viaţă aici, aşa că, de ce nu? Uf, dar e aşa de cald. Metalul topit pe care-l 
torni e pentru tun? 

— Ce? face el, parcă nevenindu-i să-şi creadă urechilor. 

— Lichidul topit... e bronz? Ai topit clopotele? 


— În parte, e bronz. Dacă se crapă, înseamnă că amestecul de cupru şi 
cositor a fost greşit, aşa că trebuie refăcut. 

— Dar unde e tunul? 

— În groapă. Sub pământ. Doamne sfinte, Lucrezia... n-ai de căuta aici. 
Nu e locul potrivit... 

„„pentru o femeie, da, ştiu, ştiu. Nu striga la mine. Dar... am ceva să- 
ţi spun, Alfonso. 

El o priveşte atent, apoi aruncă o privire peste umăr. Râul de metal topit 
îl cheamă. 

— Nu poţi lăsa pentru mai târziu? 

— Nu, nu pot. 

Dar nici nu poate să-i spună. Dintr-odată, vede lucrurile cât se poate de 
limpede: lui nu-i pasă câtuşi de puţin de alocaţia anuală; tot ce-şi doreşte e 
să stea cât mai departe de taică-său. Dacă ar ajuta-o în lupta ei, s-ar înjosi. 
Şi apoi, ce femeie s-ar putea pune între el şi plăcerile topitoriei? Asta s-o fi 
întâmplat şi cu prima lui soţie? se întreabă. Când a venit, era puternică, dar 
familia asta blestemată i-a slăbit puterea. 

Alfonso o priveşte atent. 

— Ei, ce e? 

Ea lasă capul în jos, dar pământul i se mişcă din nou sub tălpi. Doar că, 
de data asta, nu se poate ţine pe picioare. Simte gust de fiere în gură. „Am 
să vomit“, îşi spuse, şi se căzneşte să înghită. Alfonso o apucă de cot, ca să 
nu cadă. 

— Eşti bolnavă? Ce e cu tine? 

Se îndreaptă de spate şi încearcă să zâmbească. Ce fioros arată soţul ei, 
cu barba încâlcită, pleoape grele şi mirosul greu al trupului. Şi-l închipuie 
deasupra ei; cum închide strâns ochii, dă capul pe spate, se zbate şi gâfâie, 
apoi se agaţă de ea, când se apropie orgasmul. 

Împreunarea soţului cu soţia. Încă un val de ameţeală o cuprinde. Pe 
Fecioara Maria şi toţi sfinţii, cum a putut să fie aşa proastă? Afacerea asta 
cu socrul i-a zăpăcit minţile. Dar... dar cum? Adevărat, menstrele i-au 
întârziat câteva zile, dar asta nu e lucru neobişnuit şi, Dumnezeu e martor, 
ciclul ei e cunoscut de toată curtea. Scurgerea fusese totuşi ceva mai subţire, 
mult mai subţire ca de obicei. Chiar Catrinella băgase de seamă, când luase 


cârpele pătate. Atât de puţin sânge, în comparaţie cu scurgerea abundentă 
dinainte. Atât de puţin sânge. Plânge din te miri ce, ori o apucă toanele, e 
prea obosită ca să danseze. Ridică braţele la piept şi-şi apasă tare sânii. Aha, 
uite-o: o pulsaţie de durere ascuţită. Izbucneşte în râs. 

— Ţi-e rău? Ce e cu tine? repetă el şi mai alarmat de purtarea ei ciudată 
şi veselia neaşteptată. 

— Nu, deloc. Doar că, ştiind că pleci în scurtă vreme, mi-am zis că se 
cade să-ţi spun... Cred că sunt însărcinată. 

— Însărcinată? 

Alfonso rămâne cu ochii la ea, năuc. Nu aşa se dau astfel de veşti, stând 
împreună cu soţia printre grămezi de lemne, în timp ce topitoria scuipă 
focul iadului în spatele lor. Se vede cât de colo c-a fost luat pe nepregătite şi 
nu ştie ce să facă. 

Râde gros, stângaci. 

— Însărcinată, repetă. Aşa de curând. 

Ea se simte dintr-odată uşurată, parcă pluteşte într-o mare de culori. Îşi dă 
seama că e fericită. 

Îşi înclină capul într-o parte. 

— Se pare c-am fost amândoi destul de în vârstă, spune, cu un surâs 
cochet. 

El nu reacţionează, totuşi. Să fi uitat propriile lui vorbe? 

— Şi ducele? întreabă. Tatăl meu ştie? 

Ea clatină din cap. 

— Nu ştie nimeni în afară de domnia ta. Am vrut să fii primul care află. 

La urma urmei, e adevărul adevărat, îşi spune, văzând cum zâmbetul lăţit 
pe faţa lui îl întrece pe cel cu care asculta sunetul celui mai mare clopot 
crăpat. 


Æ 


„Am izbutit, tată!“ Revenită în camerele ei, apasă sigiliul pe pergamentul 
împăturit, gata să fie luat de emisarul călare. „Am izbutit. Întocmai cum ai 
ZIS.“ 

Aproape că-i aude vocea bubuitoare, strigând ca să-l audă Burchard şi 


oricine s-o mai nimeri să asculte. „Nu v-am spus eu? Ducesa nu-i măritată 


nici de trei luni şi deja poartă în pântec un moştenitor.“ Căci, nu încape 
îndoială, toată lumea trebuie să afle că va fi un băiat. Altminteri, de ce le-ar 
zâmbi norocul aşa de repede şi de netăgăduit? 

Mogştenitorul moştenitorului dinastiei d ’ Este. 

Dacă nici aşa nu mai stoarce încă două mii de ducați de la cărpănosul de 
socru-său, atunci cum? 


Capitolul 12 


Pe la începutul lunii iunie, leşurile fraţilor Manfredi, umflate şi ciugulite 
de peşti, sunt scoase din Tibru, undeva mai la vale de Ponte Sisto. Pe când 
vestea se răspândeşte în toată Italia, campania familiei Borgia porneşte în 
forţă. 

În oraşul Arezzo, apar din senin tot felul de tulburări: încăierări de stradă 
şi răzmeriţe izbucnesc peste tot. Autorităţile fac tot ce le stă în putinţă ca să 
menţină liniştea publică, dar o săptămână mai târziu, în miez de noapte, 
rebelii pornesc atacul asupra porţii principale şi o deschid, lăsându-i să intre 
pe oamenii lui Vitelli, care, ca din întâmplare, îşi instalaseră tabăra lângă 
zidurile oraşului. Pe coasta toscană, la Pisa, care geme şi ea sub jugul 
dominaţiei florentine, rebelii parcă atât aşteptau: ies pe străzi, scandând 
numele lui Cesare Borgia. 

Cum era de aşteptat, cârmuitorii Florenței, aflaţi în impas diplomatic, 
intră în panică. Asemenea acţiuni anunţă, fără îndoială, o invazie pe scară 
largă. În Palazzo della Signoria, primăria Florenței, gonfalonierul Piero 
Soderini şi Consiliul pentru Libertate şi Pace se adună pentru o reuniune de 
urgenţă. Fac apeluri disperate către regele Ludovic şi plângeri furioase către 
papă. Dar trebuie să dea ochii şi cu Cesare Borgia. Numai că acesta parcă a 
intrat în pământ. Se pare c-a plecat deja pe furiş din Roma, iar la vremea 
când aud veşti despre el, descoperă că merge în direcţia opusă, spre oraşul 
Imola din Romagna, unde se adună şi restul trupelor de mercenari, gata să i 
se alăture, ca să atace Camerino. Dar ce de Camerino, dacă ţinta lui e 
Florenţa? 

Apoi se află de un mesaj al ducelui către generalul său, Vitellozzo Vitelli. 
E dată la iveală o scrisoare, în care-i spune c-a ocupat Arezzo fără să ţină 
seama de ordinele lui şi că trebuie să părăsească oraşul. 


Are loc o a doua întrunire de urgenţă, şi sunt aleşi doi emisari care să 
plece pe loc la Imola şi să dea de urma ducelui. 

Când e convocat, Machiavelli, care şi-a petrecut aproape în întregime 
ultimele două zile la masa lui de lucru, îşi curăţă dinţii cu o cârpă înmuiată 
în rozmarin şi oţet. De emoție, înghite, în loc să scuipe, şi-l apucă tusea. 
Onoarea nu este egalată decât de greutatea răspunderii care apasă pe umerii 
lui. Celălalt emisar, însuşi fratele gonfalonierului, episcopul Soderini, va fi 
negociatorul-şef, însă scrisorile pentru cei de acasă vor fi scrise de el, 
Niccolò. După ce a tot privit cometa ducelui cum pârjoleşte cerul de trei ani 
încoace, măcar acum se va întâlni cu el faţă în faţă. 

— Prin urmare, înţelege ceva din toată povestea asta, dacă poţi, domnule 
secretar. 

Episcopul şi-a trosnit de atâtea ori încheieturile în ultimele zile, că 
degetele îi par mai lungi. 

— Cine e păpuşarul în jocul ăsta? 

Câte răspunsuri a crezut c-a găsit şi apoi a renunţat? Pe măsură ce 
rapoartele curgeau pe biroul lui, a reuşit să dea de urma principalilor actori, 
punând o persoană în capul fiecărei acţiuni, ducând orice scenariu posibil 
până la cea mai bună şi cea mai rea încheiere. În cele din urmă, a rămas cu 
teama în suflet şi logica în minte. 

— Oricât de pornit ar fi să se răzbune pe noi, Vitelli n-ar trece niciodată 
la fapte de unul singur. Nu are destui oameni ca s-o scoată la capăt, iar să 
încerce ceva fără să aibă aprobarea ducelui ar însemna să-şi semneze 
condamnarea la moarte cu amândouă mâinile. 

— În care caz, ducele o face pe nevinovatul, doar ca să ne ducă de nas, şi 
se ascunde după o perdea de fum, când el, de fapt, vine să ia Florenţa. 

— Nu sunt aşa convins, gonfaloniere. 

— Nu eşti convins? Cum adică? Doar tu mi-ai spus că ducele Valentino 
va fi gata în scurtă vreme să sfideze Franţa. 

— Da, dar dacă acesta ar fi momentul ales şi dacă Florenţa ar fi cea 
vizată, n-ar fi trecut la acţiune aşa, pe faţă. Secretele puterii lui au fost 
întotdeauna iuţeala şi surpriza. lar acum, nu are nici una, nici alta, dacă 
armata lui e la celălalt capăt al ţării. 

— Întocmai. Atunci, ce se întâmplă? 


— Cred că perdeaua de fum merge în altă direcţie. 

— Cum? Crezi că totuşi se îndreptă spre Camerino? 

— Nu, nu. E prea mărunt ca să irosească prea mulţi soldaţi pe el. 

— Chiar dacă papa i-a excomunicat pe cei din familia Varano? 

— Camerino e condamnat. Acum ori mai târziu, nu mai are însemnătate. 

— Atunci, pentru numele lui Dumnezeu, încotro se îndreaptă? mârâie 
Soderini. 

Niccolò lasă ochii în pământ. Ştie ce rol joacă înşelăciunea în bătălie. Are 
mintea plină de istoriile lui Titus Livius despre marii generali — Hannibal, 
care i-a ademenit pe romani şi i-a înfrânt la Cannae, apoi Scipio Africanul, 
care l-a învins la rândul lui —, dar felul în care-i merge mintea lui Cesare 
Borgia îi scapă. 

— Încă nu sunt sigur, repetă încet. 

Gonfalonierul ridică braţele, scos din fire. Exact aceeaşi ameninţare din 
afară şi aceeaşi nesiguranţă au dus la căderea familiei Medici de la cârma 
Florenței, cu zece ani în urmă. Republica e şi aşa prea fragilă. 

— E vreun lucru de care eşti sigur, domnule secretar? întreabă, pe un ton 
glumeţ. 

— Doar că ducele Valentino nu face niciodată ceea ce aşteaptă alţii de la 
el. 


Æ 


— Ar fi trebuit să-mi spui mai din vreme. Cum să le pregătesc pe toate în 
aşa scurt timp? 

— TȚi-am spus de cum am aflat, Marietta. N-ai de ce să-ţi faci griji. N-o 
să lipsesc multă vreme. 

— Ce spui? S-ar putea să nu te mai întorci! 

În faţa casei lui Machiavelli, pe Via Guicciardini, se mai aude încă 
huruitul înfundat al căruţelor care se întorc spre case la venirea nopţii. 

— Şi dacă monstrul acela de Borgia te omoară ori te ia ostatic? 

— Nevastă, nu înţelegi cum merg lucrurile astea. N-are să ni se întâmple 
nimic. Diplomatul împreună cu care merg este episcopul Soderini. 

— Un episcop? Şi crezi c-o să se sperie de el? Lumea zice că papa 
otrăveşte toată ziua episcopi şi cardinali, ca să pună mâna pe banii lor. 


— Pleci prea mult urechea la bârfele străzii, râde el. 

— Păi, ce altceva să fac? Bărbatul meu nu e niciodată acasă, iar când 
vine, nu-mi spune nimic, bombăne ea supărată. 

Îi stă bine când îşi iese din fire, şi căsnicia lor e destul de tânără ca să fie 
loc de câte o gâlceavă când şi când. 

— Oraşul e într-o situaţie de criză. Am avut de lucru. 

— Unde? La berărie? 

— Răsuflarea mea miroase a oţetul tău cu rozmarin, să ştii. 

— Da, întocmai aşa ziceam şi eu. 

Chiar dacă nu este o mare frumuseţe, când se înfurie, ochii îi strălucesc şi 
obrajii i se îmbujorează. Cu câteva săptămâni înainte, o sarcină timpurie 
fusese întreruptă de un şuvoi de sânge şi, cu toate că făcuse faţă destul de 
bine acestei pierderi — viaţa unei femei, îi spusese soţului ei, e plină de 
astfel de suferinţe, pe care bărbaţii nu le înţeleg —, este limpede că vestea 
plecării lui a tulburat-o mai mult decât ar vrea să arate. Ar trebui să se arate 
mai atent cu ea, dar, în vânzoleala legată de această misiune, astfel de 
lucruri i-au ieşit cu totul din minte. 

— Am făcut tot ce se putea cu cămăşile tale, spune ea, ridicând ochii de 
la grămada de haine de pe masă. Uite, la două am pus gulere noi şi ţi-am 
schimbat jiletcile, sunt amândouă curate şi călcate. Ştiu, nu e de ajuns. Dar 
măcar aşa, dacă nelegiuitul ăla de duce te înjunghie pe la spate, n-o să strice 
decât o haină de catifea veche — şi în loc să-mi repeti că n-o să ţi se 
întâmple nimic, mai bine mi-ai spune ce-a fost cu fraţii ăia scoşi din apele 
fluviului la Roma. Asta n-a mai fost bârfă. Erau cârmuitorii... ăă... cum s-o 
fi chemând. 

— Faenza. Dar nu mai cârmuiau ei. Oraşul era în mâinile lui Borgia. 
Băieţii nu mai aveau scăpare. 

— Niccolò! 

— Nici un duce nu-şi poate permite să lase în viaţă familiile rivale, ca să 
aibă duşmanii lui din ce să crească la loc. Ce e? Doar vrei să-ţi vorbesc 
despre ceea ce se petrece. Îţi spun cum sunt oamenii, Marietta, nu cum ai 
vrea tu să fie. 

— Atunci, eşti la fel de nelegiuit, iar dacă femeile nu şi-ar desface 
picioarele, ar fi mai puţini de-ăştia ca voi, spune ea înţepată, cu dezaprobare 


în glas. Uneori, îmi vine că spun că mai bine îl luam pe spiţerul ăla din 
Impruneta. Avea o afacere înfloritoare, să ştii. I-aş fi putut fi de folos. 

— În ce fel, preparând otrăvuri pentru şobolani şi comprese pentru 
bătrânii bolnavi de gută? Te-ai fi ofilit pe picioare de plictiseală. 

Ea mormăie ceva, dar pe buze are un surâs şiret. Adevărul e că Marietta 
Machiavelli nu ştie nici ea cât de mult o supără vederile neortodoxe ale 
soţului ei, fiindcă, în timp ce pare că lui îi face plăcere să dea glas părerilor 
pe care ceilalţi nu le mărturisesc niciodată, ea a descoperit o cale de a nu le 
lua în seamă. Mai bine să-l audă vorbind decât să-l vadă trăind în mintea 
lui. Şi nu doar într-a lui. S-a întâmplat, în unele seri, să ia cina simțind că e 
multă lume aşezată la masă, măcar că în cameră nu erau decât ei doi. 

Îndeasă şi ultimele haine în modesta geantă de călătorie, o leagă pe 
deasupra cu o curea şi-i dă drumul pe podea, unde se loveşte de o cratiţă de 
metal şi trezeşte câinele, al cărui lătrat stârneşte gâsca, aşa încât în câteva 
clipe casa răsună de lătrături şi gâgâituri. 

Niccolò izbucnește în râs. N-ar vrea să fie în pielea vreunui hoţ care şi-ar 
încerca norocul aici cât timp e el plecat. După ce-l întâmpină animalele, îl ia 
în primire o nebună înarmată cu o tigaie de aramă. Dacă Marietta şi-ar avea 
armata ei, Cesare Borgia ar tocmi-o în slujba lui fără să şovăie. Căsnicia. 
Când va avea timp să se gândească la ea, îşi va spune c-ar fi putut nimeri şi 
mai rău. Dumnezeu îi e martor că n-ar fi putut suporta o nevastă proastă sau 
docilă. 

— Uite, zice, şi-i pune ceva în palmă. Ai să fii aşa de bun să faci ceva 
pentru soţia ta? S-o porţi? 

— Ce-i asta? 

— O iconiţă cu sfântul Anton. Prinde-ţi-o de pălărie, să se vadă bine când 
eşti pe drum. 

— Marietta, nu sunt pelerin... 

— Ce bine ar fi să fii! Atunci sfântul te-ar apăra. 

— Oare? Chiar şi de un prinţ nelegiuit? 


Pleacă de cum se crapă de ziuă, pe la Porta San Pietro dinspre răsărit, şi o 
iau de-a lungul râului până la Pontassieve, de unde încep urcuşul. Drumul e 
bătătorit, dar în curând se va lăsa zăpuşeala — vara, cu arşiţa ei, a venit 
devreme anul ăsta — şi vor fi asaltaţi de nori de praf şi roiuri de muşte. 


Numai că, după ce au urcat doar câteva mile, unuia dintre cai îi intră o 
piatră în copită şi sunt nevoiţi să se întoarcă în sat, ca să i-o scoată. 

Pleacă de la potcovărie abia spre sfârşitul după-amiezii şi, îndreptându-se 
spre drumul mare, întâlnesc un mesager care vine spre sat. Aproape c-a 
trecut de ei într-un nor de praf, când episcopul îi strigă să se oprească. 

— Goneşti de parcă ar fi diavolul pe urmele dumitale, domnule. Noi 
venim de la cârmuirea Florenței. Dacă veştile pe care le aduci sunt aşa de 
însemnate, atunci ar trebui să le aflăm şi noi. 

Omul pune mâna streaşină la ochi şi întoarce capul spre ei, deşi mintea îi 
merge mai departe, în galopul calului. 

— Am un mesaj urgent din Romagna, însă este doar pentru Consiliul 
celor Zece şi gonfalonierul Soderini. 

— Dac-ai fi deschis mai bine ochii, ai fi văzut că vorbeşti cu fratele lui, 
episcopul Soderini. Îmi închipui că ştii câte ceva din ce scrie? 

Omul dă din cap. 

— Atunci, nu e nevoie să rupi sigiliul ca să ne spui. 

— Noaptea trecută, Cesare Borgia a luat statul Urbino fără să ridice 
sabia. Ducele Montefeltro era în afara oraşului şi a fugit, lăsându-şi 
pământurile în mâna trupelor lui Borgia. 

Episcopul încremeneşte, dar pe faţa lui nu se poate citi nimic. Alături de 
el, Machiavelli se ţine doar cu greu să nu zâmbească. Urbino! Unul dintre 
giuvaierurile Italiei, ferit de primejdii, admirat de toţi şi condus de un vechi 
aliat al familiei Borgia. Cum de-a îndrăznit? 

Abia acum înţelege. Cu doar câteva zile înainte, se auzise că papa a cerut 
— şi a obţinut — liberă trecere pentru o parte a armatei lui Cesare Borgia pe 
teritoriul ducelui Montefeltro, ca să scurteze drumul spre Camerino. În 
acest timp, avea în Romagna alţi soldaţi încartiruiţi, care-i aşteptau ordinele. 
De cum trecuse frontiera, nu-i rămânea decât s-o ia în marş forţat spre nord, 
ca să facă joncțiune cu trupele care veneau spre sud, şi într-o singură zi ar fi 
avut... cât? peste două mii de soldaţi în faţa porţilor unui oraş atât de 
încrezător că e în siguranţă, încât conducătorul nici măcar nu era înăuntru. 
Cel mai vechi stat papal din ţară, condus de o familie recent legată de a lor 
printr-o căsătorie, acum era înghiţit de statul Borgia, fără ca nici măcar o 
viaţă omenească să fie pierdută! Şi, chiar dacă regele francez s-ar înfuria (n- 


a invadat Italia ca să fie nevoit s-o împartă cu familia Borgia), încă mai are 
nevoie de ajutorul lor, ca să ia Neapolele şi, afară de cazul în care Florenţa 
este atacată, puterea lui nu este ameninţată în mod direct. 

Urbino! Un lucru atât de imposibil, că pare acum la mintea cocoşului. 
„Ar fi trebuit să prevezi mişcarea asta, Niccolò“, se mustră singur, dar 
dojana este însoţită şi de un sentiment de bucurie. Abia aşteaptă să stea în 
aceeaşi cameră cu omul care e în spatele acestor maşinaţii. 


Capitolul 13 


Unui bărbat bătrân şi corpolent ca Alexandru îi e greu să ţopăie, chiar 
dacă motivul e veselia, însă face şi el ce poate. Se învârteşte prin Sala 
Misterelor fluturându-şi pumnii prin aer şi adresându-le mulţumiri 
Madonnei şi tuturor sfinţilor. Ce triumf! Ce familie! Iubita lui fiică îl poartă 
în pântec pe moştenitorul statului Ferrara, iar fiul lui stă acum în palatul 
ducal din Urbino. Toate au mers după plan! Pas cu pas. În timp ce toată 
lumea avea ochii îndreptaţi spre Arezzo şi Florenţa şi la cearta publică, tot 
mai acerbă, între papă, fiul lui şi locotenentul Vitelli, Cesare unise două 
armate şi, profitând de permisiunea de liberă trecere pe pământurile ducelui, 
înhăţase ceea ce râvnea. Şi nimeni, nici măcar ducele Montefeltro, n- 
avusese nici cea mai vagă bănuială despre ce urma să se petreacă. 

Ce vremuri stau în faţa lui! Sălile de aşteptare din Vatican vor geme de 
diplomaţi înnebuniţi să dea glas... cui? Mâniei? Revoltei? Indignării? 
Panicii? Fără îndoială. Ei, are să se descurce. Fiindcă sub vorbele de protest 
se ascunde un alt limbaj, care lucrează deja. Fiindcă, deşi pe faţă 
protestează, sub vorbele lor se ascund alte intenţii. 

— Sanctitate, tot oraşul e mut de uimire. 

Burchard, un om care nu este înclinat spre exagerare. Bineînţeles că sunt 
uimiţi. Când cei din familia Borgia îşi pun mintea la treabă, pot înfăptui 
ceea ce părea imposibil. 

Ce n-ar da să fi fost şi el acolo. 

— Prea bine. 

Alexandru se aşază pe tron, strânge din buze şi lasă falca în jos, ca să 
pară că are o figură sobră. 

— Adu-l pe primul. 

Nu trece mult, şi sentimentul de triumf îi revine. Chiar când trimisul 
venețian se ridică, după ce i-a sărutat inelul, şi deschide gura să protesteze 


vehement împotriva acestui act de agresiune impardonabil, îi e peste putinţă 
să-şi ascundă cu totul admiraţia care i se vede în priviri. 


În tabăra de la Arezzo, oamenii au tras la sorţi, ca să hotărască cine îi va 
duce vestea lui Vitelli. Acesta zace de mai multe zile, măcinat de boală, dar 
şi de mânia care l-a cuprins, auzind cum Cesare Borgia i se alăturase papei, 
condamnându-l public pentru că ocupase oraşul. „Comandantul Vitelli era 
în slujba noastră, dar noi nu i-am dat niciodată acest ordin şi l-am înștiințat 
că trebuie să se retragă de îndată, dacă nu vrea să-şi atragă şi mai tare 
nemulţumirea noastră.“ 

Scorpionul înveninat! „Noi nu i-am dat ordin!“ Aşa fusese înţelegerea. 
Slutul ăla de Michelotti, asasinul plătit, îl privise în ochi şi-i transmisese cu 
gura lui mesajul. Du-te la Arezzo şi stârneşte oamenii. Vei primi întăriri în 
mai puţin de o lună. Urlă de durere. Au pus mâna ca să creeze un monstru, 
care îi va devora până la unul. 

Răzbunarea. Acum vrea răzbunarea mai mult ca oricând. Florenţa mai 
poate aştepta. 


În acea dimineaţă, la Ferrara, Lucrezia simte că i se face rău, dar nu din 
cauza sarcinii. 

Fratele ei a luat Urbino! A treia latură a marelui triunghi format împreună 
cu Ferrara şi Mantova, legat la repezeală în plasa căsătoriei şi recunoscut 
de-a lungul istoriei drept un paradis de stabilitate şi cultură, într-o lume tot 
mai pornită spre barbarie. Oraşul ai cărui duce şi ducesă şi-au părăsit palatul 
ca s-o găzduiască pe ea, unde fusese tratată ca un membru al familiei şi 
unde-şi dăduse atâta silinţă ca să celebreze uniunea caselor lor. Cum a putut 
face aşa ceva? 

Veştile sunt tot mai rele, pe măsură ce orele trec; mesagerii călare se 
ciocnesc la porţi, fiecare aducând o poveste şi mai înspăimântătoare: nu 
doar că oraşul a fost cucerit, dar ducele Montefeltro a fugit nu se ştie unde 
şi e urmărit pe propriile lui pământuri de soldaţii lui Borgia. Ducesa lui — 
modesta, generoasa Elisabetta, care plecase la Mantova ca să-şi vadă fratele 
şi cumnata, născută în familia d "Este — e disperată, fiindcă nu ştie dacă-l va 
mai vedea în viaţă. 


Cum a putut Cesare să facă aşa ceva şi cum de i-a îngăduit tatăl ei? 
Ticluiseră deja planul atunci când au trimis-o să se mărite, sau aşteptaseră 
până când rămăsese grea, ca s-o ştie în siguranţă? Dar vestea despre sarcină 
n-a ajuns la ei decât cu câteva săptămâni înainte. Înseamnă că totul era 
plănuit mai din timp. 

Ar fi trebuit să-i spună şi ei! Dar, dacă i-ar fi spus, ce-ar fi făcut? 

Aleargă pe coridoarele palatului, căutându-l pe socrul ei şi, în drum, 
curtenii se dau în lături cu privirile plecate, ca să nu fie nevoiţi s-o privească 
în ochi. Sunt revoltati cu toţii, revoltați şi mânioşi pe tot ce se numeşte 
Borgia. 

— Iubite tată Ercole, nu-mi vine să cred ceea ce aud, spune, făcând o 
plecăciune adâncă, şi toată lumea poate vedea mâhnirea întipărită pe faţa ei. 
Măcar că sunt o Borgia prin naştere, acum sunt Lucrezia d 'Este, ducesă de 
Ferrara, şi-ţi spun din toată inima că indignarea mea e la fel de profundă ca 
a domniei tale. 

El îi răspunde cu un mormăit. A ştiut dintotdeauna ce riscă luând o viperă 
din cuibul Borgia în casa lui. „Ce slăbită pare“, zice în sinea lui. „Nu mai 
seamănă deloc cu puicuţa dolofană care a coborât dansând de pe corabie 
acum patru luni. O avea puterea să poarte copilul ăsta până la soroc? Ori o 
muri cu copilul înţepenit în ea, ca cealaltă?“ Doar că nici aşa n-ar fi bine, 
căci Ferrara nu are de ce să se teamă doar atâta vreme cât trăieşte ea. Cât 
despre criminalul ăla, bastardul papei: că are noroc, ori că a încheiat un pact 
cu diavolul, soarta ţine cu el. 

— Fireşte că da, scumpa mea fiică. Nu-ţi face sânge rău pentru lucruri 
care nu pot fi îndreptate. 

O ridică şi o îmbrăţişează. 

— Vom face faţă cu putere şi răbdare. Datoria ta e să ai grijă de tine, 
pentru că vei fi mama ducelui de Ferrara şi, prin urmare, ne eşti mai scumpă 
decât lumina ochilor. 

Urbino. Doamne, care eşti în ceruri, îşi zice, nelegiuitul de frate-său 
trebuie că are boaşe de fier în pantaloni. Chiar dacă-i urăşte din străfundul 
sufletului pe toţi cei care poartă numele Borgia, un cârmuitor trebuie să se 
gândească şi la sângele pe care-l amestecă şi care va curge în vinele 
generaţiilor viitoare. 


Întoarsă în apartamentele ei, Lucrezia rupe câţiva pesmeţi uscati în bucăţi 
mici şi-i mestecă încet, ca să fie sigură că nu-i va da afară. Doamnele ei o 
privesc în tăcere. Nici măcar Angela nu ştie ce să spună. După o vreme, 
Lucrezia se apucă de scrisorile pe care le are de trimis: o epistolă 
încurajatoare pentru Elisabetta, care aşteaptă înspăimântată la Mantova; o 
alta pentru tatăl ei şi, bineînţeles, una prin care să-l felicite pe noul duce de 
Urbino. Dar pe asta, poate c-o va lăsa pentru altă dată. 

De câţiva ani, sentimentele pentru fratele ei s-au amestecat aşa de tare, că 
nu le mai poate descâlci. Iubire, teamă, milă, furie, izbucniri de ură. În 
copilărie, te puteai bizui pe el ca pe soarele din cer; putea oricând s-o facă 
să râdă, îi izgonea visele rele, o apăra de disprețul şi nepăsarea fratelui lor, 
Juan. Însă de când ea devenise femeie, ceva se schimbase. Ceea ce fusese 
odată o dragoste protectoare devenise un sentiment mai nestăpânit, mai 
posesiv. În sala de dans, îi dădea târcoale mai degrabă ca un iubit decât ca 
un frate sau o strângea în braţe atât de tare, că abia mai respira. Dar mai rea 
decât toate fusese duşmănia abia disimulată faţă de orice bărbat care se 
apropia de ea. 

Ameninţase în faţa tuturor că-l va ucide pe primul ei soţ, fiindcă n-a 
făcut-o fericită, apoi dăduse ordin ca cel de-al doilea să fie omorât tocmai 
din această pricină. Cum era de aşteptat, totul fusese învelit în argumente 
politice, dar amândoi ştiau că fusese mai mult decât atât. După moartea lui 
Alfonso, se jurase că n-o să mai aibă niciodată încredere în el, convinsă că-l 
va uri pe veci. Şi totuşi, aproape împotriva voinţei ei, Cesare găsise căi de 
a-i reveni în gânduri, drept care, în ultimele luni, s-a întâmplat când şi când 
să-i fie dor de el: de vigoarea lui neostoită, de încrederea lui în sine şi de 
îndrăzneala de care dădea dovadă în orice împrejurare, de iubirea lui 
sălbatică, absolută, nesfârşită. 

lar acum e conducătorul oraşului Urbino. Chiar dacă ar vrea să fi fost 
altcumva, pe lângă groază, vestea aduce cu ea şi un sentiment de triumf. 
Fratele ei scrie istoria şi, atâta timp cât steaua lui este în urcare, la fel e şi a 
ei. Vede din nou cu ochii minţii turnurile albe, delicate, ridicându-se spre 
cer, minunatul cuib de vultur clădit de om deasupra văii de la picioare. Îşi 
aminteşte cu câtă plăcere şi nerăbdare a alergat prin încăperile palatului, 
fiecare dintre ele plină de lucrări de artă frumoase şi elegante: oraşe ideale, 


madonne blânde şi iubitoare, îngeraşi exuberanţi, statui antice — un întreg 
tezaur de cultură, opera uneia dintre cele mai mari curţi ale Italiei. 

Doar că singurii curteni care se vor mai afla de-acum acolo sunt o armată 
de soldaţi victorioşi, cu Cesare în frunte şi, în spatele lui, asasinul cu faţa 
sluţită de cicatrici, asemenea sufletului său mânjit de nelegiuiri. 

În seara aceasta, le ţine pe Catrinella şi pe alte câteva doamne alături de 
ea până ce adoarme. Greaţa i-a trecut şi spune că se simte bine acum, însă 
când vin s-o învelească, înainte să plece în vârfurile picioarelor, văd că are 
pielea umedă. Poate că sudoarea e ruşinea familiei, care-i iese prin piele. 


Capitolul 14 


Lucrezia se înşală într-o privinţă. În palatul ducal din Urbino, nu sunt 
încartiruiţi soldaţii victorioşi. Clădirea e pustie, nefiresc de pustie. Nu stau 
acolo decât Cesare însuşi, Michelotto şi câţiva oameni care-i slujesc. Afară, 
oraşul e la fel de tăcut: nu e fereastră sau uşă care să nu fie ferecată. La nici 
două zile după ce a fost invadat, Urbino este închis sau, cel puţin, impresia 
asta şi-o fac Niccolò Machiavelli şi Francesco Soderini, când sosesc în acea 
seară de 21 iunie 1502. 

Au ţinut-o într-o goană toată ziua, fără să le dea răgaz de odihnă cailor, şi 
au ajuns la poarta de nord-vest chiar înainte ca soarele să apună, îmbrăcând 
cerul de vară într-o armonie de culori. Marile porţi de lemn sunt baricadate 
şi nu li s-ar fi îngăduit să intre dacă sosirea lor n-ar fi fost anunţată dinainte. 
După ce intră, li se dă o escortă care să-i conducă prin oraş. Copitele cailor 
răsună strident pe străzile pietruite, unde nu vezi ţipenie de om. O victorie 
militară după care soldaţilor nu li s-a dat voie să se dedea la jafuri. „În alte 
condiţii, aş fi fost impresionat“, îşi spune Niccolò. 

Intră în vorbă cu gărzile care-l însoțesc, minunându-se de reuşita acestei 
strălucite operaţiuni militare şi de calmul care domneşte în oraş. Soldaţii 
sunt bucuroşi să-i dea amănunte; victoria este încă proaspătă, şi nu prea au 
avut cui să se laude cu ea. 

A fost, după cum spun ei, o „lovitură de maestru dat dracului“. Aflaţi sub 
comanda ducelui în persoană, ei aşteptau lângă Camerino, când ordinele s- 
au schimbat pe nepregătite. Au făcut treizeci şi cinci de mile în ziua aceea, 
mergând în marş forţat înapoi, spre nord-est, sub soarele arzător, fără să se 
oprească măcar o dată, ca să bea apă sau să pună ceva în gură. La lăsatul 
serii, erau la Cagli, înăuntrul frontierelor statului Urbino. Acolo, la poalele 
unei fortărețe care le-ar fi putut opri înaintarea săptămâni în şir, dacă ar fi 
vrut, se uniseră cu trupele de mercenari ale lui Oliverotto da Fermo şi ale lui 


Paolo Orsini, care primiseră liberă trecere pe pământurile lui Montefeltro, 
cu acordul expres al papei. Ducele era atât de liniştit, convins că e în 
siguranţă, că nici măcar nu se afla în oraş. 

— Nici n-a ştiut ce l-a lovit, comentează soldaţii, exultând bucuria prin 
toţi porii. Era cu oamenii lui la masă, în nu ştiu ce mănăstire de ţară, când a 
aflat. De-abia dacă a avut timp să-şi adune câteva lucruri şi s-o ia la 
sănătoasa. 

Când îl întreabă de conducătorul lor, vorbesc de el cu o loialitate feroce. 

— E un soldat adevărat. Face tot ce facem şi noi, ba chiar mai mult. Dacă 
nu mâncăm, nu bem sau nu ne pişăm, atunci nici el nu bea, nu mănâncă şi 
nu se pişă. Călăreşte mai bine ca oricine, iar de dormit, nu doarme 
niciodată. 

Niccolò a regăsit de nenumărate ori aceste sentimente în opera lui Titus 
Livius, unde sunt preamărite virtuțile generalilor romani care au condus 
armatele prin exemplul propriu. 

— Şi răsplata? întreabă, în tăcerea care apasă greu asupra oraşului din 
jur. 

Soldaţii ridică din umeri. 

— Ne plăteşte bine şi la termen. Dar nu-ţi umpli mereu buzunarele cu 
bănuţi — oricum, de multe ori pierzi juma” din ei, bătându-te cu cine ştie ce 
bandit. Nici mai multe femei n-ar strica. Să-i spuneţi când îl vedeţi, da? 
Numa” să nu pomeniţi nici un nume. 

Când, în cele din urmă, ajung la palat, curtea exterioară, flancată pe o 
latură de catedrală, e plină de căruţe goale şi zeci de catâri priponiţi, în faţa 
cărora au fost puse iesle improvizate şi troace cu apă. Aduc provizii sau se 
pregătesc să ia anumite lucruri de acolo? Poate nişte suveniruri din palatul 
ducal, pentru învingător? În scurtă vreme, Niccolò va picta tablouri din 
cuvinte şi nici un amănunt nu e prea neînsemnat ca să-l treci cu vederea. 

În palat emisarii primesc camere elegante, dând spre o terasă acoperită, 
de unde se vede grădina interioară; aici aerul circulă chiar şi pe arşiţa verii, 
aşa ca acum. Niccolò se aşază pe terasă, ca să admire minunata privelişte, 
îşi întinde picioarele, ca să scape de durere după ce a petrecut zile întregi în 
şa. Trupul lui slăbănog, vânos, n-a fost niciodată într-o condiţie la fel de 
bună ca mintea lui. 


Totuşi, nu şi-au îngăduit să risipească nici o clipă; cât a durat călătoria, el 
şi episcopul au analizat situaţia Italiei, descriind, cântărind, punând 
diagnostice, întocmai ca doctorii aplecaţi deasupra unui pacient întins pe 
masă, în faţa lor. Doar că, de ce se uită mai bine, de aceea mai întunecat le 
pare viitorul. Cel puţin asupra acestui punct sunt de acord. Atât timp cât 
Franţa şi-a pus în gând să ia Neapolele înapoi, viitorul înseamnă războaie 
străine pe pământ italian şi atragerea tuturor pe diferite orbite de loialitate. 
Singura necunoscută sunt, evident, cei din familia Borgia. Poate că banii şi 
influenţa lui Cesare i se datorează papei, dar pofta lui de putere este acum 
egalată de priceperea în ale războiului. În jurul lui, sunt zeci de state mici, 
aflate la cheremul unor familii corupte, care nu se gândesc decât la propriile 
lor interese şi care se dau după cum bate vântul. Ce sau cine ar putea crea 
ceva mai mare şi mai stabil dintr-un asemenea haos? Niccolò şi-a dorit 
poate ca drumul să fie mai lung, căci o astfel de discuţie nu-l plictiseşte 
niciodată şi-i hrăneşte personalitatea la fel ca perspectiva de a cuceri o nouă 
femeie sau de a spune o glumă deşucheată. Spre deosebire de el, episcopul, 
mai legat de Biserică şi de familie, vede lumea într-un fel mai mărginit. Dar 
acum, la Urbino, în această conjunctură istorică, sunt legaţi de aceeaşi 
pasiune: dragostea pentru republica lor ameninţată din toate părţile şi 
hotărârea de a-i apăra interesele, orice condiţii ar urma să le fie puse. 


* 


Sunt convocați mult după miezul nopţii. „Păi, da — îşi spune Niccolò, 
încheindu-și jiletca şi trecându-şi mâna prin părul ciufulit — doar ăsta e 
ducele care nu doarme niciodată.“ Un servitor îi conduce sus, pe scări, 
printr-un şir de încăperi întunecate, unde odată răsunau glasurile unor femei 
şi bărbaţi rafinaţi, discutând despre calităţile curteanului perfect: bine 
cumpănit între învăţat şi atlet, între muzician şi dansator, între spiritul 
bărbătesc şi modestia feminină. Tăcerea care domneşte peste tot pare să 
jelească dispariţia lor. 

Cesare s-a instalat chiar în apartamentul ducelui, de la fereastra căruia se 
vede superba privelişte a văii de la poale. 

Camera stă scăldată în lumina rece a lunii. Într-un capăt, lumânări 
strategic plasate luminează un portret al bătrânului duce şi al fiului său, ca 


şi o statuie în mărime naturală a unui Cupidon adormit, al cărui trup înaripat 
se odihneşte într-un somptuos pat de piatră. 

Cesare e în mijlocul camerei, treaz ca după un somn bun; încă îmbrăcat 
cu hainele de soldat, stă tolănit pe un jilţ de lemn, cu capul acoperit de 
mască sprijinit de un braţ al scaunului şi cu picioarele încălţate atârnând 
peste celălalt braţ. Pentru un comandant care tocmai a dus la bun sfârşit cea 
mai mare ispravă militară din cariera lui, este o ipostază voit neglijentă, nu 
lipsită de insolenţă. Rămâne în aceeaşi poziţie când intră ei doi şi se 
mulţumeşte să le facă semn să ia loc pe două scaune aşezate în faţa lui. În 
spate veghează un bărbat cu faţa desfigurată de cicatrici, despre care ştiu că 
e garda lui personală. 

Un servitor aduce vin şi-i toarnă întâi ducelui, apoi şi lor. Iese, închizând 
uşa fără zgomot. În cei trei ani de când a devenit diplomat, Niccolò 
Machiavelli a stat faţă în faţă cu bărbaţi — ba chiar şi cu o femeie — ale căror 
hotărâri au trimis nenumărați oameni la moarte, dar nici unul dintre ei n-a 
mânuit el însuşi garota sau pumnalul. Cesare Borgia şi Miguel de Corella 
sunt asasini, amândoi. Simte cum i se strânge stomacul şi nu ştie dacă de o 
presimţire sau de frică. 

Ducele ridică pocalul şi-i urmăreşte din ochi când îl ridică şi ei. 

— Nu e otravă, domnilor, spune în cele din urmă, când se vede limpede 
că-l aşteaptă pe el să bea primul. Mai degrabă unul dintre cele mai fine 
vinuri din Italia. Ducele de Urbino îl păstra pentru un prilej deosebit. Cred 
că putem fi de acord că acel prilej este acum. Fiţi bine-veniţi în noul meu 
stat. 

Vocea lui rupe vraja. Episcopul se întrece pe el însuşi cu urări de bine şi 
felicitări pentru geniul lui militar, fără să uite să adauge că speră să aibă un 
schimb de păreri fructuos — se adulmecă unul pe altul ca doi câini care se 
întâlnesc pe stradă. Niccolò îşi cunoaşte îndeajuns de bine şeful, altminteri 
un bărbat sigur pe el, ca să nu simtă că este încordat. Poate c-ar fi trebuit să 
aducă daruri. Dar, la drept vorbind, ce şi-ar putea dori bărbatul ăsta, care şi- 
a gravat pe sabie deviza lui Iuliu Cezar? În lumina scăzută, zăreşte o 
scânteie în ochii lui Cesare. 

— Aveţi privilegiul de a fi primii care mă vizitează, dar nu v-am primit 
ca să aud complimente de la voi. Am vrut să ştiţi de ce mă aflu aici şi să 


aflaţi ce viitor ne aşteaptă. (Leagănă ritmic laba piciorului drept, urmând o 
bătaie de tobă neauzită.)l-am luat statul ducelui Montefeltro, pentru că, în 
timp ce călătoream spre Camerino, am auzit că plănuia un act de trădare 
împotriva noastră. Aşa am să mă port cu toţi cei care una îmi spun şi alta 
fac. 

Miere amestecată cu fiere. Tonul perfect pentru a spune minciuni şi a da 
ultimatumuri. Cei doi diplomaţi se pregătesc, în aşteptarea atacului. 

— Florenţa nu s-a purtat cum se cuvine faţă de mine. Când, cu un an în 
urmă, aveam o armată la hotare, vă băteaţi cu pumnul în piept, promiţându- 
mi alianţe. Cu toate astea, n-am auzit decât cum aţi dat fuga la regele 
francez, ca să vă plângeţi, ca nişte pretendenți nestatornici. Nu mi-a picat 
bine, aşa că, dacă nu putem să ne înţelegem ca nişte prieteni — căci asta 
vreau —, atunci nu rămâne decât să hotărâm pe dos. 

— Înălţimea Voastră, sunt nevoit să protestez, spune Soderini, încercând 
să-şi recapete demnitatea. Vorbeşti de prietenie, dar semnele arată război. 
Arezzo e teritoriu florentin şi, cu toate astea, condotierii voştri l-au invadat 
şi au aţâţat oamenii să se răscoale împotriva noastră. Dacă doriţi prietenie ar 
trebui... 

— N-am nici un pic de înţelegere pentru situaţia disperată a oraşului 
dumitale, Sfinţia Ta, fiindcă sunt convins că aşa şi merită. Totuşi, îţi spun că 
Vitellozzo Vitelli nu mai este omul meu. Îţi citez din scrisoarea pe care i-am 
trimis-o tatălui meu cu nici o săptămână în urmă: „Comandantul Vitelli era 
în slujba noastră, dar noi nu i-am dat niciodată acest ordin şi l-am înștiințat 
că trebuie să se retragă de îndată, dacă nu vrea să-şi atragă şi mai tare 
nemulţumirea noastră.“ Zâmbeşti? Nu, dumneata domnule... cel din umbră. 

— Dacă aţi văzut un zâmbet, e din cauza luminii lumânării, nu a feţei 
mele, duce Valentino. 

— Şi cum spuneai că te cheamă? 

— Niccolò Machiavelli, secretar al Consiliului pentru Libertate şi Pace, 
răspunde Niccolò rostind clar cuvintele, în timp ce se străduieşte să-şi 
compună o figură gravă; de fapt, părerea lui e că o astfel de scrisoare 
privată e făcută publică doar dacă a fost scrisă anume pentru acest scop. 

— Aha. Aşadar, Florenţa îţi plăteşte un salariu, da, ca să nu-ţi schimbi 
poziţia din... cât să fie? şase în şase luni?..., după cum şi-o schimbă 


afurisita voastră de republică odată cu alegerea unei noi adunături de 
negustori ageamii. De-aia e cârmuirea voastră un blestem pentru mine. N- 
are nici logică, nici viziune. 

— Înălţimea Voastră!... 

— Cu tot respectul cuvenit... 

— Ha, ha, v-am scos din fire pe amândoi. Mă bucur. Scutiţi-mă de 
argumente în apărarea bătrânei voastre republici. Fiindcă, dacă stăm să ne 
gândim, ce v-a adus? Dictatori din familia Medici şi un călugăr nebun de 
legat?" Şi o situaţie atât de precară că sunteţi nevoiţi să vă ascundeţi sub 
fustele francezilor de câte ori vă strigă cineva „bau“? Iar în timpul ăsta 
clamaţi valoarea şi virtutea ca şi cum ar fi arme, şi nu visuri. În van! Eu îl 
înţeleg pe regele Ludovic mai bine decât orice italian. Ne avem ca fraţii şi, 
la fel ca fraţii, ne ajutăm cum putem mai bine. 


9. Aluzie la călugărul dominican Girolamo Savonarola (1452-1498), care a predicat însănătoşirea 
moravurilor şi distrugerea valorilor culturale laice; excomunicat de papă, a fost spânzurat în piaţa 
mare din Florenţa, apoi trupul i-a fost ars şi cenuşa, aruncată în râul Arno. 


Niccolò se abţine cu greu să zâmbească din nou. Îşi aminteşte momentul 
în care, după îndelungă aşteptare, a ajuns să dea ochii cu regele francez şi 
cum, după ce au încercat să se dibuie unul pe altul într-o discuţie fără 
noimă, văzuse cum pumnul puterii iese din mănuşa diplomaţiei, cu 
încheieturile degetelor albite de strânsoare. Simţise o emotie puternică, un 
fior care l-a cuprins din cap până în picioare. La fel ca acum. N-a stat 
niciodată faţă în faţă cu papa, dar până şi duşmanii lui recunosc că 
stăpâneşte ca nimeni altul arta strategiei, că politica e pentru el un joc de 
cărţi, la care mereu are o mână câştigătoare. Să fie un talent moştenit de la 
tatăl lui, sau o lecţie bine învățată? Oricum ar fi, n-are cum să nu fie 
impresionat. 

— Mai spun o dată, vreau prietenia Florenței. Dar, dacă n-o pot avea, am 
să fac tot ce trebuie ca să trăiesc fără ea, şi atunci va fi mai rău de voi. 

Se trânteşte la loc pe scaun şi plescăie enervat din limbă. 

Teatru, îşi spune Niccolò. Teatru, şi nimic mai mult! Masca, lumânările 
aprinse, lumina lunii, palatul cu oraşul ghemuit la picioare, ca un animal 
speriat. Ochii îi alunecă spre uşa unei cămăruţe din spate, unde, la lumina 
lumânărilor, se zăreşte o parte din dormitorul bătrânului duce — o lume în 


care privirile se desfată cu marchetăria făcută din mii de bucățele de lemn 
de felurite esențe şi culori. Este una din minunile din Urbino, celebră în 
toată Europa. Va deveni şi ea pradă de război, vor fi desprinse panourile de 
pe pereţi, încărcate în căruţe şi duse cine ştie unde, într-un loc care i se va 
părea potrivit ducelui? Jaful va scandaliza lumea întreagă, dar nu asta e 
specialitatea lui Cesare Borgia? I s-o fi punând cineva împotrivă vreodată? 
Într-un capăt al camerei, Michelotto stă nemişcat ca o statuie. Teatru, da, 
însă dublat de ameninţare. 

— Te plictisesc, secretarule? 

— Nu, Înălţimea Voastră, nicidecum, răspunde, şi se grăbeşte să-i 
întoarcă privirea. 

— Eu tot văd că zâmbeşti, cu toate că-mi spui că nu. Trage-ţi scaunul mai 
aproape, să te văd mai bine. 

Niccolò se supune, şi acum ochii din spatele măştii se încrucişează cu ai 
lui şi-l privesc ţintă. 

— Nu, nu e din cauza luminii, ci din cauza formei chipului tău. Ai o faţă 
de viezure, zău că da. Aşa, şi acum, spune-mi, ce crede „secretarul 
Florenței“, după ce a ieşit din umbră? 

— E... e copleşit de admiraţie. (Se opreşte, cumpăneşte riscul şi 
socoteşte dacă merită să şi-l asume.) Văzând atât succesele dumneavoastră, 
cât şi felul în care Fortuna zâmbeşte unui bărbat care ştie să profite de o 
împrejurare, aşa cum aţi făcut dumneavoastră. 

Episcopul îşi drege glasul cu zgomot, parcă vrând să arate că nu vrea să 
aibă de-a face cu insulta subînţeleasă, însă hohotele de râs ale lui Cesare 
umplu camera. 

— Fortuna! Ha, ha, într-adevăr, e mare târfă. Şi, cum spui, nu se mai 
satură de mine în ultima vreme. Dar aşa sunt toate femeile: dacă te porţi 
curtenitor, cu ele nu ajungi prea departe. E nevoie să te încumeţi să le bagi 
mâna sub fuste, dacă chiar vrei să dea ochii peste cap. (Se vede limpede că-i 
place să vorbească fără perdea.) Este o lecţie din care Florenţa, cu toate 
zorzoanele şi principiile ei, ar trebui să înveţe. Uitaţi-vă în jur. 

Arată cu mâna spre portretul primului duce Federigo şi al fiului său, 
sprijinit de perete, gata să fie luat de acolo. Bătrânul, cu nasul lui coroiat, 
este îmbrăcat din cap până în picioare în armură şi citeşte o carte, în timp ce 


fiul său, un băiat blonziu, cu faţa bucălată, stă în picioare lângă tron, ca un 
heruvim stânjenit de prea multele haine pe care le poartă. 

— Marea familie Montefeltro! Tot ce vrei să ştii despre Italia se vede 
aici: tatăl războinic şi mototolul de fiu-său, actualul duce, care nici nu mai e 
duce, fiindcă şi-a pierdut titlul. Şi pentru ce? Pentru c-a fost prea preocupat 
de fleacuri ca arta şi cultura, în loc să se uite la cer şi să vadă că vremea se 
schimbă. Nici nu-i de mirare că Fortuna l-a abandonat. La fel cum 
abandonează un oraş care plăteşte un sculptor cu nasul strâmb ca să 
cioplească un David de marmură menit să-i trâmbiţeze puritatea, în timp ce 
respinge o ofertă de alianţă din partea singurului bărbat care-i poate garanta 
viitorul. 

Ştiri aduse de iscoade, îşi spune Niccolò. Una e să ai mijloacele ca să le 
cumperi şi cu totul altceva e să ştii când să le foloseşti. Simte cum episcopul 
se foieşte pe scaun, stânjenit. 

— Vedeţi, domnilor, cu câtă atenţie urmăresc cele mai tainice treburi 
civice din Florenţa. Aşaaa. Care dintre noi va rămâne în istorie, mă întreb. 
(Vocea îi este mieroasă acum, aproape seducătoare.) Statuia voastră, sau 
statul meu? Fiindcă, ascultaţi-mă pe mine: unii zic că sunt un criminal, dar 
să ştiţi că nici tăun nu sunt, azi aici, mâine în altă parte. Nu, am venit ca să 
stau. Stabilitate, ordine, lege, putere, dreptate. Am să curăţ Italia de roiul 
ăsta de gângănii tiranice, pe care le găseşti în mai toate oraşele şi care nu se 
gândesc decât la bogăţia şi plăcerile lor. Fiindcă, aşa cum spui, secretarule, 
Fortuna e de partea mea. Prin urmare... aici face o pauză. Voi hotărâți cum 
o să vă mişcaţi în viitor. Dar hotărâţi-vă cât mai iute, că n-am timp de 
aşteptat. Şi nu uitaţi: între mine şi Florenţa, nu e cale de mijloc; ori sunteţi 
prieteni cu mine, ori sunteţi duşmanii mei. 

Se lasă tăcerea. Argumentaţia a rămas aceeaşi, numai că acum s-ar zice 
că nu-i mai pasă, ca şi cum aproape i-ar face plăcere să fie în tovărăşia lor. 
Ori poate că e sunetul propriei sale voci, fiindcă dialogul a lăsat loc 
monologului. Niccolò se întreabă, fără voia lui, cum o fi arătând faţa aceea 
fără mască. O fi chiar atât de sluţită de verolă, că trebuie ascunsă? Sau o fi 
încă un tertip în strategia amenințării? Dacă soldaţii încă stau cu mâna pe 
sabie, tânjind după bătălie, atunci comandantul lor e cu siguranţă încă şi 


mai domic de acţiune. Somnul trebuie că-i pare pierdere de vreme unui 
astfel de bărbat, chiar dacă Fortuna îl aşteaptă în pat. 

— Păreţi osteniţi, domnilor din Florenţa, spune după o vreme. 

— Suntem pe cai de câteva zile, spune episcopul, cu voce scăzută. 

— O călătorie lungă pentru nişte oase bătrâne, îmi dau seama, face el, 
batjocoritor. Cu toate că papa, tatăl meu, ar alege tot să călărească, dacă ar 
porni la drum şi dacă ar avea timp. Însă el e peste măsură de sănătos pentru 
cineva de vârsta lui. Nu m-aş mira să ne îngroape pe toţi. 

Vorbele par să întărească ceea ce a spus deja, pentru că orice comandant 
militar, mai ales unul care-şi plăteşte bine trupele, trebuie să fie sigur de 
longevitatea patronului de la care vin banii. 

Îl lasă tolănit pe scaun, cu paharul în mână, în timp ce, în spatele lui, prin 
ferestrele palatului din Urbino, se vede cum întunericul nopţii se risipeşte la 
apropierea zorilor. 


După ce au plecat, Cesare mai stă puţin în jilt, încă dând din picior. În 
colţul lui întunecos, răsuflarea lui Michelotto se schimbă, dându-l de gol: 
sforăie pe jumătate, ca omul care doarme în picioare. De câtă vreme or fi 
treji? De două zile şi jumătate, poate mai mult. Unul dintre lucrurile care-i 
plac cel mai mult la război e că sparge regulile timpului şi ale firii, că 
amuţeşte primele dureri ale rănilor, furând putere din viitor, ca să hrănească 
ceea ce pare a fi un azi fără sfârşit, îşi spune Cesare. Dar până şi cei mai 
buni soldaţi sunt nevoiţi să cedeze la un moment dat în faţa somnului. 

Dar nu el. El lucrează deja pentru viitor. Cucerirea oraşului Urbino a 
schimbat jocul, mărindu-i faima şi înmulţindu-i duşmanii totodată. Acum, 
că Florenţa nu mai este o ţintă imediată, are nevoie măcar de neutralitatea 
ei. Ce vor spune diplomaţii trimişi de ea? Măcar bine că nu i-a trimis nişte 
oi supuse. Episcopul e, fără doar şi poate, prea legat de fratele lui din 
cârmuire, ca să ia taurul de coarne (poate nu i-ar pica rău o calotă de 
cardinal?), dar secretarul ăla viclean ar putea scrie o misivă care să descrie 
atât urgenţa, cât şi esenţa chestiunii. 

Se scoală din jilţ şi se duce spre ferestrele deschise. Culoarea violetă a 
cerului anunţă venirea zorilor, aerul e încă rece şi curat. Simte în tâmple 
trecerea timpului, măsurată de bufnetul pulsului. Nu peste multă vreme, se 
va preschimba în lovituri de ciocan, şi somnul nu se va mai apropia de el, 


oricât ar tânji trupul după odihnă. Când nu va mai putea răbda durerea, va 
trimite după Torella, ale cărui licori calmante au devenit o doctorie pe care 
o ia uneori, de când s-a vindecat de sifilis. 

S-a mai luminat, şi valea adâncă de la picioare se vede mai bine. Privirea 
ajunge nestingherită până departe. Ce-ar fi, dacă ar deschide larg braţele şi 
s-ar arunca în hău? Ar cădea ca piatra ori s-ar trezi purtat de curenţii de aer 
— un om plutind asemenea unei păsări pe vântul trimis de Fortuna? Rânjeşte 
încântat, închipuindu-şi cum l-ar privi cei de pe pământ, cu gurile căscate, 
nevenindu-le să creadă. 


În camera lui, Niccolò prefiră discuţia prin minte, iar şi iar, revăzând 
fiecare schimbare de ton şi nuanţă. Dacă era după el, ar fi stat mai mult, ar 
fi pus mai multe întrebări, ar fi cercetat mai adânc, dând la o parte vălul 
diplomaţiei, ca să vorbească despre trupul rănit al Italiei cu un alt fel de 
doctor — unul care şi-a băgat mâinile până la cot în măruntaiele ei. 

la pana şi se apucă să scrie; epistola trebuie să plece de îndată, dacă vor 
să capete răspuns de la Florenţa în timp util. Transcrie cuvânt cu cuvânt 
părţi lungi din spusele ducelui, fiindcă are o memorie formidabilă pentru 
astfel de lucruri. „Stabilitate, ordine, lege, putere, dreptate.“ Cuvinte nobile, 
ca să ascundă ceea ce alţii ar numi acţiuni criminale. Dar de când are de-a 
face luarea puterii cu dreptatea? Nu, dacă e la mijloc mâna Fortunei, atunci 
e vorba şi de virtu, acel cuvânt atrăgător şi alunecos, care înseamnă putere, 
vitalitate şi îndemânare în egală măsură. Oricât de neagră i-ar fi masca, 
Cesare Borgia întrupează chiar acest cuvânt. Poate că Florenţa nu vrea să 
audă, însă datoria lui e să relateze ceea ce vede. 

„Ducele Valentino este cu adevărat magnific. În război, nu e faptă atât de 
măreaţă, cât să nu pară neînsemnată în ochii lui, iar când caută gloria sau 
noi cuceriri, nu are odihnă, nici nu dă înapoi în faţa oboselii sau a 
primejdiei. Soseşte într-un loc înainte să se afle că a plecat dintr-altul. 
Hotărârile le ia singur, şi doar în momentul când trece la acţiune, aşa încât 
scopul să nu-i fie cunoscut dinainte. Este îndrăgit de soldaţi şi i-a adunat în 
jurul lui pe cei mai buni oameni din Italia; aceste însuşiri i-au adus victorii, 
dar şi putere, mai ales că soarta a ţinut tot timpul cu el.“ 

Încă mai scrie când se luminează de ziuă şi oraşul începe să se trezească. 
Aude porţi şi uşi cum se deschid, huruitul căruţelor care intră în curtea 


centrală, bufnete şi târşâieli de obiecte grele trase pe lespezi, nechezatul 
nemulţumit al catârilor pe spinările cărora sunt legate coşuri pline, glasuri 
de oameni care strigă din toate părţile. Marea prădăciune a început. 


Câteva zile mai târziu, un bărbat îmbrăcat în straie ţărăneşti, murdar şi ud 
din cap până în picioare, însoţit de doi slujitori îmbrăcaţi la fel ca el, ajunge 
la poarta principală a oraşului Mantova. Sosirea lui la curtea lui Gonzaga 
stârneşte bucurie şi consternare, în aceeaşi măsură. Până cu o săptămână în 
urmă, Guidobaldo da Montefeltro era duce de Urbino. Acum, nu mai are 
decât hainele de pe el, şi nici măcar acestea nu sunt ale lui. Abia dacă a dat 
geană de geană, de frică să nu fie găsit, e fugar pe propriul lui pământ, ca un 
tâlhar de rând, şi se fereşte de bandele de soldaţi trimişi de Cesare Borgia, 
ca să-l prindă. 

În seara aceea, după reîntâlnirea — tristă şi veselă totodată — cu soţia lui, 
Elisabetta, cu fratele ei, Francesco, şi cumnata, Isabella d 'Este, sunt aşezaţi 
la masa de banchet şi ascultă, muţi de groază, povestea fugii lui. Cu toţii 
sunt furioşi, dar şi înspăimântați, nu mai contenesc să-i blesteme pe papă şi 
pe barbarul de fiu-său. Nici fiică-sa, Lucrezia, nu scapă de blesteme, fireşte. 
Isabella are cele mai multe lucruri de spus despre ea, căci ura pe care o 
simte faţă de parvenita care a şi luat titlul mamei ei şi în scurtă vreme îi va 
lua locul de-a binelea este încă şi mai înverşunată, de când a auzit că e 
însărcinată. 

— Bietul meu tată şi bietul meu frate! Să fie nevoiţi să îndure ruşinea de 
a trăi alături de acea femeie. 

Noaptea târziu, după ce musafirii, deveniți acum oaspeţi permanenţi, s-au 
dus la culcare, ea şi soţul ei vorbesc despre umilinţa suferită. 

— Tu n-ai văzut-o niciodată, Francesco. E ca un şarpe ascuns în iarbă. 
Cât despre Guidobaldo, mai bine să nu afle partea cea mai rea, măcar că va 
trebui să-i spunem în scurtă vreme: că monstrul ăla pradă palatul ducal. 
Închipuie-ţi: minunatele opere de artă, obiectele acelea nepreţuite sunt 
încărcate pe catâri şi ascunse sus, pe dealuri, sau cufundate în mlaştini, ca 
să fie apoi depozitate în pivnițele vreunei fortărețe de la Imola sau Cesena. 
Sau, încă şi mai rău, vândute prin Europa, ca să scoată bani pentru alte 
campanii criminale, fiindcă nici unul dintre ei nu dă doi bani pe artă. 


— Lasă, nu te mai zbuciuma, femeie. Are să moară înfipt într-o sabie, şi 
nu peste multă vreme. lar dacă va voi Dumnezeu, sabia va fi a mea. 
Guidobaldo şi cu mine vom merge la Milano, să aşteptăm sosirea regelui 
Ludovic. Oricât ar avea nevoie de ajutorul papei, nu poate trece aşa ceva cu 
vederea. 

— Francesco, să fii cu băgare de seamă, îl îndeamnă, căci în anii de 
căsnicie a învăţat că bătăiosul ei soţ nu e făcut pentru diplomaţie. Promite- 
mi c-ai să-ţi ascunzi mânia până când vezi cum bate vântul. Cât timp 
trăieşte papa, s-ar putea să fim nevoiţi să ne înghiţim ura, ca nu cumva, cine 
ştie, Mantova să devină următoarea victimă. 

În noaptea aceea, marchiza îşi spune în grabă rugăciunile. Tânjeşte după 
atâtea lucruri, dar îl va lăsa pe Dumnezeu să le aşeze în ordinea de 
importanţă cuvenită. Însă mai târziu, când stă întinsă în pat şi somnul nu se 
lipeşte de ea, se preumblă prin palatul din Urbino, revăzând cu ochii minţii 
toate comorile de artă de acolo; pe multe dintre ele le-a admirat, ba chiar a 
râvnit să le aibă în propria ei colecţie. 

A doua zi dimineaţa, se aşază şi-i scrie fratelui ei, cardinalul Ippolito d 
'Este, care se află la Roma; o scrisoare în care-i povesteşte pe larg 
evenimentele scandaloase petrecute în ultima vreme, şi ajunge la un lucru 
care o interesează anume: 


„Ar fi o crimă dacă toate aceste lucrări de artă ar dispărea şi nu le-ar mai 
vedea nimeni, niciodată. Acestea fiind spuse, mă gândesc că ai putea să 
pui o vorbă bună pentru mine pe lângă papă şi fiul lui, ducele Valentino, 
cu privire la două dintre ele, amândouă lucrări de mare frumuseţe şi 
rafinament... Nu cred că s-ar împotrivi unei astfel de rugăminţi, de 
vreme ce, pe cât ştiu, Excelenţa Sa, ducele, nu apreciază prea mult 
antichităţile.“ 


* 


— la ascultă aici. Gorgona aia grasă îşi doreşte „o statuetă a zeiţei Venus 
şi o sculptură de piatră, reprezentându-l pe Cupidon gol, adormit pe un pat, 
cu aripile întinse în spate“. 

În împrejurări atât de schimbătoare, nu trece multă vreme şi cererea 
ajunge la urechile lui Cesare Borgia însuşi, datorită intervenţiei cardinalului 


Ippolito. Scrisoarea îl încântă aşa de tare, că se opreşte la câte două, trei 
propoziţii, ca să-şi savureze victoria. 

— Mai ţii minte obiectele alea, Michelotto? Cumnatul meu, cardinalul, 
zice aici că „sunt lucrări lipsite de valoare, dar sora mea le-a îndrăgit, oricât 
de curios ar părea, şi, de vreme ce ne-am înrudit cu toţii de curând...“ 

Se preface că se încruntă: 

— Fireşte că eu, un bastard care nu ştie decât să prade şi habar n-are de 
artă, n-am cum să ştiu să deosebesc o nepreţuită comoară antică de un fals 
fără valoare. 

Câte ar putea povesti despre acel Cupidon sculptat în piatră! 

— Ei, dacă le vrea, atunci le va avea. Pune-le în lăzi şi trimite-le, după 
ce-i scriu câteva vorbe frumoase. Ce n-aş da să văd mutrele lui Montefeltro 
şi ale nevesti-sii, când o să-şi vadă comorile furate expuse în palatul 
cumnatei lor! Lua-m-ar dracu”! Şi pe la spate ne vorbesc de rău că n-avem 
bună creştere. 

Trage o foaie de hârtie spre el. 

— Doamna va plăti pentru statuile ei mai repede decât crede. 


VARA 
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Dumnezeu s-o aibă în pază pe viitoarea ducesă, pentru că n-ar 

servi nimănui dacă s-ar prăpădi acum. 
BERNARDINO DI PROSPERO, NOBIL ŞI CORESPONDENT 
FERRAREZ, ÎNTR-O SCRISOARE CĂTRE ISABELLA D 'ESTE 
AUGUST 1502 


Capitolul 15 


Căruţele încărcate tot mai ies din Urbino, când vine vestea că oraşul 
Camerino s-a predat. E mai degrabă un eveniment inevitabil decât o victorie 
militară surpriză, dar, cu toate astea, la Roma, Alexandru îl sărbătoreşte 
extravagant, cu festinuri şi lovituri de tun trase din Castel Sant” Angelo. Cu 
fiecare cucerire, puterea casei Borgia se strânge ca o centură pe mijlocul 
Italiei. 

În public, nu se mai satură să vorbească de faptele de vitejie ale fiului 
său, povestindu-i victoriile fiecărui trimis ori cardinal care vine în faţa lui. 
Şi totuşi... totuşi nu e întotdeauna la fel de exuberant. Când e singur sau, 
uneori, când îi are în preajmă pe şambelani sau pe Burchard, e mai tăcut. O 
fi din cauza vremii, a căldurii care a devenit de nesuferit. N-a fost 
întotdeauna aşa: îşi aduce aminte de verile când stătea treaz până spre 
dimineaţă, ca s-o privească pe fiica lui cum dansează împreună cu 
doamnele ei, după care traversa Vaticanul şi mergea în palatul de alături, 
unde-l aştepta Giulia Farnese, îmbrăcată în veşminte subţiri de mătase. 

Poate că i-ar face bine s-o viziteze şi acum. Călătoria va fi mai lungă, 
fiindcă în vara aceasta s-a mutat de la Roma la Subiaco, în casa dăruită ei şi 
copiilor pe care-i au împreună, Laura şi Romano. La începutul anului viitor, 
va mai veni şi al treilea copil. Gândul la această naştere îl oboseşte. Lumea 
o va considera o nouă dovadă a destrăbălării lui, însă adevărul e că, de la o 
vreme, plăcerile cărnii nu-l mai atrag aşa de tare, iar conceperea copilului a 
fost urmarea unei întâlniri de care abia dacă-şi mai aminteşte. Nu că Giulia 
n-ar fi frumoasă. Ori de acord să se vadă cu el. La urma urmei, e văduvă 
acum, biata de ea. Sau, mai bine zis, bietul de bărbatu-său, pentru că, 
tocmai când Alexandru n-ar fi avut nimic împotrivă dacă şi-ar fi luat 
nevasta înapoi, omului i se prăbuşise un tavan în cap. După ce fusese ani de 
zile cel mai celebru încornorat din Roma, nu izbutise să-şi recapete 


demnitatea nici măcar în moarte. Bârna de lemn care, izbindu-l, i-ar fi putut 
aşeza ochii la loc — amărâtul se uita cruciş de-a binelea — îi zdrobise capul, 
în schimb. 

— Sanctitate, suntem onoraţi că v-aţi găsit timp să ne faceţi o vizită. 

Giulia îl primeşte cu braţele deschise, aşa cum face întotdeauna, cu toate 
că burta ei este un pic prea umflată ca să se poată strânge bine în braţe. lau 
masa sub o galerie acoperită de viţă. Fiul lui, în vârstă de patru ani, se 
zbenguie printre copaci, urmărit de servitoare, în timp ce Laura, o fetiţă 
stângace, de nouă ani, care nu-l vede îndeajuns de des ca să se simtă bine în 
prezenţa lui, stă în apropiere, străduindu-se să mimeze o graţie pe care n-o 
are. Treburile de papă şi clădirea imperiului i-au lăsat prea puţin timp ca să 
se bucure de această nouă familie. Când era de vârsta fetiţei ăsteia, Lucrezia 
avea un zâmbet atât de dulce, că-l însenina oricât de morocănos ar fi fost. 
Întoarce capul, ca s-o privească. Cât a crescut! Zăreşte deja pe faţa ei 
primele semne ale feminităţii. Din păcate, nu va fi nici pe departe la fel de 
frumoasă ca mama ei. Trebuie să-i găsească un viitor soţ cât mai curând şi 
apoi să hotărască la ce mănăstire va merge, până ce va fi pregătită de 
căsătorie. Vai de mine, îşi spune, chiar au trecut nouă ani de când s-a 
născut? 

În seara aceea, singur cu Giulia, îi pune mâna pe burta uşor umflată sub 
fuste. A fost o vreme când fertilitatea unei femei nu făcea decât să-i aţâţe 
dorinţa. Vanozza, mama lui Cesare şi a Lucreziei, îl tachina, spunând că 
pofta lui creştea odată cu pântecul ei. Dar şi ei îi plăcea, fără îndoială. 
Doamne, nu se mai săturau unul de altul pe vremuri. Nimeni n-a avut 
amantă care să-l mulţumească mai bine ca ea. Totuşi, Giulia e mai 
frumoasă. Îi trage capul spre el şi o sărută pe buze, gustându-i dulceaţa gurii 
cu limba. Poate că, dacă în dormitorul ei nu e prea cald... 

Ea îi întoarce sărutul cu afecţiune, dar fără prea mult entuziasm. Nu are 
deloc chef să se culce cu bătrânul care seamănă mai degrabă cu o morsă. La 
cei douăzeci şi şapte de ani ai ei, a pierdut ceva din prospeţimea de piersică 
a tinereţii, din care bărbaţii umblau înnebuniţi să guste, şi răgazul de odihnă 
îi face bine. Trupul ei a îmbogăţit deja familia Farnese, aducându-i un scaun 
de cardinal, bani şi case cât să-i ajungă ei — şi altora — până la bătrâneţe. Cu 
trecerea timpului, poate că-şi va lua un alt soţ. Dar deocamdată se simte 


bine să fie singură, măcar o vreme. Puţine femei de vârsta ei se pot lăuda cu 
aşa ceva. Este un dar care va fi doar al ei, atât cât va trăi papa. 

El ştie, cum să nu, ce şoptesc cu toţii, aceleaşi vorbe, fără contenire. 
Peste câteva luni, va împlini şaptezeci şi doi de ani. Şi ce dacă? Nu are nici 
o însemnătate. Nici una. Unchiul lui, Calixt, primul papă din familia Borgia, 
a trăit până la aproape optzeci de ani şi, cu toate că a condus Biserica stând 
în pat, mintea i-a rămas ascuţită brici. La fel va fi şi el. Cuceririle lui Cesare 
n-au luat sfârşit, şi pe deasupra, ba încă şi mai important e să trăiască mai 
mult decât Giuliano della Rovere, cel mai vechi cardinal şi mai înverşunat 
duşman, care s-a autoexilat în palatul lui din Ostia, unde îşi trece anii, 
otrăvindu-se cu propria fiere. Toată lumea ştie că e bolnav de sifilis. Cu 
voia lui Dumnezeu, va fi unul dintre cei care mor în cele mai cumplite 
chinuri ale bolii. 

În noaptea aceea, împarte patul cu Giulia şi se dezmiardă o vreme unul 
pe altul, ceea ce-i mulţumeşte pe amândoi. Când i se pune un cârcel în 
piciorul stâng, în tăria nopţii, ea se scoală şi se duce să caute o alifie. Stă 
întins pe spate, în timp ce degetele ei îl masează, ca să desfacă muşchii 
încordaţi. Ea, care înainte îi dădea atâta plăcere, acum îi alină durerea. Ce 
ironie a sorții, îşi spune. Da, e cu adevărat o femeie minunată. 


Când se întoarce la Roma, află că epidemia a lovit oraşul. Nu-i e teamă 
pentru el — a fost întotdeauna puternic ca un taur, când a venit vorba de 
boală —, dar morţile altora îi dau de gândit. Mai ales moartea cardinalului 
Giovanni Ferrari. Vajnicul bătrân a supravieţuit unui atac al bolii în martie, 
însă acum refuzul de a se lăsa văzut de un doctor se dovedeşte a-i fi fatal în 
câteva zile. 

Alexandru e pregătit şi abia aşteaptă să pună mâna pe averea lui, însă 
felul în care a murit şi urmările morţii lui îl afectează mai mult decât se 
aştepta. 

Burchard e cel care-i aduce vestea — e felul de a bârfi al taciturnului 
secretar. S-a auzit că, până şi pe patul de moarte, cardinalul bătea câmpii 
despre nişte datorii neplătite, aşa că doi călugări au fost nevoiţi să-i fluture 
crucifixul prin faţa ochilor, ca să-l convingă să se ducă la Dumnezeu cu 
gândul şi să uite de bani în astfel de clipe. La ceremonia înmormântării, în 
bazilica Sfântul Petru, un servitor şi-a croit drum printre oameni, i-a 


înşfăcat mănuşile şi i le-a tras de pe mâini, strigând că bătrânul avar i le 
furase, iar mai târziu cineva a scrijelit o spânzurătoare cu ştreang pe capacul 
sicriului şi a scris dedesubt că Domnul le cere tuturor socoteală pentru ce-au 
făcut, iar cei care nu se pocăiesc vor avea de suferit pedeapsa veşnică. 

Indignarea dă curând naştere unei istorii încă şi mai savuroase: cum că, 
după ce cardinalul ajunge la porţile raiului şi-şi spune numele, sfântul Petru 
îi cere o taxă de intrare de 100 000 de ducați. Când el răspunde că toată 
averea i-a fost luată de papă, sfântul tot coboară preţul până când, sătul de 
el, îl trimite valvârtej în partea cealaltă; acolo, paznicul iadului aruncă o 
singură privire la punga lui goală şi-l izgoneşte în cercul cel mai de jos, al 
chinurilor veşnice. Chiar cu o zi înainte să se răspândească gluma, papa 
vânduse deja venitul eclezial al mortului unuia dintre nepoţii acestuia; banii 
erau destinaţi cheltuielilor de război ale lui Cesare. Poate că acesta e 
motivul pentru care nu-şi poate scoate din minte moartea cardinalului. 

— Ar fi trebuit să fie mai darnic pe vremea când trăia. Zgârciţii nu-i sunt 
dragi nimănui, iar el avea chiar mai mulţi bani decât îi făceau trebuinţă, 
remarcă, în timp ce, împreună cu Burchard, discută despre evenimentele din 
ziua aceea; văzând că nu primeşte nici un răspuns, continuă: Adevărul e, 
Burchard, că afacerea asta, cu vânzarea atâtor funcţii, datează dinainte să 
urcăm noi pe scaunul papal. Dacă nici tu nu ştii, atunci nu mai ştie nimeni. 
Papa Inocenţiu a triplat numărul de posturi din Curie dintr-o trăsătură de 
penel, de azi pe mâine. Ai avut noroc să intri aici înainte să înceapă inflaţia. 
Cât ai plătit la vremea aceea ca să ajungi maestru de ceremonii, vreo câteva 
sute de ducați? 

— Patru sute cincizeci, Sanctitate, murmură Burchard — un om cu origini 
atât de umile nu uită uşor o astfel de sumă. 

— Ehe! Acum ai da de cinci sau şase ori pe-atât. Cert este că lumea s-a 
plâns dintotdeauna de lucrurile astea. Încă de când am venit eu din Spania — 
Sfântă Fecioară, cred c-au trecut cincizeci de ani de-atunci —, se ciondăneau 
din pricina asta. Cum se ducea Biserica de râpă şi câtă nevoie era de 
reformă. Îmi aduc aminte de dezbateri; se scriau tratate despre cum preoţii 
arătau mai mult respect faţă de aur şi argint decât faţă de Christos. Ce făceai 
la vremea aceea, Burchard? Învăţai catehismul, îmi închipui. 


Maestrul de ceremonii ridică uşor din umeri. A trecut mult timp de când 
trăia în zgomotul şi duhoarea uliţelor din Niederhaslach, şi nu-i face plăcere 
să-şi amintească de ele. 

— Am avut onoarea să primesc un loc în colegiul St. Florentius, 
răspunde, alegând să-şi amintească de uriaşa faţadă gotică şi de cotloanele 
tainice din bibliotecă, unde sorbea cuvintele de parcă erau elixirul vieţii. 

— A, da. Prodigioasa ta memorie te-a făcut remarcat foarte devreme. Ţi- 
ai dorit dintotdeauna să intri în rândurile slujitorilor Bisericii? 

Burchard se încruntă. Nu este învăţat cu întrebări atât de personale, cu 
toate că, de când a plecat donna Lucrezia, a băgat de seamă că papei îi place 
să condimenteze discuţiile despre treburile de serviciu, pălăvrăgind despre 
te miri ce. 

— Am... cu o familie ca a mea, nu prea aveai de ales... 

— Aşa este, aşa este. Şi asta face neîndoielnic parte din argumentatie, 
Johannes. Ce-ar putea să aştepte de la viaţă oamenii ca tine, dacă Biserica ar 
fi săracă? Aşa spuneau şi ceilalţi, gânditorii de şcoală nouă, teologii care au 
întors problema pe toate feţele: la ce bun o Biserică săracă? Sărăcia nu le 
aduce demnitate oamenilor. Dimpotrivă, încurajează pizma şi fărădelegile. 
Aşa stând lucrurile, cei care au îndeajuns de mulţi bani cât să-şi cumpere 
posturile sunt singurii în stare să se ferească de corupţie, nicidecum s-o 
încurajeze. 

Râde, înviorat de amintirile din tinereţe, când, tânăr imigrant, era ahtiat 
după dezbaterile elevate. Valencia fusese cel mai mare oraş din Spania, 
bogat şi rafinat, aşa cum era înţeles rafinamentul acolo, însă din clipa când a 
devenit om al bisericii, şi-a îndreptat ochii spre Roma, pe care o vedea ca pe 
o promisiune, dornic să fie în mijlocul tuturor lucrurilor, aproape de putere, 
să viseze că orice e posibil. 

— Şi apoi, bineînţeles, mai este şi argumentul după care Biserica trebuie 
să aibă maiestatea ei, la fel de importantă ca doctrina. Cum ar putea să şi-o 
păstreze, în faţa regilor şi a prinților, dacă slujitorii ei ar umbla pe jos, cu 
mâna întinsă, ca cerşetorii? Se opreşte, ca să tragă aer în piept: Prin urmare, 
ce părere ai, Burchard? În atâţia ani, n-am vorbit niciodată de lucruri de- 
astea. 


— Eu... cred că, pentru ca Biserica să fie respectată, trebuie să fie 
stricteţe în ceremonii şi păstrarea tradiţiilor. 

— Fără îndoială. Dar corupţia? 

— Nu am căderea să emit o părere asupra lucrurilor de acest fel, spune, 
pe un ton oficial. 

— Şi totuşi, sunt convins că asta nu te împiedică să ai păreri, îi întoarce 
papa vorba, căci, de câte ori are prilejul, se amuză grozav, înțepându-l pe 
cel mai corect din câţi oameni sunt pe lume. Poate că ţii astfel de gânduri 
pentru tine şi le aşterni doar pe hârtie. 

Burchard tace. Nu are idee de unde a pornit zvonul despre jurnalul lui, 
dar n-o să uite niciodată ce ameninţător era Cesare, când, după moartea 
fiului papei, mormăia ceva despre acest jurnal. Se apucase să scrie la scurtă 
vreme după ce primise postul, ca să consemneze complicatele detalii ale 
ceremoniilor bisericeşti şi greutăţile întâmpinate, când avea de reconciliat 
personalitatea oamenilor cu protocolul aferent poziţiei lor; o istorie 
modestă, fără îndoială, dar care, cu vremea, s-ar putea dovedi folositoare 
Bisericii. Din când în când, ceda tentatiei de a nota şi amintiri cu caracter 
mai personal: o vizită în regiunea vulcanică din apropierea Neapolelui, 
necurmata dramă a celor ce se petrec în lume; încoronarea regilor şi nunțile 
lor, ocuparea Romei de către francezi. Dar, pe măsură de temperatura 
politică din Vatican creştea, a devenit mai circumspect. Una e să scrii 
despre o moarte neaşteptată, şi cu totul altceva să pui pe hârtie numele celui 
care ar fi putut-o provoca. De la o vreme, şi-a luat obiceiul să ţină paginile 
scrise într-o cutie încuiată, ascunsă sub pat. În Roma condusă de familia 
Borgia, nu eşti niciodată îndeajuns de prudent. Unii şi-au găsit sfârşitul în 
Tibru pentru lucruri mult mai mărunte. 

— Doamne, Johannes, nu te simţi bine? Nu-ţi face griji, nu mă 
interesează câtuşi de puţin lucrurile pe care vrei să le ţii pentru tine. De câtă 
vreme ne ştim noi doi? De douăzeci de ani? Şi de zece ani lucrăm 
îndeaproape. Avem lucruri în comun, să ştii. Amândoi suntem străini, 
amândoi provenim din familii oarecum modeste — deşi a ta e mai modestă 
decât a mea — şi amândoi suntem neîntrecuţi la meşteşugul nostru: eu la 
condus Biserica în vremuri de restrişte; tu, la ritualuri şi tradiţii. Am ştiut 


din prima clipă că ne vom înţelege de minune. Eşti un maestru de ceremonii 
neîntrecut şi aş fi pierdut fără tine, spune papa, zâmbind. 

Îmbărbătat, Burchard se căzneşte să zâmbească puţin, lucru care nu-i 
prea vine la îndemână, fiindcă nu e obişnuit. 

Da, într-adevăr, aş fi pierdut fără tine, îşi spune papa, ceea ce înseamnă 
că deocamdată nu te pot ridica la rangul de cardinal, chiar dacă locul e liber 
şi, fără îndoială, ai avea banii cu care să-l plăteşti. 

— Mulţumesc pentru vorba bună, Sanctitate. 

Alexandru îl priveşte. Înainte, îşi dorea să-l vadă zâmbind mai adesea, 
dar acum, când îl vede, îşi spune că poate e mai bine aşa — arată de zici că 
stă să izbucnească în plâns. 

Semnează mai multe documente, bucurându-se să audă scârţâitul penei 
pe hârtie şi să-şi vadă semnătura înflorită; câtă încredere capeţi privind cum 
se întinde numele pe pagina albă! Oare câte documente a semnat răposatul 
Ferrari în viaţa lui? 

— Când va fi să mă îngropi pe mine, Johannes, să ai grijă să meargă 
şnur, auzi? Adică, nu s-ar cădea, nu s-ar potrivi cu ţinuta papală să asistăm 
la... purtări necuviincioase. Oraşul se poate deda la lucruri urâte la moartea 
papei. 

Burchard rămâne cu ochii la el. De când sunt împreună, nu l-a auzit 
niciodată pe Rodrigo Borgia vorbind de moartea lui, iar acum i-a pus 
aceeaşi întrebare de două ori, în curs de câteva luni. O fi uitat chiar aşa de 
repede? 

— Fiţi fără grijă, Sfinte Părinte, mă voi ocupa personal de toate. 

— Bineînţeles că aşa vei face. Te-am mai rugat o dată, aşa-i? spune, 
clătinând din cap. Ei... vai de mine, dar ce cald este aici şi noi stăm la masa 
de lucru de ore în şir. Hai să ne mai şi odihnim. Misivele zilnice trebuie c- 
au început să sosească. Abia aştept să aflu veşti de la Ferrara. N-aş vrea ca 
Lucrezia să fie expusă vreunei molime de vară. Ambasadorul mă asigură că 
e la adăpost, într-una dintre vilele ducelui, însă aş prefera să-mi spună chiar 
ea. 


Capitolul 16 


Când a ajuns de la greaţa firească a sarcinii la ceva mult mai rău? Nu-şi 
mai aduce aminte. 

După ce oraşul Urbino fusese cucerit, îşi propusese să fie veselă, dăduse 
serate şi despachetase ultimele cufere venite de la Veneţia, între ele şi cel 
care-i era cel mai drag şi mai preţios — un leagăn de copil făcut din argint de 
cel mai mare meşter din oraş. Pentru sărbătoarea Adormirii Maicii 
Domnului, i-a comandat compozitorului Tromboncino o bucată muzicală, 
pe care o vor interpreta propriii ei muzicieni, iar noaptea, când nu mai are 
putere să se avânte la dans (faimoasele ei piruete îi dau greţuri acum) 
dansează cu mâinile şi bate ritmul cu picioarele, stând aşezată în jilţ şi 
privindu-i pe ceilalţi. 

Cearta pe dotă continuă între ea şi duce. Cu toate astea, gândul la 
moştenitorul ce va să vină l-a mai înmuiat. Îi trimite daruri — cărţi de 
rugăciuni şi baloturi din cele mai fine ţesături făcute la Ferrara —, iar înainte 
să plece la Milano să se vadă cu regele francez, o invită să-l însoţească într- 
o vizită la clarvăzătoarea lui, sora Lucia. 

— Nu plec nicăieri fără să am binecuvântarea ei, iar acum, când Alfonso 
e plecat, rugăciunile ei te vor păzi de rele. 

Lucrezia acceptă cu dragă inimă. Amintirile ei din vremea când, copil 
fiind, a trăit într-o mănăstire, sunt dintre cele mai frumoase. Stareţa şi 
profesoarele erau cu toate femei cumsecade, chiar mămoase în felul lor. Dar 
o călugăriţă clarvăzătoare n-a întâlnit niciodată. Ce minunat ar fi dacă, prin 
puterea ei, ar proteja copilaşul, poate chiar să pună capăt stării de acum, 
când simte gust de fiere în gură de cum se trezeşte dimineaţa. Nu-i place 
nimănui să vadă o femeie gravidă slăbind de la o zi la alta. Şi, doamne, cât 
ar vrea să arate iar înfloritoare! 


Până când casa ei e gata, sora Lucia e găzduită într-una dintre mănăstirile 
oraşului. Mănăstirea are deja sfânta ei, trupul unei călugăriţe din care picură 
un lichid miraculos în fiecare an, de ziua morţii ei, şi, cu toate că stareţa îi 
ospătează regeşte, Lucrezia îşi dă seama că e mult mai puţin binevoitoare 
atunci când vine vorba de „musafira“ ei. Sora Lucia se trage dintr-o familie 
atât de umilă, că nu ştie nici să citească, nici să scrie, iar „starea“ ei nu-i 
îngăduie să lucreze sau să meargă la capelă, fără să fie purtată pe braţe, 
drept care mai degrabă o slujesc alţii pe ea, decât ea pe alţii. Cât despre 
viziunile ei, stareţa n-a fost de faţă la nici una. Ducele, trecând cu vederea 
sarcasmul, înfulecă prăjitura şi dă pe gât vinul, cel mai bun care se găseşte 
în mănăstire. Lucrezia nu l-a văzut niciodată atât de încântat. 

Sunt conduşi la o chilie aflată într-un colţ al abației, unde stă de pază o 
călugăriţă tânără. Face o plecăciune şi le deschide uşa, ca să intre. 

Înainte s-o zărească, simt mirosul. Cum să-l descrie? Greu, ametitor, 
dulceag-greţos, de parcă nişte flori proaspete au fost amestecate cu crini 
putreziţi. E pătrunzător, în ciuda mănunchiurilor groase de ierburi aromatice 
atârnate pe pereţi. Lucrezia simte că i se întoarce stomacul pe dos, în 
schimb ducele trage aerul adânc în piept, parcă nu se mai satură. 

— Simţi mirosul, nu? întreabă, într-o şoaptă care se aude foarte tare de 
fapt. E mireasma sfinţeniei, dovada graţiei divine. Nu se aseamănă cu nimic 
pe lume. 

După ce se obişnuieşte cu întunericul, vede un fel de platformă de lemn 
de înălţimea unui pat, iar în acest culcuş improvizat stă întins un trup 
îmbrăcat într-o cămeşoaie, abia zărindu-se de sub cuvertura care s-a rărit de 
atâta purtare. La început, crede că e un copil, căci o femeie n-ar putea fi atât 
de mică şi slabă. Însă faţa nu e deloc de copil; e suptă, cu ochii cufundaţi în 
orbite, pielea întinsă pe bărbie şi umerii obrajilor, albă ca o cocă în care s-a 
pus prea multă făină. 

— Câţi ani are? întreabă încet, încercând să-şi mute privirea de la ea. 

— S-a născut la Narni în 1476, răspunde ducele repede, ca unul care se 
pricepe bine la istoria Bisericii. 

Asta înseamnă că are... cât? Douăzeci şi şase de ani. Doar cu patru ani 
mai în vârstă decât ea. Peste poate. Arată mai degrabă ca o bătrână de 
şaizeci. 


— Nu mai are nevoie de hrană pământească. Ţi-am spus, nu? Trăieşte 
doar cu anafură, prin voia Domnului. Atât de sfântă este. Soră Lucia? Sunt 
eu, ducele Ercole. 

Deschide ochii imenşi în penumbra încăperii şi pare că mişcă buzele, ori 
poate că le mişca şi înainte, fiindcă nu se aude nici un sunet, ci doar o 
înşiruire de rugăciuni tăcute, rostite repede, una după alta. Oare chiar se 
hrăneşte doar cu trupul lui Christos? Să fie asta pricina pentru care arată vie 
şi moartă în acelaşi timp? 

— A! Înţeleg... ştie de ce ne aflăm aici! Soră Lucia, spune cu glas tare, 
am venit să-mi dai binecuvântarea ta, înainte să plec la Milano. 

Ochii îi strălucesc, zici că e din nou copil, gândeşte Lucrezia. Nu mai are 
nici pic din atitudinea lui bătăioasă şi trufaşă. 

— În plus, continuă ducele, am adus-o pe noua noastră ducesă, ca să te 
vadă. 

Fără să ia în seamă scaunele aduse anume pentru ei, ducele se apropie de 
pat şi îi face semn Lucreziei să-l urmeze. Când se apropie şi ea, călugăriţa 
se schimbă la faţă, gura i se întinde într-un zâmbet care-i înghite buzele. 
Acum se aud şi mormăielile, un fel de lălăială cântată, ca o apă care curge 
peste pietre. Apoi, dintr-odată, şi fără vreun efort aparent, se ridică în capul 
oaselor, ca şi cum ar avea balamale la şold, cu spatele drept şi plat ca o 
scândură şi braţele întinse în faţă, parcă ar vrea să-i întâmpine, pe ei sau 
ceva nevăzut, pentru că ochii îi sunt aţintiţi, fără să fi clipit măcar o dată, 
asupra aerului din faţa ei. 

— Domnul să vă binecuvânteze, strigă cu voce bubuitoare, la care nu se 
aşteptau. Domnul să binecuvânteze călătoria ta către miazănoapte, stăpâne, 
şi binecuvântat fie rodul pântecului tău, stăpână. 

Oare de ce se cutremură, auzind aceste vorbe? La mănăstire trebuie că s-a 
aflat că e însărcinată. 

— Aha! Ai auzit? face ducele, nemaiîncăpându-şi în piele de încântare. 
Poate vedea copilul din pântecul tău. Slavă ţie, Isuse, şi tuturor sfinţilor. 
Spune-i ceva, vorbeşte-i. 

Să spună ceva. Dar ce? 

— Dragă soră Lucia, spune, şi se apropie atât de tare, c-ar putea-o atinge, 
dacă ar întinde mâna. Cum o mai duci? 


Auzindu-i glasul, micuța călugăriţă se întoarce brusc spre ea şi gura i se 
deschide într-un rânjet larg, dând la iveală un şir de dinţi stricati şi scoțând 
un şuvoi de aer fetid. 

— Binecuvântat. Binecuvântat fie rodul..., repetă cuvintele, dând cu 
furie din cap. Binecuvântat... 

Apoi, la fel de brusc, se schimbă iar la faţă, zâmbetul îi dispare, înlocuit 
de gemete slabe şi gâfâieli, ca ale unui animal aflat în suferinţă. Sub 
cămaşă, trupul începe să-i tremure şi, sub privirile îngrozite ale Lucreziei, 
scuipatul îi curge din gură şi i se prelinge pe bărbie. 

— Are o viziune, spune ducele înfiorat. S-a mai întâmplat, când ne 
găseam aici. Uite cum tremură. Dumnezeu este înlăuntrul ei. Nu vom mai 
afla multe acum de la ea. Hai să ne rugăm. 

Dar Lucrezia nu-şi poate lua ochii de la călugăriţă. Oare suferă? S-ar 
cuveni să încerce s-o ajute? În spatele lor, uşa se deschide, şi călugăriţa cea 
tânără se apropie grăbită de pat, îi îmbrăţişează trupul ţeapăn şi o îndeamnă 
cu blândeţe să se întindă. Pe faţa ei se citeşte atâta compasiune! Pe cât se 
pare, au mai fost de multe ori în această situaţie. Lucrezia îngenunchează pe 
pernele care i-au fost puse la picioare, ducele îngenunchează lângă ea, deja 
cufundat în rugăciuni fervente. 

Binecuvântat fie rodul... Pântecul din rugăciune este al Mariei, dar 
fireşte că şi al ei. O, sfântă soră Lucia, pune o vorbă bună pentru mine. 
Scapă-mă de acest rău şi ai grijă de copilul care creşte în mine. Te rog, te 
rog... Pune tot sufletul ei în cuvinte, dar, din cauza căldurii, duhoarea e tot 
mai puternică, aşa că în scurtă vreme se luptă să nu dea şi ea afară un şuvoi 
de salivă pe lespezile de piatră. Iar când, în cele din urmă, deschide ochii şi 
vede faţa suptă şi gura căscată, nu-şi poate stăpâni un fior de repulsie. 


— Spre eterna glorie a Ferrarei a ales să stea aici, cu noi, îi spune ducele 
Ercole pe drumul de întoarcere, înflăcărat de mândrie civică. Nu există 
călugăriţă mai sfântă în toată Italia. 

Însă Lucrezia ştie că, departe de a fi ales ea să stea acolo, micuța 
călugăriţă a fost răpită, adusă aici de duce, împotriva voinţei ei. Îşi 
aminteşte cum sunt drumurile între Narni şi Ferrara: bolovănoase şi 
şerpuite. Trebuie c-au înfăşurat-o în perne de puf, ca să reziste la 
hurducăieli, căci altminteri oscioarele acelea fragile s-ar fi spart în sute de 


bucăţi. Dumnezeu o iubeşte mult, de i-a dat tăria să îndure astfel de 
suferinţe. 

Când doamnele se îngrămădesc în jurul ei, s-o întrebe cum a fost, nu ştie 
dacă să spună că s-a minunat ori că s-a îngrozit. 

„Chiar era sfântă?“ 

„S-a înălţat în aer?“ 

„Aţi văzut-o mâncând anafura?“ 

„Şi mirosul? Toată lumea spune că are un miros anume. E mireasma 
sfinţeniei?“ 

E singura întrebare la care poate răspunde: 

— Aducea mai mult a putreziciune. 


În săptămâna care urmează, după ce ducele şi suita lui pleacă în călătorie, 
se mută cu toată casa într-o reşedinţă de vară din Belfiore, aflată acum, 
după extindere, în interiorul zidurilor oraşului. Aici simte o oarecare 
uşurare, cel puţin o vreme. Clădirea e splendidă, spațioasă, aducând mai 
mult a palat decât a casă de ţară. Are atâtea camere, câte zile sunt în an, 
logii aerisite şi grădini perfecte pentru lungile zile de vară, iar istoria 
familiei d "Este e pictată în nenumăratele fresce. Răposata soţie a ducelui îi 
ţine companie tăcută, fiindcă portretul ei o întâmpină peste tot: asistând la 
concerte, dansând pe muzică de tobe şi cimpoaie, străbătând oraşul, 
splendidă şi graţioasă în procesiunea nupţială. Poate că, pe viitor, va fi şi ea 
pictată în timp ce asistă la felurite sărbători; zgârcitul de duce nu se uită la 
bani, când vine vorba să-şi preamărească familia. 

Dar de acum nu se mai gândeşte la banii care i se cuvin. E mult mai 
important să dea naştere unui moştenitor şi, cu toate că nu-i mai e rău în 
fiecare zi — binecuvântată fie sora Lucia —, nici de înflorit nu înfloreşte. 
Papainog, avansat de la postul de trimis ferrarez la cel de mai-mare peste 
slujitori în lipsa ducelui, s-a mutat şi el în palat, ca să aibă grijă de ea. 

— Trebuie să nu vă obosiţi câtuşi de puţin, stăpână. 

Are cea mai adâncă admiraţie pentru spiritul ei, însă a început să se 
îngrijoreze pentru trupul ei. 

— Şi sub nici un cuvânt să nu primiţi musafiri din oraş fără să-mi 
spuneţi. Lunile acestea sunt foarte primejdioase, din cauza molimei. 


Îi vine să râdă, văzându-l cum se frământă. Ani de zile, cât a trăit la 
Roma, a trecut prin luni de friguri sezoniere; a dansat şi a dormit sau aţipit 
în zeci de case de ţară, în timp ce molima bântuia oraşul, întinzându-şi 
uneori degetele şi în afara zidurilor, până la colibele ţăranilor sau locuinţele 
servitorilor. Pe de altă parte, îi aminteşte cu blândeţe Papainog, n-a locuit 
niciodată la Ferrara, unde reţeaua de râuri şi canale parcă este anume făcută 
ca să reţină ceața în timpul iernii şi să răspândească boli în timpul verii. În 
cercurile diplomatice din Italia, toată lumea ştie că trimişii se tem să fie 
numiţi la Ferrara în perioadele când bântuie molima. 

Prima care îi cade victimă este Angela. Azi e veselă ca o vrăbiuţă, iese în 
curte împreună cu celelalte doamne ca să prindă peşti cu furca în iaz — sunt 
aşa de mulţi şi de bine hrăniţi, că le e prea lene să se ferească —, mâine cade 
la pat şi geme, scăldată în sudoare. Lucrezia nu are voie să meargă s-o vadă. 
Ştirile privind starea de sănătate a Angelei trec prin mai multe guri înainte 
să ajungă la ea. Angela are fierbinţeală, se zvârcoleşte şi bolboroseşte, parcă 
e cu minţile duse. Din fericire, delirul nu durează mult şi, câteva zile mai 
târziu, timp în care spune c-ar fi vrut mai degrabă să moară, atât de 
mizerabil se simţea, e din nou pe picioare şi dansează. A venit luna august, 
şi jumătate din oraş asudă sau tremură de frig, dar vestea bună e că orice 
vine repede trece la fel de repede, iar până acum, singurii morţi sunt bătrânii 
şi copiii bolnăvicioşi. În alţi ani, a fost mult mai rău. 

Când, aşa cum e scris, boala ajunge şi la Lucrezia, se pare că natura ei s-a 
schimbat. Începe ca o febră şi dispare în câteva zile. Dar câteva seri mai 
târziu, după cină, o apucă o criză şi vomită atât de violent, că doctorul îi 
interzice să se dea jos din pat timp de două zile. După asta, se simte iarăşi 
bine, aproape îmbătată de bucurie că şi-a revenit aşa de repede. Doamnele 
de onoare o privesc, cuprinse de nelinişte, cum stă în briza uşoară a serii şi-l 
ascultă pe fermecătorul Strozzi, splendid îmbrăcat, recitând poezii despre 
frumuseţea bucolică a verii, „asemenea unei femei care înfloreşte, datorită 
vieţii care creşte în ea“. 

Este aşa de hotărâtă să fie acea femeie, că zece zile mai târziu, când cade 
iar la pat, mai că e furioasă pe ea însăşi pentru ceea ce i se pare a fi o 
slăbiciune din partea ei. 


„Binecuvântat, binecuvântat fie rodul pântecului tău“, îşi repetă sie înseşi 
noaptea, când fierbinţeala n-o lasă să adoarmă, cu toate că, aplecată 
deasupra ei, Catrinella îi face vânt cu evantaiul şi-i şterge fruntea de 
sudoare. „Călugăriţa cea sfântă mă apără. Nu se poate să fiu bolnavă. De 
vină e căldura, doar ştiu cum să port un copil pe vreme de vară, mi s-a mai 
întâmplat.“ Îşi aduce aminte de acele luni fericite, când ea şi Alfonso — 
primul ei Alfonso — plecau la plimbare călare, prin împrejurimile oraşului 
Spoleto, al cărei guvernator era chiar ea, şi oamenii se îngrămădeau să-i 
vadă, mai ales femeile sterpe, care jinduiau după binecuvântarea ei, pentru 
că erau o pereche aşa de frumoasă, iar ea era cu adevărat strălucitoare, cu 
băieţelul crescând sănătos în pântecul ei. Bucuria acelei amintiri e greu de 
îndurat. 

— Ce e, stăpână? Aveţi dureri? o întreabă Catrinella în şoaptă, 
aplecându-se ca să-i şteargă lacrimile. 

— Nu, nu, sunt în rai, murmură ea, apoi se încruntă: Mâine trebuie să mă 
dau jos din pat. Sunt atâtea de făcut. 

Pune palmele pe burta de-acum vizibil umflată, sub țesătura moale de 
bumbac. 

— Îl simtiti? întreabă Catrinella. 

— Da, da, chiar dacă e micuţ acum. Dar copiii sunt şireţi, să ştii. 
Aşteaptă adesea până când vrei s-adormi. Aşa sunt băieţii. Dacă n-o să ai un 
soţ, Catrinella, n-o să cunoşti niciodată lucrurile astea. Şi ar fi păcat, fiindcă 
îţi aduc mare bucurie. 

Însă Catrinella nu vede nici o bucurie în faţa trasă şi îngrijorată, în trupul 
umflat al femeii pe care o venerează. Dacă n-ar fi atât de devotată şi dac-ar 
exista mănăstiri care primesc negrese ca să devină călugăriţe, poate c-ar 
pleca imediat, dac-ar fi după ea; n-are nevoie să îmbătrânească pentru a afla 
că Dumnezeu e mai bun pentru ea decât orice bărbat pe care l-ar putea 
întâlni. 

— Doar că... 

— Doar că ce, stăpână? 

— Doar că mă întreb dacă e adevărat. O fi aşa de liniştit din pricină că eu 
mă odihnesc prea mult? Nimeni n-ar vrea un băieţel din casa d "Este care 


doarme tot timpul. De-ar fi aşa, cine ar mai face tunuri? glumeşte, în ciuda 
febrei. 

A doua zi dimineaţa, doamnele sau la sfat cu Papainog. În seara aceea, el 
îi scrie ducelui, care-l trimite pe doctorul lui personal înapoi la Ferrara, să 
aibă grijă de ea. 

Lucrezia e şi ea ocupată cu scrisul: le dictează scurte epistole vesele celor 
doi taţi pe care-i are. „Dacă m-ar putea scăpa ceva grabnic de starea în care 
mă aflu, atunci ar fi scrisoarea voastră de bun venit“, îi scrie afectuos lui 
Ercole. Şi lui Alexandru, la Roma: „E doar o febră de vară, trecătoare. Am 
să mă pun pe picioare şi am să mă simt bine, când va veni sorocul.“ 

Cuvântul „febră“ pătrunde ca un pumnal în inima lui Alexandru. lar când 
îl convoacă pe ambasadorul ferrarez, chipul acestuia îi spune tot ce vrea să 
afle. 

— Îţi spun fără ocol, domnule, bunăstarea fiicei noastre e mai importantă 
decât a noastră personal, de aceea vestea ne cutremură până în adâncul 
sufletului. 

La Roma, sunt nenumărați diplomaţi pe care Alexandru i-a biciuit cu 
limba lui ascuţită, şi cu toţii ştiu că celebrele lui accese de mânie au şi o 
parte de teatru în ele. Dar nu şi acum. De data asta, vorbele sunt rostite cu o 
onestitate glacială. 

— Mâhnirea ducesei, pricinuită de alocaţia nepotrivită, ne-a fost adusă la 
cunoştinţă în repetate rânduri şi nu ne-am mira dacă această boală s-ar 
datora în parte şi melancoliei pe care o resimte, văzându-se rău tratată. 
Suntem încredinţat că, dacă s-ar pune capăt neîntârziat acestei situaţii, ea s- 
ar însănătoşi mai repede. Fiindcă nu s-ar cuveni deloc ca această „stare“ a ei 
să se agraveze. Ducele ar trebui să aibă grijă de familie, căci acolo se află 
cel mai de preţ lucru din regatul lui. Sunt încredinţat că ne înţelegem unul 
pe altul. Vrem să avem veşti noi de la tine în fiecare zi. 

Pune să se facă slujbe în bisericile lui preferate şi stă de veghe în micuța 
capelă Sfântul Nicolae, pe care o găseşte mai prielnică pentru rugăciunile 
lui de suflet decât Capela Sixtină, cu arhitectura ei maiestuoasă, plină de 
ecouri. Dar nici măcar vocea unui papă nu este totdeauna fermă sau 
îndeajuns de umilă, cât să fie convins că ajunge la Creator, aşa că, a doua zi, 


îi porunceşte medicului său personal, episcopul de Venosa, să-şi adune 
lucrurile şi să plece la Ferrara. 

După patru zile de călătorie, episcopul a făcut răni de la şa, dar se mai 
mângâie cu gândul că o va vindeca pe frumoasa Lucrezia şi se va bucura 
din plin de recunoştinţa papei. Când soseşte la palat însă, vede că e doar 
unul dintre cei vreo şase doctori trimişi aici şi că toată lumea e înnebunită 
de îngrijorare. Ducesa a suferit o puternică sângerare pe nas. Este întinsă pe 
pat, cu capul dat pe spate, iar pe nări îi picură încet o soluţie groasă de 
coriandru şi limba-mielului, ca să-i oprească scurgerea de sânge. În jurul ei 
sunt adunate doamnele, ca un cor din piesele antice traduse la comanda 
ducelui Ercole. 

Sângerarea se opreşte, Lucrezia îşi revine, şi toată lumea răsuflă uşurată, 
după ce nici n-au îndrăznit să mai respire. A doua zi, se simte îndeajuns de 
bine cât să ceară să i se aranjeze părul şi stă sprijinită de perne, cu ferestrele 
deschise, ca să audă cântecul păsărilor. „Boala“ îşi face de cap, nu poate fi 
stăpânită şi merge mai departe, râzându-şi de doctori şi de pacient totodată. 

La uşa dormitorului, cei doi taţi ai Lucreziei se luptă între ei prin 
mijlocirea doctorilor. După ce au petrecut ani lungi ferind oameni puternici 
de moarte, sunt amândoi încrezători în priceperea lor şi, cu toate că unul 
dintre ei îngrijeşte un papă, ambii au doftoricit şi femei gravide. 

După o săptămână în care nu-şi iau ochii de pe ea, şi starea nu i se 
înrăutăţeşte, dar nici mai bună nu e, părerile celor doi diferă radical. 
Episcopul observă o anumită instabilitate în dispoziţia Lucreziei, dar şi în 
starea ei fizică: doamna nu e doar bolnavă, e şi neliniştită, chiar tulburată. 
Dacă umorile i-ar putea fi echilibrate, atunci poate că trupul şi-ar găsi 
alinare. Spre deosebire de episcop, omul ducelui Ercole, Francesco 
Castello, care a trecut prin zeci de ani de friguri ferrareze şi se consideră 
expert în materie, nu este aşa de sigur. Îi cercetează urina şi pune urechea pe 
umflătura din burtă, parcă ar vrea să audă dacă bebeluşul se plânge de ceva. 
Prescrie comprese şi o băutură oribilă la gust, ale cărei ingrediente refuză să 
le dezvăluie, şi amândoi cad de acord că e bine să i se ia puţin sânge. 

Peste o săptămână, este sărbătoarea Adormirii, ziua când Maica 
Domnului a fost ridicată de îngeri la ceruri. Statui ale Fecioarei Maria vor fi 
purtate prin oraş, iar muzica compusă de Tromboncino va fi interpretată la o 


masă festivă dată anume în onoarea acestui eveniment — prima bucată 
muzicală comandată la curtea Lucreziei. 

— Ce spun doctorii când vin să mă vadă? o întreabă pe Angela, care stă 
cu ea în după-amiaza aceea. Are să-mi fie mai bine până atunci? 

— Da, da. Spun că veţi fi complet vindecată, răspunde ea, zâmbind cu 
gura până la urechi. 

Numai că Angela, ştie toată lumea, este o mincinoasă înrăită şi, cu cât e 
mai mare înşelăciunea, cu atât se străduieşte mai tare să fie crezută. 

Ziua Adormirii Maicii Domnului vine şi trece şi, din respect pentru 
doamna lor, ferrarezii nu mai ţin ceremonia. 

Între timp, sosesc alţi vindecători. Ultimul e Gaspare Torella, trimis la 
ordinul lui Cesare Borgia însuşi. Unde anume se află ducele Valentino, nu 
ştie nimeni, măcar că jumătate din ltalia se uită peste umăr, ca să se 
încredințeze că umbra lui nu se întinde în urma lor. Gaspare îi aduce 
Lucreziei o scrisoare de la stăpânul lui, care spune răspicat că, dacă nu 
primeşte de îndată veşti despre însănătoşirea ei, orice bucurie legată de 
succesele lui îi va fi răpită. „Căci ce frumuseţe mai poate fi pe lume, dacă 
sora mea iubită nu e sănătoasă?“ Scrisoarea e semnată „de la fratele tău, 
care te iubeşte mai mult decât pe sine însuşi“. 

După ce parcurge scrisoarea, Lucrezia cere să fie lăsată singură. Atinge 
cu degetele cerneala de pe pergament. Încearcă să-i audă vocea rostind 
cuvintele, să-i vadă chipul, deşi parcă nu-şi mai aduce aminte cum arată. 
Încă o mai purta masca? Are să-l întrebe pe Torella cum îi merge. Nu-i mai 
apar pustule, nu mai are dureri? Da, trebuie să stea de vorbă cu Torella. 
Odată l-a întâlnit, la Roma, şi-şi aminteşte că era un om cumsecade. Acum 
sunt atâţia doctori în jurul ei! Când îi vede stând grămadă, îmbrăcaţi în robe 
negre, dând din capetele cu tichii în colţuri, tot negre, care le încadrează 
feţele solemne, îi e greu să-i deosebească unul de altul. Se adună zi de zi în 
anticameră ca un cârd de ciori, cârâind şi sporovăind despre o nouă teorie 
sau un remediu nou. 

„Doamnă, trebuie să...“ 

„Stăpână, să...“ 

„Dacă doamna ducesă ar voi...“ 


„Mă străduiesc să mă fac bine“, îşi spune supărată. „Ce mai vor toţi de la 
mine?“ 

— Îmi pare rău că vă dau pricini de îngrijorare, domnilor, le spune, când 
se adună la picioarele patului. Avem de-a face doar cu câte un acces de 
febră şi un copilaş, nimic mai mult, şi sunt sigură că, datorită cunoştinţelor 
voastre şi ajutorului pe care mi-l veţi da, îmi voi reveni în scurtă vreme, ca 
şi cum nimic n-ar fi fost. 

Totuşi, la următoarea criză, temperatura îi creşte îngrijorător, este 
obligată să stea iar în pat, şi febra n-o lasă, iar în a treia zi, fierbinţeala este 
aşa de mare, că are convulsii, şi tot ce pot face e s-o înfăşoare în cearşafuri 
ude şi s-o ţină, ca să nu se lovească. 

Nu mai e nevoie de doctori ca să ştii că doamna Lucrezia d "Este-Borgia 
e foarte bolnavă. Se aude că soţul ei, Alfonso, a trecut deja graniţa în Italia 
— se întoarce din Franţa ca să fie lângă soţia lui. În seara aceea, doctorul 
ducelui Ercole, Francesco Castello, îi scrie patronului său. 

„După ce am cântărit bine lucrurile, pot spune că doamna Lucrezia nu va 
scăpa de suferinţă decât atunci când va da naştere copilului.“ 

Numai că până la naştere mai sunt luni multe. 


Capitolul 17 


— Au fost cuvintele rostite de ducele Valentino, însoţite de unele 
observaţii făcute în timpul vizitei. 

— Dar fratele meu, episcopul, spune singur că ai compus scrisoarea. 

— N-am trimis nimic fără aprobarea lui. 

Deşi obloanele sunt trase şi tavanul e de trei ori cât înălţimea unui om, în 
încăperea decorată cu flori de crin din Palazzo della Signoria din Florenţa, 
aerul e nemişcat din cauza arşiţei. Toţi cei care au avut cum au plecat la 
ţară. Cei care cârmuiesc oraşul trebuie totuşi să rămână. 

— Nu e nevoie să te aperi, spune gonfalonierul şi-i face semn lui 
Machiavelli să se aşeze pe un scaun. Florenţa îţi e îndatorată. Ai făcut 
treabă bună. 

„Preţuieşte-l pe acest om; loialitatea, zelul şi prudenţa de care a dat 
dovadă nu lasă cu nimic de dorit.“ Acestea fuseseră vorbele episcopului, 
când se întorsese, în cele din urmă, de la Urbino, ameţit de întrevederile cu 
neruşinatul de Borgia. 

Niccolò dă grav din cap. După ce l-a cunoscut pe duce, a adoptat o 
atitudine mai opacă: trebuie să fie de nepătruns chipul unui diplomat, la fel 
ca mintea lui. 

— Însă consiliul e tot potrivnic încheierii oricărui tratat cu el, spune cu 
voce egală. 

— Decizia nu a însemnat o respingere a părerilor tale. Pur şi simplu, nu 
eram convinşi că, după acest act de... tâlhărie la drumul mare, ducele 
Valentino încă se mai bucură de sprijinul regelui Ludovic. 

De câte ori a revenit cu gândul la întrebarea asta de când a plecat din 
Urbino? „Eu îl înţeleg pe regele Ludovic mai bine decât orice italian. Ne 
avem ca fraţii şi, la fel ca fraţii, ne ajutăm cum putem mai bine.“ 
Lăudăroşenia ducelui fusese confirmată de doi dintre condotierii lui, care şi- 


au dat toată truda să-i spună acelaşi lucru a doua zi. Dar, de fapt, aşa şi 
trebuia să facă, dacă exista vreo umbră de îndoială. Oare fuseseră, atât el, 
cât şi episcopul, aşa de vrăjiţi de carisma ducelui, că nu cercetaseră mai 
adânc ceea ce se ascundea sub cuvinte? 

— Fără îndoială că ai dreptate în privinţa primejdiei, continuă Soderini. 
Aşa cum ai spus tu însuţi în faţa consiliului, omul e ca o vulpe intrată în 
coteţul găinilor, profitând şi de o noapte fără lună. — Îşi ţuguiază buzele, 
amintindu-şi de gâlceava stârnită de imaginea de care se folosise secretarul; 
onorabilii locuitori ai Florenței nu fuseseră prea încântați să fie comparati 
cu nişte găini. — lar refuzul nostru s-ar putea schimba în acceptare. Am 
cerut doar să ni se dea timp să cumpănim lucrurile. Până atunci, n-o să-l 
pierdem din ochi. — Face o pauză. — Doar că, în clipa asta, nimeni nu are 
idee unde se află. La Urbino? La Roma? La Cesena? Zvonuri se tot aud, dar 
de ştiut, nu se ştie nimic. 

Îl priveşte pe Machiavelli, aşteptând un răspuns. 

— Cred că se duce să-l întâlnească pe rege. 

Are răspunsul pregătit, fiindcă a cugetat mult la asta. 

— Milano e plin de duşmani. De ce s-ar duce acolo? 

— Pentru că, încă o dată, vrea să facă un lucru la care nimeni nu se 
aşteaptă. Şi pentru că... 

Se opreşte, amintindu-şi din nou de încrederea arogantă a ducelui. Ce 
sorţi de izbândă ar avea, dacă şi-ar propune mai degrabă să farmece decât să 
intimideze? 

— Dacă are vreo umbră de îndoială cu privire la sprijinul lui Ludovic, ar 
fi mai bine să stea faţă în faţă cu el. 

— Şi, dacă aşa va fi, crezi că va avea câştig de cauză? 

— Da, cred că da. 

— Hmm. Şi ce mai crezi, Niccolò? 

Ce lucru delicat este o republică, şi totuşi cât de greu atârnă pe umerii 
celor care o susţin. În ultimii ani, au fost împrejurări când Soderini s-a 
temut că-şi va pierde gustul pentru meseria lui. Dar niciodată în timp ce 
stătea de vorbă cu acest bărbat. 

— Cred că, dacă Fortuna ţine cu el, îl va îndemna să-şi păzească spatele. 
A luat Urbino umilindu-l pe Vitelli, şi acesta e dintre cei care nu iartă în 


veci. Până acum, toţi condotierii lui nu s-au gândit decât la cum să-şi 
plătească socotelile mai vechi. Însă ar însemna să fie surzi şi orbi, ca să nu- 
şi dea seama că de acum încolo pot la fel de bine să fie şi vânători, şi vânaţi. 

Soderini dă din cap, gânditor. Dacă l-ar îmboldi şi mai tare pe consilier, 
şi-ar sprijini previziunile pe exemple din Antichitate? Se aude că, pe lângă 
istoria romană, acestui tânăr diplomat cu minte strălucită îi plac femeile şi 
vinul la fel de mult ca politica; şi că poate face pe oricine să roşească de 
glumele lui deşucheate; şi că, deşi viaţa i-a dat o nevastă mintoasă, ea a 
pierdut deja bătălia. Prin urmare, un bărbat serios, dar căruia-i place să se 
înveselească. Ce-ar vrea şi Soderini să aibă un astfel de talent! 

— Vom afla curând dacă ai dreptate. Şi ca să nu uit: astăzi, consiliul te-a 
numit trimis permanent la curtea ducelui Valentino. Cum apare, i te alături. 
De acum încolo, vei fi ochii şi urechile Florenței, nu te vei dezlipi de el. — 
Face o pauză, ca să-i dea timp să digere vestea. — Este o onoare. Nue 
nevoie să-mi mulţumeşti. 

Trimis, nu ambasador. Zâmbeşte doar cu jumătate de gură. Nu se miră. 
Numele de Machiavelli nu este îndeajuns de bun pentru un rang mai înalt. 
Trimis permanent. Fireşte, nimic nu i-ar plăcea mai mult decât să fie umbra 
ducelui, să-i pândească fiecare pas pe tărâmul politic şi militar, însă numirea 
este o cupă otrăvită, fiindcă un astfel de post duce negreşit la faliment un 
om lipsit de venit personal. A simţit pe pielea lui abuzurile la care se dedă 
statul: bani de cheltuială care nu mai sosesc, documente pe care eşti nevoit 
să le trimiţi pe socoteala ta, haine care ajung să fie roase de molii, fiindcă 
nici un croitor nu-ţi mai face altele pe credit. Nu doar omul suferă. La 
curtea Franţei, atât el, cât şi plăpânda lui republică ajunseseră de râsul 
lumii. 

Zâmbeşte mai larg. 

— Într-adevăr, sunt onorat. Însă... însă am o casă şi o familie de 
întreţinut, şi... 

„Ce caraghios“, îşi spune. „Fortuna mi se aruncă în braţe, iar eu mă 
gândesc la socotelile gospodăriei. Ce-ar face în locul meu Cesare Borgia?“ 

— Ţi se va plăti salariul în fiecare lună, şi cheltuielile pe deasupra. Voi 
avea eu grijă. Deocamdată, eşti liber să petreci puţin timp cu soţia ta. Stă la 
ţară în august, nu? 


Nu are nici un rost să discute în contradictoriu. În faţa ochilor îi apar 
colinele domoale, înverzite, de pe care familia Machiavelli scoate vin şi 
fructe, via şi livezile cu rădăcini înfipte în acel pământ de un secol şi 
jumătate. Strugurii probabil s-au copt, butoaiele sunt curățate, gata să 
primească vinul. 

— Du-te şi respiră un pic de aer curat, Niccolò. E un lux de care nu prea 
ai parte când eşti la cârmuire. 


E hotărât să se ducă acasă în seara aceea. De fapt, i-a şi dat de ştire soţiei 
să-l aştepte. Însă un pic de odihnă nu i-ar strica, şi, pe deasupra, mai are şi 
nişte datorii de plătit. Să dea de băut unor colegi care i-au ţinut spatele cât a 
fost plecat, fiindcă în politică trasul sforilor nu se opreşte când pleci de la 
post şi, cu toate că în ultima vreme, el şi-a dovedit valoarea, sunt unii de 
familie mai bună şi cariere mai puţin strălucite, care s-ar bucura să-l vadă 
retrogradat o treaptă sau două. 

— Eşti un om norocos, Il Macchia. Consiliul ţi-a apreciat în mod 
deosebit stilul. 


10. Pată (în it. în orig.). 


Porecla, căpătată de multă vreme, i se trage de la ciuful de păr negru de 
pe cap, care seamănă mai degrabă a pată de cerneală. Odată, a încercat să-l 
lase să crească, dar s-a încreţit şi s-a răsucit încolo şi încoace, făcându-l să 
arate mai degrabă a bufon decât a diplomat. 

— Mergi întotdeauna la ţintă, fără să foloseşti vorbe frumoase, totuşi 
referirile indirecte la istoria romană îi lasă cam... 

Biagio Buonacorsi e cel mai vajnic apărător al lui; e îndeajuns de deştept 
ca să ştie că nu va fi niciodată la fel de inteligent ca şeful lui şi nu vrea să 
lase şarpele ambiţiei să-i învenineze drumul în viaţă. În cuibul de vipere 
care e cârmuirea, Niccolò n-a găsit prieten mai bun. Şi nici tovarăş de 
băutură mai rezistent. Începe să se simtă bine doar după ce au ajuns la 
jumătatea celui de-al doilea ulcior de vin. 

— Ne-ar prinde bine şi nişte glume nouă, ăstora mici, care suntem striviţi 
sub povara muncilor la care ne supui. 

— Glume, Biagio? Te aşteptai să-ţi spun glume, după o întâlnire cu un 
episcop şi doi ucigaşi? 


— Cicatrici de la sifilis, şi unul, şi celălalt, zici? Păi, atunci, în 
comparaţie cu ei, tu ai părut bărbat frumos. Mai aveai pe buze zâmbetul ăla 
subţire, pe care te chinui să-l ascunzi? Ăla pe care nu-l poţi stăpâni când ţi 
se încinge creierul? 

Niccolò se face că nu aude. 

— Ia zi! Ducele întunecat a crezut că râzi de el? Hai, Il Macchia, nu mai 
eşti cu gonfalonierul. Spune-o pe-aia dreaptă. 

Nu doar Biagio, ci cu toţii vor să audă din gura lui cum a fost. Ducele 
Borgia este o legendă şi puţini sunt cei care au stat în aceeaşi odaie cu el şi 
au mai şi ajuns să le povestească altora. Hangiul le mai aduce un ulcior de 
vin, al treilea, apoi pe al patrulea. Apoi, fireşte, trebuie sărbătorită numirea 
în noul post, fiindcă vestea se răspândeşte pe dată în tavernă, de parcă 
pristavul oraşului a strigat din vârful turnului primăriei: Niccolo 
Machiavelli a fost numit trimis permanent la curtea ducelui Valentino. 

De la o tavernă merg la alta şi, după ce au isprăvit de vorbit despre 
războaie şi jafuri, nu le mai rămâne să vorbească decât de femei. Cu toţii 
ştiu că „armăsarul“ Borgia are un harem de prostituate oriunde merge. 
Niccolò trebuie să fi stat cu ochii închişi dacă n-a băgat de seamă. Poate că, 
dacă se pune bine cu el la un moment dat, îi va da şi lui câteva, după ce s-a 
plictisit de ele. Nu trece multă vreme, şi câteva dintre profesionistele 
Florenței se apropie de masa lor, oferindu-şi serviciile la preţ redus unuia 
care a ajuns atât de aproape de glorie. Ce cale mai bună de a-i ura bun venit 
unui războinic diplomat, decât oferindu-i încă o cucerire, de data asta în 
pat? 


Una peste alta, au sărbătorit pe cinste. Când se trezeşte în casa lui Biagio, 
cu capul zvâcnindu-i de parcă l-ar izbi un fierar cu barosul în tâmple, este 
aproape de amiaza zilei următoare. Marietta e îngrijorată, pe bună dreptate. 
Are să meargă direct acasă. Numai că tocmai atunci se întoarce Biagio şi 
când, în cele din urmă, iese călare pe poarta de miazăzi, Porta Romana, 
soarele coboară spre apus, şi lumea din jur e scăldată în razele lui de foc. Ce 
privelişte minunată! 

Noaptea se lasă de-a binelea, pe când se apropie de Sant? Andrea in 
Percussina. Ferma nu e departe de locul de popas, unde mesagerii care vin 
de la Roma, îndreptându-se spre Florenţa, schimbă uneori caii. Bineînţeles, 


opreşte să vadă dacă nu sunt mesaje nou-venite, însă grajdurile sunt închise, 
şi hanul e cufundat în întuneric. Întoarce calul şi porneşte spre casă. Ferma 
se trezeşte şi merge la culcare odată cu soarele. Cu atât mai bine, fiindcă nu 
i-ar face nici o plăcere să dea ochii cu Marietta prost dispusă. Ar fi mai 
plăcut să se regăsească în pat. Nu s-ar putea spune despre Niccolò că e laş, 
doar că are mai mult simţ practic decât alţii. 

Cu mintea încă amorţită de plăcerile trupului, nu prea ştie bine ce face, 
când se lungeşte în patul soţiei. „Şşş, îşi spune în gând, să n-o trezeşti.“ Stă 
ghemuită într-o margine a patului, cu părul despletit răsfirat pe pernă. 
Miroase dulce, a muşeţel — şi l-a spălat anume pentru venirea lui. Din ce-i 
povestesc prietenii însuraţi, nu toate nevestele ţin atât de mult la soţii lor. 
Devenit dintr-odată sentimental din cauza avansării în post şi a vinului, se 
trage mai aproape şi-şi plimbă palma pe trupul ei. 

Încă somnoroasă, Marietta e pe jumătate în braţele lui, înainte să-şi dea 
seama de ce se întâmplă. Dar, când înţelege, o simte cum se crispează. 
Aşteaptă. Acum s-a trezit cu totul, e limpede. Niccolò închide ochii şi ar fi 
adormit în câteva minute, dacă n-ar fi auzit-o cum îşi trage nasul şi cum 
scoate câteva suspine teatrale. 

— Marietta... 

— Da? răspunde cu voce mică, gâtuită de încordare. 

— Am avut treabă. A trebuit să trimit mesaje până în ultimul moment. 

Tăcere, ca şi cum şi-ar ţine răsuflarea. la stai, doar e diplomat de 
meserie... 

— Ce frumos îţi miroase părul. 

Nici acum nu-i răspunde. Doamne, Cesare Borgia n-ar admite aşa ceva. 

— Mă auzi, nevastă? 

— Nu mai răspund la numele ăsta. (Suspinele au trecut la fel de repede 
cum au venit.) M-am hotărât să mă duc la mănăstire. 

Izbucneşte în râs, căci, deşi ar vrea să fie supărat, îl înveseleşte hazul 
vieţii: a fost avansat, lăudat, acum e în pat cu o femeie a cărei piele miroase 
frumos. Ei, da. Mă rog, mai are de luptat un pic. Dac-ar trebui s-o 
cucerească înainte de a se culca cu ea, o astfel de discuţie l-ar atâta. 

— Bine. Atunci ai să te rogi pentru mine. 

— Nu te mai poate scăpa nici o rugăciune! 


— Haida-de, nu pot să cred c-am căzut aşa de jos. 

— Niccolò ! Am aşteptat răbdătoare mai bine de două săptămâni. Mi-ai 
trimis vorbă că vii ieri, negreşit. Am crezut că te-a omorât cineva pe drum. 

— Atunci te-ai bucurat din suflet că sunt în viaţă. Ţi-am spus... 

— ...da, mesaje, până în ultima clipă, spune, pufnind pe nas. În ultima 
vreme, îţi înmoi pana în bere, mi se pare. 

Regretă vorbele de cum i-au ieşit de pe buze. Cât timp el a fost plecat, s-a 
tot gândit la cum să se descurce în căsnicia asta tânără. Ştie că reproşurile 
nu sunt de nici un folos. Şi totuşi i se plânge. Ce-or face alte neveste? 
Fireşte, i-au ajuns la urechi zvonuri — cum să nu-i ajungă? — despre viaţa pe 
care o duce mintosul de bărbatu-său. Într-o noapte, când îi era dor de el, a 
făcut greşeala de a-i umbla prin hârtiile de pe birou. Dacă citeşti ce nu-ţi e 
adresat, afli lucruri care nu-ţi sunt plăcute. Printre zeci de pagini cu 
însemnări de neînțeles pentru ea, despre cum tot ce există în natură trăieşte, 
moare şi se naşte din nou fără ajutorul lui Dumnezeu, găseşte un poem scris 
de mâna bărbatului ei, cântând dragostea care te izbeşte ca un fulger, vorbe 
pătimaşe, de dor, adresate, pe cât i s-a părut, oricărei femei, numai soţiei lui, 
nu. Ea, care împarte patul cu el şi-i va purta copiii, e lăsată deoparte, nu are 
loc în mintea lui. Îi e necaz pe ea însăşi că s-a aşteptat la mai mult. Aşa 
păţesc femeile care se îndrăgostesc de soţii lor. Maică-sa ar fi trebuit s-o 
prevină. 

— Şi ce nume ai să-ţi iei? o întreabă. Ce-ai zice de „sora Suferinţă 
îndelungă“? 

— Mai întâi, am să fiu novice, spune ea tot încet, dar de data asta vocea e 
mai caldă. Şovăie câteva clipe. Poate ar fi mai potrivit „sora care ar trebui 
să-şi ţină gura“. 

Niccolò chicoteşte. 

— Nevastă, aici cred că nici Dumnezeu nu te-ar putea ajuta. 

Afară se aude ţipătul unei bufniţe, ca vaietul unei stafii. În scurtă vreme 
îşi va face bagajele şi se va întoarce în vâltoarea politicii. În felul lui îi va 
duce dorul nevestei. 

— Şi cum a fost? întreabă ea după o vreme. 

— Cine? 

— Diavolul de Borgia. 


— Negru şi deştept. 

— Dar nu aşa deştept ca tine. 

Încrederea ei e mişcătoare. 

— Şi pe la fermă ce mai e? 

— Au zis c-au intrat musculiţele în viţă acum câteva zile, dar acum e mai 
bine. Pietro zice că, dacă vremea ţine cu noi, va culege strugurii la sfârşitul 
lui septembrie. Ai să fii aici? 

— Nu ştiu. 

Îi povesteşte despre numirea în noul post. 

— Trimis permanent... Cât timp ai să fii plecat? 

— A, nu chiar aşa mult, minte fără nici o şovăială, fiindcă nu vrea să 
caute necazul cu lumânarea. Este o mare onoare pentru familie. 

— Nu e nevoie să-mi spui, Niccolò. Nu sunt o copilă. 

— Ai putea să te duci să stai cu mama ta. 

— Nici vorbă! La mănăstire ar fi mult mai potrivit. Am să mă simt mai 
bine singură. 

Se străduieşte să nu se arate dezamăgită. Se întoarce spre el şi-şi desface 
cămaşa, ca să-şi descopere sânii. Chiar dacă sunt femei mai frumoase şi, în 
orice caz, mai supuse, dacă închide ochii, sânii lor nu sunt nici mai plini, 
nici mai netezi decât ai ei. 

— Ei, şi acum, spune ea în şoaptă, dă-mi ceva ca să te ţin minte. Şi, dacă 
ne ajută Fortuna — zâmbeşte pe ascuns că a folosit acest cuvânt; câteodată e 
bine să-ţi bagi nasul în lucrurile altuia —, are să fie băiat, urât ca tine şi cu 
acelaşi ciuf de păr negru. Aşa, când am să-l mângâi pe cap, ai să-mi lipseşti 
mai puţin. 

Niccolò Machiavelli, trimis permanent, slujitor al republicii prețuit şi 
onorat. Se gândeşte la tatăl lui, cât de mândru ar fi fost şi cât s-ar fi bucurat 
să ţină un nepot în braţe, şi mădularul i se ridică de la sine, ca să întâlnească 
moliciunea cărnii unei soţii care miroase aproape la fel de bine ca o amantă 
în pat. 


Capitolul 18 


La Belfiore, zăpuşeala, grea ca siropul de mac, se plimbă prin palatul de 
vară, moleşindu-i pe toţi, doborându-i, luându-le puterile. Până şi aerul, 
aducând boala cu el, se prelinge în sus pe scări ca o licoare otrăvită, intră pe 
sub uşi sau ferestre, pătrunde în fiecare încăpere. După ce doctorii au făcut 
tot ce le-a stat în puteri, viaţa sau moartea sunt în mâna Domnului, şi 
somnul e un bun prilej pentru lucrarea îngerilor, fie că aduce somnul de veci 
ori vindecarea. 

În zilele următoare, e mare vânzoleală. Lucrezia nu e singura care a căzut 
bolnavă. Încă două dintre doamnele ei şi unul dintre doctorii mai în vârstă 
zac asudaţi, abia respirând, în paturile lor din camerele de sus. Când palatul 
se trezeşte, doctorul stă înţepenit în pat, cu ochii sticloşi, cu gura larg 
căscată parcă anume ca să-i iasă sufletul mai uşor. Servitorii îl înfăşoară iute 
în linţoliu şi-l scot afară. 

Doamnele care nu s-au îmbolnăvit stau cu rândul de veghe la patul 
ducesei. Însă nopţile sunt doar ale Catrinellei. Stă cocoţată pe patul înalt, cu 
o bucată de pânză în fiecare mână şi un vas cu apă la picioare. Cu o cârpă îi 
şterge faţa stăpânei, cu cealaltă îi picură apă pe buze, când i se usucă prea 
tare. Dacă o adormi, atunci doarme cu ochii deschişi. Doctorii nu mai 
contenesc să se minuneze: cum o putea îndura, ce sănătate dată naibii are. 
Aceia dintre ei care sunt mai înclinați să facă experienţe ar vrea să afle dacă 
poate rezista şi la alte boli răspândite, cum ar fi pojarul sau varicela, la fel 
de bine ca la friguri. Dacă ar putea extrage esenţa acestei micuţe negrese 
neîmblânzite şi s-o închidă într-un flacon, ar putea vindeca întreaga lume, 
sau măcar pe cei pe care e datoria lor să-i vindece. Fiindcă nu se descurcă 
deloc bine cu pacienta lor. 

Lucrezia pare să-şi fi luat rămas-bun de la Ferrara. Când şi când, întoarce 
capul şi-i zâmbeşte Catrinellei ori recunoaşte pe vreunul dintre bărbaţii în 


straie negre şi schimbă o vorbă cu el, dar de cele mai multe ori e departe de 
ei, în alt timp şi alt loc. Chiar dacă delirează din cauza febrei, mintea nu-i 
este atât de rătăcită cum o au alţi bolnavi. De fapt, adesea stă fără să scoată 
un cuvânt. Alteori, stă întinsă cu ochii la tavanul sculptat, dar nu vede 
nimic, ci vorbeşte cu un copil, dar nu cu cel din pântecul ei. Îi spune pe 
nume doar o dată — Rodrigo —, dar doamnele îl cunosc destul de bine acum: 
vorbeşte despre el cum aleargă prin iarbă, cum se aruncă pe pernele din 
cameră, cum aşteaptă să fie prins. 

— Băieţelul meu drag... Spaniolul meu frumos, îl strigă. 

Apoi, izbucneşte în râs şi râde în hohote, din adâncul pieptului. Cei care 
o aud se cutremură, fiindcă un astfel de râs, la o femeie cuprinsă de 
fierbinţeală, e mai înspăimântător decât gemetele. 

Alteori, se zvârcoleşte în pat cu ochii strâns închişi, vorbind cu zeci de 
oameni, chiar dacă nici unul dintre ei nu e în cameră. Vorbeşte despre 
Lancelot şi Guinevere şi cere iertare iar şi iar, fără să spună vreodată pentru 
ce. Are discuţii aprinse cu tatăl ei, din care nimeni nu înţelege nimic, în 
afară de câteva cuvinte privind patul nupţial şi cum va trebui să spună 
adevărul în faţa lui Dumnezeu, iar la un moment dat strigă tare: 

— Sancia, să nu-l lăsăm. Nici măcar o clipă! 

Şi apoi, îi spune pe nume, Alfonso. Iar şi iar, şi iar. 

— Şşş, scumpă ducesă, liniştiţi-vă. 

Doamnele care au fost cu ea de la început, Camilla şi Nicola, ştiu prea 
bine unde se află. Şi fiindcă s-a bârfit atâta pe seama vieţii ei, ştie şi 
Papainog, după cum ştiu şi câţiva dintre doctori. Numai că despre asta nu 
vorbeşte nimeni. Cum să-i faci vină unei femei pentru că o trădează 
memoria? 

Pe la miezul celei de-a doua nopţi, amuţeşte cu totul şi adoarme. 
Catrinella este atât de îngrijorată, că se bucură când o aude că începe să 
răsufle greu, hârâit, pentru că aşa măcar ştie că e în viaţă. Nu are de gând s- 
o lase să moară, cu toate că habar n-are ce-ar putea face pentru ea. 


— Lucrezia, Lucrezia. 

Ce sunet blând. Ca un vânticel de vară adiind printre frunze sau ca o 
ploaie de picături reci pe nisipul încins. 

— Lucrezia. 


Liniştitor. Chemător. 

— Lucrezia Borgia! Vorbeşte-mi. 

Dar atât de insistent. Nu acum. Acum nu are timp. Mai bine să nu 
asculte. 

— Ştiu că m-auzi. Hai, deschide ochii, Creţia. Mai ţii minte ce teamă îţi 
era de întuneric? 

Cunoaşte vocea asta. Ori poate se înşală? Totul i se pare aşa de 
îndepărtat. Vede o lampă împroşcând cu picături fierbinţi, fiindcă nu mai 
are ulei, vede umbre ridicându-se ca nişte gheare de pe podea şi pereţi şi 
agăţându-se de cearşafuri. Îşi trage mâna, ca să scape de ele. 

— Nu. Nu e de ajuns. Trebuie să deschizi ochii. Hai, urează-mi bun 
venit. 

Aerul e întunecat, aproape negru, e gros şi fierbinte. Undeva, între zi şi 
noapte. Întoarce capul, şi iată-l, întins alături de ea în pat, cu ochii negri 
pironiţi în ochii ei. 

— Cesare? 

— Păi, cine şi-a petrecut copilăria omorând balauri de dragul tău? 

Cesare? Să fie chiar el? Fireşte. Toată lumea a trecut pe aici. S-au 
îngrămădit în jurul patului, ca s-o vadă. 

— Şi tata? Unde e tata? Şi Juan. L-ai adus pe Juan? Of, cât aş vrea să-l 
văd pe Juan. 

— Nu, nu, să nu închizi iar ochii. Uită-te la mine. Simţi că te ţin de mână, 
da? Te strâng prea tare? Atunci deschide ochii, şi am să încetez. Hai, 
vorbeşte cu mine din nou. Spune ceva. Spune-mi pe nume. 

Atâta mânie şi cruzime, atâtea cadavre. Cine-ar da crezare blândeţii din 
glasul lui? 

— Cesare, şopieşte. 

Se uită peste umărul lui, să vadă camera, camera ei, acum goală. Nu se 
mai îmbulzesc în jurul patului, n-o veghează nici o doamnă, nici măcar 
Catrinella. Îşi aţinteşte din nou privirea asupra feţei lui. Cesare? Cât de 
ciudat arată, cu părul ciufulit împrăştiat pe pernă şi, pe piept, cu o cruce 
mare, albă, brodată pe tunica neagră. Întinde mâna şi o pipăie. Cesare a 
ajuns iar prelat? Cum e cu putinţă? 


— De câtă vreme eşti aici? îl întreabă, şi se minunează de sunetul vocii 
ei. 

— Abia am ajuns, o minte cu zâmbetul pe buze. Mi-au spus să nu te 
tulbur, dar n-am putut să mai aştept. Erai aşa frumoasă... Şi cum te mai 
simţi, scumpă surioară? Eşti pregătită să dansezi cu mine? 

— Sunt... mi-e sete. 

Cesare se ridică şi întinde mâna după pocal, trăgând-o şi pe ea în sus. Îi 
pune palma sub ceafă, ca să-i ţină capul. A apucat-o aşa de strâns de parcă 
n-are de gând să-i mai dea drumul. Ea soarbe de câteva ori, apoi se lasă pe 
spate. Efortul a fost prea mare. 

— Trebuie să mai dorm. 

— Nu, nu. Ai dormit destul. 'Trebuie să vorbeşti cu mine. Am bătut atâta 
drum ca să te văd! 

— Bine, spune ea, dar ochii deja i se închid. 

— Lucrezia Borgia! O ia în braţe şi o zgâlţâie: Să nu mai adormi, m- 
auzi? spune apăsat, chiar cu supărare în glas. Hai, ridică-te în capul oaselor, 
aşa, ca mine. 

În dosul uşii, se aud paşi târşâiţi. Pesemne cei de afară stau cu urechile 
lipite de uşă. De fapt, uşa se deschide. Episcopul de Venosa, doctorul 
personal al papei, îşi drege vocea cu zgomot. 

— Înălţimea Voastră... 

— Ce? întreabă, fără să-şi ia ochii de la ea. 

— Doamna Lucrezia e foarte slăbită. Trebuie... 

— ...doamna Lucrezia e în viaţă şi vorbeşte, spune pe un ton tăios. E mai 
mult decât aţi putut face voi cu sângerările şi poţiunile. Uită-te la ea, e piele 
şi os. Aduceţi-i ceva de mâncare. 

Cei rămaşi în pragul uşii se uită unii la alţii. Oricât s-ar fi ciondănit şi ar 
fi negociat tratamentele, au fost cu toţii de acord că lucrul cel mai greu, 
când îngrijeşti un pacient ilustru, e să ştii când să stărui şi când să dai 
înapoi. 

— Dacă îngăduiţi... 

— Nu, nu-ţi îngădui! ţipă ducele. Lasă-ne singuri. Dar să vină cineva să 
deschidă blestematele de obloane, ca să intre aer curat. Aici e ca într-un 
cavou. 


Catrinella, care a stat de pază la uşă ore în şir, se strecoară printre doctori, 
cu pas săltăreţ şi un zâmbet lăţit pe faţă. 

Lumina începutului de seară se revarsă în cameră, îmbăind-o în roşu- 
gălbui şi auriu. Blândeţea şi căldura ei totuşi nu pot să ascundă nuanţa 
cenuşie a obrajilor Lucreziei şi ochii adânciţi în orbite. Dar ochii sunt 
deschişi acum. 

Întinde mâna şi-i atinge barba încâlcită. 

— Chiar tu eşti? De unde vii? 

— Ehei! De la Urbino, prin Roma şi Milano, râde el. Cred c-ai putea să 
faci fripturi din coastele mele, aşa de arse de soare sunt, după săptămâni de 
stat în şa. Dar nimic nu e prea greu, ca să te văd la faţă. Oricând. Oricând. 

Îi prinde obrazul în căuşul palmei, apoi îi pune mâna pe frunte. E caldă, 
dar nu arde. 

— Tot, absolut tot ce-am făcut a fost ca să te ştiu pe tine fericită şi 
apărată, Lucrezia, şopteşte. 

— Am... am fierbinţeală, Cesare, spune ea cu voce abia auzită. 

— Nu mai ai, am supt eu boala de pe buzele tale, pe când dormeai. 

Ea oftează încet. Sora mai mică. Fratele mai mare. Aşa a fost 
întotdeauna. Oricâtă vreme a trecut. Încă de la început, de când, copiliţă 
fiind, era îngrozită de întuneric, iar el, mândru încă de atunci, îşi dădea 
importanţă apărând-o, ceva din această afecţiune, cum nu se poate mai 
firească de altfel, s-a topit ca într-o retortă de alchimist, sfârşind prin a-i 
preschimba pe amândoi în victimele ei. El, prin intensitatea sentimentului şi 
a geloziei care-l însoţeşte; ea, prin neputinţa de a-l urf, chiar şi atunci când 
durerea pricinuită n-ar fi trebuit să lase loc pentru iertare. Legătura asta 
mistuitoare a existat dintotdeauna. Ce-ar mai putea face acum ca să scape, 
când abia îşi găseşte drumul înapoi din moarte? 

— Dacă ai supt boala de pe buzele mele, atunci ai să te îmbolnăveşti şi 
tu, spune zâmbind. 

— Ba nu. Eu sunt apărat. Uite, se apleacă în spate, ca să-i arate crucea 
groasă, albă, cusută pe pieptul tunicii negre. Am făcut o învoială cu 
Dumnezeu, ca să-l îmblânzesc. Am acceptat să intru în rândurile cavalerilor 
sfântului Ioan, cu condiţia să te vindece. 


După aceea, când vorbesc despre întâmplare, doamnele cu greu îşi 
ascund însufleţirea în faţa unei poveşti parcă scoase din legendele 
cavalereşti medievale: cum ducele şi oamenii lui, deghizați în slujitori ai 
Domnului, au străbătut jumătate din Italia, ca să fie la căpătâiul ei. Când au 
sosit, erau murdari din cap până în picioare şi puţeau de nespălare, dar le-au 
ordonat paznicilor de la porţile oraşului să le dea drumul înăuntru, ba chiar 
i-au ameninţat, şi au intrat tropăind, împingând la o parte pe oricine încerca 
să li se pună în drum. Dacă doctorul personal al ducelui, Torella, nu i-ar fi 
recunoscut, s-ar fi lăsat cu săbii scoase din teacă. Ducele Valentino îi 
dăduse pe toţi afară din cameră şi se lungise în pat — orice s-ar zice, un om 
care n-a dormit patruzeci şi opt de ore nu e cu toate minţile acasă — şi-a luat 
sora semiconştientă în braţe şi a strâns-o la piept, chemând-o pe nume iar şi 
iar. 

— Plângea, plângea de-adevăratelea! exclama Angela de câte ori ajungea 
la acel moment. 

Unora dintre doamne li se pare totuşi o slăbiciune demnă de dispreţ. În 
astfel de poveşti, un erou ca Cesare Borgia nu plânge ori, dacă o face, 
lacrimile sunt de sânge. În mintea lor, faptul că uşa fusese închisă deja nu 
schimbă cu nimic lucrurile. Dramatismul acestei scene romantice le face 
inimile să bată mai tare: a scos-o pe preacinstita ducesă din starea de 
torpoare şi a readus-o la viaţă. 

Doar că puţin mai încolo, după ce Lucrezia şi-a mai revenit, iar el a 
mâncat şi s-a spălat — chiar dacă n-a avut timp de somn —, povestea lui e la 
fel de extravagantă când e spusă cu de-amănuntul. 


A fost neapărată nevoie să recurgă la un şiretlic. Dacă nu este în fruntea 
unei armate, cel mai detestat om din Italia nu poate călători fără să se 
deghizeze. Intrase furiş în Roma, împreună cu oamenii lui, îmbrăcaţi în 
haine de negustori, iar la plecare purtau veşminte de războinici ai lui 
Dumnezeu. Cine-ar îndrăzni să le pună întrebări unor cavaleri ai Crucii, 
porniţi într-o misiune de viaţă şi de moarte, cu binecuvântarea papei însuşi? 
Datorită costumaţiei şi istoriilor despre faptele lor de vitejie, au trecut 
nestingheriţi; până şi faţa brăzdată de cicatrici a lui Michelotto era un titlu 
de glorie, căci fiecare dintre ele fusese câştigată în slujba Domnului. 
Plecaseră în goană, ca la vânătoare, mai întâi până la Milano, apoi, când 


primiseră vestea că starea ei s-a înrăutățit, se aşternuseră drumului şi nu se 
mai opriseră până la Ferrara. Nu e bandă de tâlhari pe care să nu-i întreacă 
la fugă, nici tavernă sau loc de popas care să nu-i întâmpine cu voie bună. 
Numai că, atunci când se opresc, războinicii Domnului înjură ca birjarii, se 
pişă în cămin şi pipăie slujnicele care-i servesc la masă. Dacă mai era 
nevoie de încă o dovadă că Italia se duce de râpă, ajunge să-i priveşti. 
Greutatea pungilor cu bani pe care le lasă la plecare, înainte să se crape de 
ziuă, acoperă toate cheltuielile, dar nu le spală obrazul. După o vreme, când 
adevărata lor identitate iese la iveală, va fi încă un episod din scandaloasa 
istorie a ducelui Borgia. 

Ducele însă e prea grăbit ca să-şi bată capul cu astfel de lucruri. Aşa este 
el şi aşa a fost întotdeauna: niciodată n-a stat pe loc, a cugetat în timp ce 
acţiona, i-a plăcut să fie cu trei paşi înaintea oricui altcuiva. Dacă s-o putea 
trăi şi altfel, atunci Cesare nu cunoaşte acea viaţă. La Milano, a câştigat 
bunăvoința regelui francez şi, după ce a încheiat un târg îndrăzneţ chiar sub 
nasul duşmanilor lui, a venit acum să-şi salveze sora. 

A doua zi dimineaţa, o găseşte proptită de un teanc de perne, cu părul 
aranjat, mirosind plăcut a parfum, cu ochii încă lăcrimoşi din cauza febrei 
care n-a părăsit-o cu totul, dar lucidă, scăpată de delir. S-ar zice că puterea 
voinţei lui a tras-o înapoi de la marginea abisului. 

— Milano? Chiar vii de la Milano? îl întreabă ea, în timp ce el o 
înduplecă să mai înghită o lingură de supă. Ducele Ercole şi marchizul de 
Mantova sunt acolo. Sper că nu te-au vorbit de rău în faţa regelui. 

— N-ar avea nici o însemnătate, dacă m-ar fi vorbit. Regele Ludovic şi 
cu mine avem o înţelegere. Eu am să-l ajut să ia Neapolele, în schimb el îmi 
lasă mână liberă oriunde altundeva. Vasăzică... surioarei mele tot îi pasă de 
ce se întâmplă cu mine, râde Casare. Nu, n-o să mai vorbim de lucrurile 
astea. Între noi, n-a fost niciodată decât iubire. 

Lucrezia se încruntă. Sunt anumite lucruri la care şi-a dat silinţa să nu se 
gândească. Nici acum, nici altă dată. 

— Cât ai să rămâi? 

EI clatină din cap. 

— E neapărat să plec azi. Au să fie tulburări, şi trebuie să mă aflu în 
Romagna când izbucnesc. Ce e? 


— Când se petrec astfel de lucruri, aşa, ca la Urbino, ar trebui să ştiu şi 
eu, spune încet. 

— N-a ştiut nimeni. Aşa a fost să fie. Dar tu n-ai de ce să te temi. Eşti 
ducesa de Ferrara, născută Borgia, şi ai puteri nemăsurate în amândouă 
familiile. 

Zâmbeşte cu jumătate de gură. 

— Nu e chiar aşa uşor, să ştii. Să fii o Borgia în casa d 'Este. 

— Ce...? Se poartă rău cu tine? Alfonso? 

— Nu... nu. Alfonso... soţul meu e un om cumsecade. Nu-mi căşunează 
nici un rău. 

„E plecat de aproape două luni“, zice în sinea ei. „Nu are să-i placă felul 
cum arăt, lui, căruia îi plac femeile planturoase.“ 

— Şi moşul ăla zgârcit, care o face pe cucermicul? 

Ea ridică uşor din umeri. 

— Dar năpârca de fiică-sa din Mantova? 

— Isabella! Da, ea e cea care nu mă poate vedea în faţa ochilor. La nuntă, 
cred că bucuroasă mi-ar fi împlântat un cuţit în piept, dacă i-ar fi stat în 
putere. 

— Fireşte! râde el, un râs sonor, nestăvilit, care-i aminteşte de tatăl ei. E 
o scorpie invidioasă, cred c-a înnebunit văzând cât eşti de frumoasă. Dar să 
ştii că eşti răzbunată. Singurul cuţit care mai există acum e în mâna mea, iar 
ea va zâmbi printre lacrimi. Deja se târăşte în genunchi în faţa mea, ca să- 
mi mulţumească. 

Şi-i povesteşte despre statuile din palatul din Urbino, pe care marchiza i 
le-a cerut. 

— Bine, dar ducesa Elisabetta e cea mai bună prietenă a ei! (Ah, ce-o 
mai înviorează bârfa şi satisfacția răzbunării. Mai că-i e ruşine de câtă 
plăcere îi aduc.) Cum a putut face aşa ceva? 

— Pocitaniei ăleia îi plac mai mult trupurile din piatră decât cele din 
carne. Întreabă-l pe bărbatu-său de ce se duce în oricare pat în afară de al ei, 
adaugă, rânjind vulgar. Doar că, de data asta, a pus mâna pe un fals. Îţi 
aminteşti, nu, de Cupidonul de piatră adormit pe un pat. Era în casa mea de 
la Roma. Ai fost foarte impresionată, până când ţi-am spus că fusese 
sculptat la Florenţa cu un an înainte, apoi mânjit şi îngropat în ruinele din 


Roma, ca să păcălească un colecţionar uşor de înşelat. L-am cumpărat pe 
nimic şi, după ceva vreme, i l-am vândut lui Urbino. Am scos o sumă 
frumuşică pe el. 

Da, da, îşi aduce aminte. Tatăl lor abia fusese ales papă, şi Cesare fusese 
rechemat de la universitate. Ea împlinise treisprezece ani, creştea repede şi 
era deja pregătită pentru căsătorie. Fratele ei, ca un bărbat stilat ce era, o 
luase peste picior, glumind pe seama rochiilor ei de femeie în toată firea, iar 
ea se simţise stânjenită în faţa statuii acelui băiat frumos şi gol. Părea viu... 

— Dar am veşti încă şi mai bune pentru tine, surioară. Am o cale de a mă 
răzbuna şi mai abitir pe Isabella în numele tău. (Se opreşte, observând o 
nouă strălucire în ochii ei.) Nu te obosesc prea tare? Nu? 

— A, nu... deloc, protestează, cu toate că e cu adevărat obosită. Eşti ca 
un elixir pentru mine. Hai, spune-mi. 

— Familiile Mantova şi Gonzaga-Este vor face cu mine o alianţă prin 
căsătorie. 

— Căsătorie? Cine cu cine? 

— Fiul lor şi fiica mea. 

— Păi..., sunt doar nişte copilaşi. 

— Au să crească. 

Singurul fiu al Isabellei, Federico, garanţia descendenţei Gonzaga, şi 
fiica lui Cesare, care nu şi-a văzut niciodată tatăl, fiindcă el plecase din 
Franţa înainte ca ea să se nască, logodiţi încă din faşă, ca să ţină loc de forţa 
armelor. Cât o mai fi, până se găseşte o soţie şi pentru moştenitorul care 
creşte în pântecul ei? Îşi mângâie burta cu palma. Pruncul aproape că nu s-a 
mai mişcat de când fierbinţeala s-a înrăutățit. Poate că ce-a fost mai rău a 
trecut... 

— Dar... Isabella şi Francesco nu se vor învoi în veci. 

— S-au învoit deja. Chiar dacă ducele Valentino, între un jaf şi o 
prădăciune, poate că n-are pic de respect pentru rudele prin alianţă ale 
rudelor prin alianţă, se va abţine totuşi să atace un oraş în care are rude de 
sânge. Dovada eşti chiar tu. Dacă te-ai vedea! Vestea asta ţi-a adus bujori în 
obraji. 

Uşa se deschide, şi Castello, medicul ducelui Ercole, intră tiptil şi se 
aşază în faţa lor. E puţin surd, aşa c-a făcut faţă ţipetelor lui Cesare ori de 


câte ori i-a întrerupt pe cei doi. De data asta, totuşi, e primit cu ceva mai 
multă bunăvoință. 

— Nu e nevoie s-o tratezi acum. Am să plec în câteva ore, aşa c-ai să-ţi 
poţi lua pacienta înapoi. Deşi, pentru binele tău, ai grijă să nu se 
îmbolnăvească din nou, că te sugrum cu propriile tale maţe. 

Lucrezia îi face semn să tacă, şi doctorul zâmbeşte cam strâmb. Are 
ideile lui despre cursul acestei „boli“, însă nimeni nu îndrăzneşte să-l 
contrazică pe noul conducător al Italiei. 

— Doamnă ducesă, spune, pe un ton oficial. Soţul dumneavoastră, don 
Alfonso, s-a întors. 


Capitolul 19 


În lungile ceasuri petrecute în şa, Alfonso s-a trezit cugetând la viaţa lui 
şi la ceea ce l-ar putea aştepta la întoarcerea acasă, pentru că această a doua 
căsnicie l-a afectat în mai multe feluri, unele de neînțeles pentru el. 

Totuşi gândurile, chiar dacă pornesc de la soţia lui, se îndreaptă fără greş 
spre acea persoană anume, pe care ar prefera s-o ignore. O fi Ercole d "Este 
un mare conducător, dar pentru Alfonso a fost un tată lamentabil. În 
amintirile lui de copil, îi apare ca un personaj distant, arţăgos, veşnic 
dezamăgit de el, Alfonso, de parcă orice ar fi făcut nu s-ar fi putut niciodată 
dovedi la fel de isteţ sau fermecător ca la sora lui mai mare. La rândul lui, 
devenise ursuz şi avea mai multă aplecare spre certuri şi bătăi decât spre 
studiu. S-ar fi apucat şi de alte lucruri mai din vreme dacă tatăl lui ar fi avut 
bunul-simţ să moară la timpul potrivit. Acum, la douăzeci şi şase de ani, 
Alfonso ştie că e în floarea vârstei: atletic, viril — sifilisul doar l-a încetinit 
un pic, dar nu l-a dezbărat de vechile obiceiuri —, dornic de glorie. Cu toate 
acestea, Ferrara e mai departe condusă de un bătrân avar, care se dă în vânt 
după mănăstiri şi concerte. Şi lui îi place muzica destul de mult. De fapt, 
toţi s-au mirat — dar nu şi el —, când s-a dovedit a fi un talentat cântăreţ din 
violă. Dar nu a învăţat viola ca să-i facă plăcere tatălui său. Când cântă, se 
eliberează de frivolităţile vieţii de la curte. O asemenea viaţă i se pare... ba 
nu, chiar simte că-l apasă, ca o greutate aşezată pe piept, ca şi cum ar fi 
constipat, şi de aceea găseşte că este o dureroasă pierdere de timp. Lui să-i 
dai sudoarea creuzetului şi a gropii de turnare, amestecul alchimic de cupru 
şi cositor, vârtejul de culori, şuvoiul de metal topit curgând în canalul de 
turnare şi camaraderia bărbaţilor devotați unei munci murdare, dar cinstite. 

— Distracţiile astea grosolane la care te dedai nu sunt demne de un 
bărbat de viţă nobilă. Te ţii de ele doar ca să mi te pui împotrivă, îi spusese 
tatăl lui într-un moment când nu-şi mai putuse stăpâni furia. 


Desigur, făcea aluzie în egală măsură la femei, altă obsesie care se 
manifestase devreme. Alfonso îşi aduce aminte cu precizie chiar şi clipa în 
care a început. În Palazzo Schifanoia, a văzut o frescă sărbătorind sosirea 
primăverii, în care doi curteni îşi afundau mâinile în decolteurile unor 
doamne. Au trecut douăzeci de ani de atunci, dar tot îşi mai aduce aminte ce 
tremur i-a stârnit în trup. 

Asemenea multor tineri de familie nobilă, şi-a făcut ucenicia pe lângă 
prostituate. Ce uşurare încerca în compania lor! Erau femei fără mofturi sau 
fasoane, cu zâmbete largi şi trupuri primitoare, ale căror cărnuri fierbinţi se 
revărsau din rochii şi care-l îmbiau să descopere căi tainice, iertându-l dacă 
uneori era prea brutal sau prea entuziast. Curtoazia era ceva inutil, nimeni 
nu aştepta politeţuri şi nimeni nu se ofusca. 

Prima lui căsătorie fusese un dezastru. Şi acum îl doare sufletul când îşi 
aduce aminte. Amândoi abia dacă făcuseră cincisprezece ani, dar 
asemănările se opreau aici. În ciuda numelui de familie, Anna Sforza fusese 
o fată slăbuţă, firavă. Noaptea nunţii fusese un chin, şi după aceea lucrurile 
merseseră din rău în mai rău. În cele din urmă, după trei ani în care se 
achitase de îndatorirea lui de soţ cu tot mai mare neplăcere şi din ce în ce 
mai sporadic, Anna rămăsese însărcinată şi dăduse naştere unui copil. 
Câteva zile mai târziu, şi ea, şi copilul erau morţi. Întreaga curte a purtat 
doliu, dar el nu simţea mai nimic, în afară de o oarecare milă pentru 
pierderea unor vieţi. 

Dintotdeauna a ştiut că urma să aibă încă o soţie şi nici nu prea îi păsa 
cine anume avea să fie. Nu lua în seamă zvonurile scandaloase, care se 
vânturau pe seama Lucreziei Borgia, ba chiar încerca o oarecare satisfacţie 
văzând că tatăl lui e dus de nas. Pe de altă parte, dota care creştea şi tot 
creştea îi convenea şi lui de minune. Nici măcar taică-său nu putea trăi 
veşnic, şi, dacă voia să construiască noile fortificaţii ale oraşului, la care se 
gândea de ceva vreme, atunci avea nevoie de bani. Într-un sfârşit, se 
hotărâse că nevasta asta e la fel de bună ca oricare alta. Măcar nu era o 
fecioară timorată şi nu avea să dea ochii peste cap în patul conjugal. 

Cu puţin timp înainte de nuntă, se dusese s-o vadă, fiindcă, împotriva 
voinţei lui, n-a mai avut răbdare s-o cunoască pe „cea mai rea femeie din 
Italia“. Deoarece se aşteptase la puţin, fusese surprins. Ştiuse de la început 


că nu simţea mare atracţie fizică faţă de ea, însă fusese uluit de încrederea 
în sine de care dădea ea dovadă. Annei Sforza îi trebuiseră ani de zile ca să- 
| privească în ochi. Femeia asta în schimb stătea drept şi răspundea pe 
măsură. Şi nu doar lui. Când Isabella intrase în oraş ca o corabie de război, 
cu toate pânzele sus, cu tunurile gata să tragă salve de sarcasm şi snobism, 
Lucrezia nu se lăsase. Era o calitate care lui nu-i fusese niciodată la 
îndemână. 

În pat, lucrurile merseseră bine, şi, conştient că ochii întregii lumi erau 
îndreptaţi asupra lor, avusese grijă să-i acorde toată atenţia cuvenită. Nici 
nu-i fusese prea greu; uneori, chiar se simţise bine. În aceste condiţii, un 
moştenitor nu avea să fie greu de adus pe lume. 

Dar ceea ce-i făcuse o adâncă impresie fusese modul în care-l trata pe 
tatăl lui. Chiar şi acum, când îşi aduce aminte, nu-şi poate stăpâni un 
zâmbet. Când venise vorba de alocaţia ei, se ţinuse deoparte; nici că se 
putea gândi la ceva mai de prost gust decât o ciorovăială pentru bani cu 
tatăl lui. În schimb ea, departe de a ceda, se luptase cu el de una singură. Şi 
cu câtă tenacitate! Odată dăduse un dineu pentru întreaga curte, un pretext 
ca să arate ce rang poartă. Fiecare obiect de aur sau de maiolică, fiecare 
furculiţă ori lingură de argint, fiecare pocal ori carafă îi fuseseră dăruite de 
un papă, un rege sau un cardinal. Nu sunt un nimeni, spunea în acest mod, 
şi aţi greşi amarnic dacă m-aţi trata astfel. Evident, nici tatăl lui nu se 
lăsase; cu cât ea îl ataca mai tare, cu atât se înverşuna în încăpăţânarea lui. 
Era clar însă că ceea ce văzuse avusese darul să-l tulbure. 

Apoi, mai era şi după-amiaza când ea venise la turnătorie ca să-i dea 
vestea. Doamne, ce senzaţie de triumf încercase! „Vezi, sunt la fel de potent 
ca tine“, îi venea să-i spună lui taică-său şi să-l scuipe în obraz. „De ce nu 
renunti la putere şi nu-mi laşi mie frâiele?“ În euforia care-l cuprinsese, nu 
prea luase în seamă indispoziţia ei. La urma urmei, era normal ca o femeie 
să se simtă rău în primele luni de sarcină, iar ea părea să ia lucrurile în uşor: 
îi scria regulat, dându-i cu conştiinciozitate veşti de la curte, la care adăuga 
nota de afecţiune aşteptată de la o soţie. Răspunsurile lui erau scurte şi 
precise — poezia n-a fost niciodată punctul lui forte. Totuşi, schimbul de 
scrisori îi dăduse sentimentul că e bărbat însurat. Un sentiment despre care 
n-ar fi putut spune că-i displăcea. 


Vestea că ea e grav bolnavă l-a tulburat îndeajuns de tare cât să-şi 
scurteze călătoria şi să se îndrepte spre casă. Ştie ce necruțătoare e 
fierbinţeala de vară de la Ferrara, a văzut-o secerând femei mult mai 
vânjoase decât ea. Pe măsură ce se apropie de casă, e tot mai îngrijorat de 
ceea ce va găsi acolo. El, care aproape că nu trăieşte decât în prezent, din 
lucruri palpabile, a început să cocheteze cu idei despre viitor, când va avea 
un cuvânt de spus în politica Italiei, o soţie care ştie cum să conducă o curte 
şi un cumnat cu care poate vorbi despre tunuri mai degrabă decât de afaceri 
galante. Mda, poate că la început n-a dorit-o, dar acum, pentru numele lui 
Dumnezeu, nu vrea s-o piardă. 


— Fratele doamnei Lucrezia, ducele Valentino, se află aici, îi spun de 
cum soseşte — întâi gărzile, apoi slujitorii, apoi doctorii, vânzolindu-se în 
robele lor negre, de parcă au aripi. 

— Nu l-am putut opri, Înălţimea Voastră. A fost prea stăruitor. 

— Şi soţia mea? 

— E... pare să fie un pic mai bine. 

Îi aude râzând, înainte să intre în cameră. Lucrezia stă sprijinită pe perne, 
cu ochii mari pe faţa cadaverică, iar ducele stă întins, mai bine zis tolănit la 
picioarele patului. Scena are atâta intimitate, că n-ar şti să spună dacă e 
scandalizat sau invidios. I-ar fi peste putinţă să-şi închipuie că între el şi 
autoritara lui soră, Isabella, ar exista o astfel de afecţiune. 

Zâmbetul i se lărgeşte când dă cu ochii de el. Venirea încă unui bărbat 
plin de colbul de pe drum e dovada unei îngrijorări care-i încălzeşte sufletul 
după atâtea săptămâni de singurătate şi certuri. Îi întinde mâna în semn de 
bun venit, şi el i-o sărută, ţinând-o mai mult timp decât ar fi cerut-o 
curtoazia. Cesare, care nu s-a clintit în primul moment, se ridică, şi cei doi 
stau faţă în faţă. 

De vreme ce nici unul n-a avut timp să se pregătească pentru această 
întâlnire, acţionează din instinct. 

Între patru ochi, nu este om pe care tatăl lui Alfonso să-l vorbească mai 
de rău decât pe Cesare Borgia — „bastardul lipsit de scrupule, fără frica lui 
Dumnezeu, grosolan, curvar şi belicos, fiul unui venetic spaniol, care se 
foloseşte de banii Bisericii ca să-şi deschidă drum prin Italia cu tunurile, 
sfidându-şi propriul tată cu ambițiile lui“. 


Curvar, belicos, îşi deschide drum cu tunurile, sfidându-şi propriul tată; 
au fost momente când, ascultându-l pe ducele Ercole cum îl denigrează, a 
simţit o afinitate secretă cu Cesare Borgia. După ce luase Urbino, şocul 
fusese amestecat cu un frison de exaltare şi, da, chiar de admiraţie. 

Şi Cesare? El, beat de nesomn, împăunându-se c-a izbutit să-şi salveze 
sora, se poartă aşa cum îi vine în acel moment: civilizat, chiar destins în faţa 
acestui bărbat roşu la faţă care, dacă e cum zice lumea, a construit una 
dintre cele mai bune turnătorii de tunuri din toată Italia. 

Îşi strâng mâna bărbăteşte. Mişcarea trece de la palme la încheieturi şi 
apoi cei doi se îmbrăţişează, bătându-se pe spate. La urma urmei, sunt rude 
şi, nu peste multă vreme, va prinde viaţă o dinastie Borgia-d ’ Este. 

Urmează câteva clipe de stânjeneală; întrebări convenţionale despre cum 
se simte Lucrezia şi un schimb de impresii despre călătoria fiecăruia şi 
starea drumurilor. Lucrezia pare să nu aibă nimic împotrivă, s-a lăsat din 
nou pe perne şi e tăcută, aproape visătoare. 

— Domnilor, zice după o vreme, sunt obosită şi cred c-aş face bine să mă 
odihnesc. Alfonso, ai putea să-i arăţi dragului meu frate câte ceva din oraş? 
Ne va părăsi în scurt timp şi sunt sigură că i-ar plăcea să vadă meterezele şi 
topitoria ta — cred c-aveţi multe lucruri în comun. 

Şi, fiindcă nimeni nu i se poate pune împotrivă, cei doi bărbaţi fioroşi îşi 
iau rămas-bun ascultători şi pleacă. 

În urma lor, doamnele invadează camera, urmate de doctorii ei. 

Lucrezia stă proptită de perne, istovită, şi-şi pune mâinile pe burtă. 

— Hai, spune în sinea ei. Dă un pic din picioare. Te rog. 

Într-un sfârşit adoarme, atât de adânc, încât nu aude nici bubuitul tunului. 


Capitolul 20 


Nici n-a plecat bine Cesare de la Ferrara, că ducele Ercole soseşte de la 
Milano, umflat de indignare din cauza celui mai recent scandal diplomatic 
stârnit de Borgia; este atât de pornit, că nimeni, nici măcar Alfonso, nu are 
curajul să-i spună că oraşul tocmai l-a găzduit pe monstrul de la care 
pornesc toate relele. Dispoziţia oamenilor în vârstă, la fel ca oasele lor, are 
de suferit după ceasuri lungi de stat în şa, drept care trebuie mai întâi să-şi 
verse năduful. 

Jumătate din Italia se adunase la castelul din Pavia, lângă Milano, 
încercând să-l convingă pe regele Ludovic să pună piciorul în prag în faţa 
agresiunii făţişe a lui Cesare Borgia, când, fără un cuvânt şi fără să prevină 
pe nimeni, Maiestatea Sa a plecat de la adunare şi s-a întors trei zile mai 
târziu, braţ la braţ tocmai cu netrebnicul de Borgia; râdeau şi glumeau 
împreună, ca doi fraţi care s-au regăsit după o lungă despărţire! 

În timp ce tatăl lui spumegă de furie, Alfonso îşi aduce aminte ce 
vitalitate molipsitoare avea Cesare Borgia când au stat alături, privind 
amestecul topit de cupru şi cositor, sub privirile admiratoare ale lucrătorilor 
de la turnătorie. 

Între timp, toţi cei din Pavia sunt consternaţi. Când a sosit Cesare? Ce 
tovarăşi de călătorie a avut? Tot ce ştiau e c-a fost bine-venit, lucru cât se 
poate de limpede. Şi într-o clipă, s-au şi îmbulzit să-l felicite pentru 
victoriile lui. Ce altceva ar fi putut face? Se vedea cât de colo că făcuseră o 
înţelegere în spatele uşilor închise. Ducele de Urbino, Guidobaldo da 
Montefeltro, acum înlăturat de la putere, a fost convocat şi a plecat din 
adunare cu coada între picioare, alb ca varul. Fireşte, s-a aflat la puţin timp 
după aceea că, în schimbul titlului de duce, papa s-a oferit să-i anuleze 
căsătoria şi să-l facă cardinal. Cardinal! Oare chiar toată lumea ştia de 
impotenta ducelui? Grosolănia insultei îi lăsase pe toţi cu gura căscată. Între 


timp, soţul Isabellei, al cărui stat îi oferise adăpost bietului duce şi despre 
care oricine ştia c-ar da orice să-i înfigă un cuţit în spate lui Borgia, îl bătea 
pe acesta prieteneşte pe spate şi anunţa logodna fiului său Federico, un 
bebeluş, cu Louisa, fiica lui Borgia aflată în Franţa, şi ea de o vârstă la fel 
de fragedă. 

— Obrăznicia monstrului ăsta nu are limite, Alfonso. Nu are nici 
maniere, nici conştiinţă, nici Dumnezeu şi nici scrupule, e grosolan, 
belicos... 

Dar puterile încep să-l lase pe ducele Ercole, abia mai vorbeşte. 

— M-a strâns în braţe aşa de tare, că n-am mai putut răsufla, m-a numit 
cel mai drag socru, după care m-a luat la rost cu privire la starea de sănătate 
a soră-sii, de parcă aveam eu vreo vină că ea e bolnavă. — Pufneşte şi tace o 
clipă. — Cum îi mai merge? Sper că e spre vindecare. 

Lui Alfonso îi vine în minte faţa ei palidă, sprijinită de teancul de perne. 

— Când am ajuns eu aici, febra începuse să-i scadă. Doctorii spun că ce- 
a fost mai rău a trecut. Dar am ceva să-ţi spun, tată... 


— Cum de-a îndrăznit? Cum de-a îndrăznit? Dracu” să-l ia, cu 
neruşinarea lui cu tot! Auzi, numai! Ar fi trebuit să-l trageţi în ţeapă în faţa 
porţilor. 

Alfonso aşteaptă impasibil să-i treacă furia. 

— Cum de-a ajuns aici aşa de repede? L-a adus un vânt necurat. Ascultă 
la mine, Satana însuşi ţine partea familiei ăsteia. 

Cu timpul, Alfonso a învăţat: cu cât e tatăl lui mai mânios, cu atât mai 
bine îi este lui, dacă se ţine departe de el. Dar acum, privindu-l, îşi spune că, 
dacă un bătrân ar putea muri de indignare, atunci acel moment a venit. 
Gândul îl sperie mai puţin decât s-ar cuveni, însă partea plăcută, dacă nu 
suferi de cusururile curtenilor, e că poţi nutri sentimente sincere, fără să fii 
nevoit să te prefaci că nu le ai. 

— Şi ce s-a întâmplat mai departe? După ce a intrat cu forţa? Să nu-mi 
spui c-ai fraternizat cu el. 

— E fratele soţiei mele. Ce altceva puteam face? 

— Şi? mugeşte ducele Ercole. 

— A fost foarte binevoitor, răspunde calm Alfonso. L-am dus să-i arăt 
fortificațiile. Se pricepe la tot ce e legat de război. 


— Mai bine ne-am ruga să n-aibă niciodată prilejul să folosească cele 
aflate împotriva noastră! Cel puţin, nu v-aţi dus împreună la femei, atât mai 
lipsea, adaugă, pe un ton acru. Slavă Domnului că s-a domolit fierbinţeala. 
Am răguşit de câte rugăciuni am făcut pentru însănătoşirea ei. Adevărat îţi 
spun, fiule, în săptămânile astea am privit diavolul în ochi: Ferrara e 
pierdută dacă nevastă-ta ne moare în braţe. Ce te uiţi aşa la mine? 

Lui Alfonso, nu i se părea că se uită într-un fel anume. În schimb, ştie la 
ce se gândeşte — un lucru pe care i l-a spus Cesare Borgia, în timp ce se 
plimbau împreună pe metereze, calculând bătaia tunurilor şi discutând 
despre mecanisme noi, ca să poată fi răsucite mai lesne şi astfel să devină 
mai eficiente împotriva artileriei uşoare. Cum că ei doi, el şi Alfonso, sunt 
bărbaţi tineri, cu sângele fierbând de dorul acţiunii, şi cum, când moartea îi 
va lua pe taţii lor, aşa cum se va întâmpla în curând, ei vor fi cei care-şi vor 
duce statele spre un viitor glorios. 

Ar fi însă mai precaut să nu facă referire la acea discuţie acum. Pesemne 
că Alfonso d 'Este are totuşi ceva de curtean în el. 

Afară se aude gălăgie. Uşa se deschide după ciocănituri precipitate, care 
n-au aşteptat răspuns, şi în prag se opreşte un slujitor care abia bâiguie, roşu 
la faţă: 

— Am... m-a trimis doctorul ducelui, signor Castello. Doamna Lucrezia 
a intrat în chinurile facerii. 


În dimineaţa aceea, când se trezise, avea pielea rece. Febra dispăruse. 
„M-am vindecat“, îşi spusese, mângâindu-şi burta cu palmele, şi, ca şi cum 
ar fi rostit vorbele cu glas tare, Catrinella s-a şi înfiinţat lângă patul ei, 
zâmbind, abia aşteptând s-o întâmpine la revenirea pe astă lume. 

— Azi mă dau jos din pat. Spune-le să-mi pregătească un scaun, a cerut, 
dar, când s-a ridicat pe perne, a simţit un zvâcnet în cap şi în şale. 
Doamnele au adus apă, să spele sudoarea prea multor zile de somn, dar, 
când au dezvelit-o, Catrinella a fost cuprinsă de îngrijorare, văzând că avea 
articulațiile umflate; încheieturile mâinilor şi gleznele se îngroşau, de parcă 
pompa cineva apă în ele. 

Închisese ochii, dar pe dată zvâcnetul din spate revenise, şi mai puternic, 
apăsând-o pe intestine. 


— Trebuie să mă ridic. Lăsaţi-mă să mă ridic! strigase, aruncând 
aşternuturile deoparte şi împingându-i pe toţi în lături, când s-a ridicat, 
fiindcă ştia că altminteri are să facă pe ea. 

Dar, de cum a pus picioarele jos, s-a prăbuşit, ţinându-se cu amândouă 
mâinile de capătul de jos al şirei spinării, căci simţea că i-a înfipt cineva un 
pumnal între şolduri. 

Angela ţipa la toţi să-i facă loc să iasă din cameră, izbindu-se de doctorii 
care se ridicaseră de pe divanele aşezate la parter, ca să se poată odihni, 
când nu e nevoie de ei. 

Omul lui Ferrara, Francesco Castello, nu e îndeajuns de sprinten ca să 
alerge, dar nu are importanţă. Ştie mai bine ca oricine ce se petrece şi mai 
ştie că nu va fi bine. Nu poate decât să spere că nu va dura prea mult. 

Aproape că răsuflă uşurat, când o vede strângându-şi în jurul picioarelor 
cămaşa îmbibată de sânge, privindu-l cu ochii holbaţi de groază. 

— Nu pot pierde copilul. Să nu-l laşi să moară, auzi? Să nu-l laşi să 
moară. 

— Nu vă zbuciumaţi, doamnă, îi spune cu blândeţe. Domnul se va îngriji 
de toate. Acum gândiţi-vă la dumneavoastră, avem de lucru. 

Muncă. Sudoare. Efort. Suferinţă. Chinurile facerii. Treabă de femeie, 
plăcerile trupului şterse din minte de durere. Chiar dacă a asistat la 
nenumărate naşteri, Castello încearcă întotdeauna acelaşi respect amestecat 
cu teamă văzând cu ce soartă amară a fost pedepsită Eva. Fosta ducesă 
Eleanora, altminteri o doamnă desăvârşită, urla atât de tare, că jumătate 
dintre slujitorii din palat umblau cu degetele în urechi. Această tânără are 
însă un alt fel de tărie. Spaima şi însemnătatea trebii pe care urmează s-o 
facă imediat îi dau trupului ei puterea pe care n-o are, de fapt. A adus deja 
pe lume un copil viu, aşa că mai ţine minte ce pot face muşchii ei. Lucrul 
acesta dinăuntrul ei — căci fiul ei nu mai poate fi numit — va fi dat afară, şi 
ea trebuie să ajute cum poate mai bine. 

Durează de la începutul după-amiezii până la venirea nopţii. Durerea o 
încolăceşte ca un şarpe şi o strânge tot mai tare, zvâcnind, lăsându-i tot mai 
puţin timp ca să-şi revină sau măcar să-şi tragă sufletul între contracţii. Până 
când, în cele din urmă, printre gemete neîntrerupte, o ultimă sforţare 
sfâşietoare, şi totul se sfârşeşte. Doctorii, care au numărat zilele sarcinii pe 


cât le-a fost cu putinţă, cred că doamna Lucrezia este însărcinată în 
douăzeci şi cinci sau douăzeci şi şase de săptămâni. De câtă vreme e mort 
copilul nu ştiu, dar, din grămăjoara de carne pe care a scos-o şi pe care s-au 
grăbit s-o ducă de acolo, ca să n-o vadă ea, şi-au dat seama că era un fetus 
îndeajuns de dezvoltat ca să i se ghicească sexul. Misiunea îi revine lui 
Castello. Ducesa moştenitoare a dat naştere unei fetiţe malformate. 

Ea nu pune întrebări, şi nici ei nu-i spun. Acum, nu mai are nici o 
însemnătate. Când un copil e dat afară prea devreme, riscul de febră a 
lehuzei creşte. Singurul lucru care contează e ca ea să supravieţuiască. 
Ţinând seama de cât de slăbită este, nu mulţi s-ar încumeta să pună rămăşag 
că aşa va fi. 

O spală şi o aranjează cât pot mai bine, pentru ca Alfonso, care a aşteptat 
câteva camere mai încolo, s-o poată vedea. 

Inflamatia îi trece şi faţa ei, chiar dacă palidă, e liniştită, aproape 
virginală: chinul a spălat păcatul Evei. Ori poate că doar epuizarea o face să 
arate aşa. 

— Îmi pare rău, şopteşte. 

Îi ia mânuţa în mâna lui enormă, acoperită de coji. 

— Nu-i nimic, spune, cu voce răguşită. 

Stingherit că se află aşa aproape de ea, nu ştie cum să se poarte. 

— De cum ai să te înzdrăveneşti, o să facem alţii, o armată de băieţi. 

E cel mai intim lucru pe care i l-a spus până acum. Dar ea a închis deja 
ochii. 

— M-a auzit? 

În spatele lui, doctorii murmură, asigurându-l că aşa este. 

— E bine, da? Vreau să zic, are să-i fie mai bine acum? întreabă, în timp 
ce-l scot afară din încăpere. 

Castello dă uşor din mână, un gest care poate însemna orice, după voia 
privitorului. 

— Nu trebuie să moară. Dacă moare... 

Nu mai termină propoziţia. 


— Dacă moare... 
La Roma, papa stă în dormitor, cu scrisoarea deschisă în mână. Lacrimile 
îi cad pe hârtie, mânjind cerneala. Ambasadorul ferrarez, scos devreme din 


pat, stă lângă el. Într-atât se forţează să pară sigur pe el, că buzele îi 
tremură. Aerul este îmbâcsit de sudoarea bătrânului, care a intrat în cutele 
cearşafurilor. Buchetele de ierburi aromate, care atâmă din tavan, nu 
reuşesc să ascundă mirosul. 

— Să ştii că, dacă moare fiica mea... 

— Aşa ceva nu se va întâmpla, Sanctitatea Voastră. Cinci doctori sunt tot 
timpul la patul ei. În toate bisericile şi mănăstirile din oraş se spun 
rugăciuni pentru vindecarea ei. Bunăstarea doamnei Lucrezia e scumpă 
inimii ducelui nostru, aşa cum a fost cea a propriei lui soţii, Eleanora. 

— Atunci, are un fel ciudat de a-şi arăta afecțiunea, bombăne papa. N-ar 
fi trebuit s-o las să plece atât de departe de mine. Fără familie, nu eşti 
nimic. Draga mea, scumpa mea fetiţă, cum am putut... 

Îi face semn ambasadorului să plece, ca şi cum durerea e prea mare ca să 
fie văzută de altcineva. 

Când Burchard intră, ceva mai târziu, îl găseşte ghemuit, plângând în 
hohote, fără să se ruşineze. 

— Sanctitatea Voastră, pot să vă fiu de folos cu ceva? 

— Vai, suntem distruşi. A născut înainte de vreme un copil mort. Sfântă 
Născătoare de Dumnezeu, măcar bine că n-a fost băiat. lar acum e în braţele 
morţii. Ce-am făcut să merităm aşa ceva? Cum l-am jignit pe Dumnezeu de 
ne-a trimis aşa o amărăciune? geme, şi apoi hohotele îi înăbuşă glasul. 

Nu este o întrebare care cere răspuns. Burchard îl priveşte tăcut, 
amintindu-şi de perioada de durere nebună de după moartea lui Juan. Şi 
atunci, papa plânsese la fel. De ce? Cum? Ce făcuse, ca să merite aşa ceva? 

Dincolo de pereţii camerei, o lume întreagă ar putea numi nenumărate 
pricini, punându-i în cârcă mii de crime şi acte de corupţie, însă el nu vede 
lucrurile astfel. După părerea lui Alexandru, e vorba de ceva între el şi 
Dumnezeu, un fel de luptă între egali. 


Pentru Lucrezia, lucrurile sunt mai simple. 

După naştere, au fost momente când spasmele din pântec păreau să 
anunţe alte chinuri ale facerii, şi atunci ştiuse că febra se întorsese. Timpul 
şi durerea sunt la fel de neînţelese, precum feţele care îi apar în faţa ochilor 
şi apoi dispar. E ca şi cum trupul ei, care i-a pricinuit atâta suferinţă atâta 
vreme, ar aparţine acum altcuiva. 


Îşi dă seama ca prin ceaţă de starea de consternare din jurul ei — voci 
înăbuşite, plânsete îndepărtate —, dar nu se nelinişteşte. S-a luptat cu câtă 
îndârjire a găsit în ea şi este uşurată să ştie că mai mult nu poate face. În 
locul unde se află acum, e linişte. În delirul ei, n-o însoţeşte nimeni, 
amintirile n-o trag înapoi în trecut, nici nu se gândeşte la ce lasă în urmă. 
Ceva o trage la somn, un somn adânc şi întunecat, plescăind ca o apă 
călduţă în jurul ei; nu ameninţă s-o înece, îi promite c-o va purta blând pe 
valuri. Se vede pe ea însăşi plutind, ţinută la suprafaţă de cămaşa plină de 
bule de aer, iar pletele i se răsucesc în jurul capului, ca nişte plante de apă. 
Apoi, pe măsură ce apa se ridică, se întoarce în trupul ei. Aude în urechi un 
vuiet precum al mării, bătaia ritmică a ceea e ştie că este inima ei, bufbuf, 
buf-buf — bate neabătut, vie în pieptul ei. Tot nu-i e frică, are doar aceeaşi 
senzaţie de zbor, de căldură şi siguranţă. Oare la fel s-o fi simţit şi copilul, 
când se învârtea şi se cuibărea înlăuntrul ei? Buf-buf. Un loc aşa de plăcut 
şi de ferit. Aici, moartea ar fi o blândă plecare. Dumnezeu va înţelege. Va fi 
iertată. A făcut tot ce i-a stat în putinţă. Simte atingerea unui lichid cald pe 
frunte şi pe picioare. Simte, răsucindu-se în jurul bătăilor inimii ei, un 
zumzet venit nu ştie de unde şi, în depărtare, voci care se roagă, ca să-i 
uşureze plecarea. E aşa de uşor... 


Deschide ochii, dar nu vede decât întuneric. O faţă zbârcită se apleacă 
deasupra ei şi o mână îi caută mâna, atingându-i partea dinăuntru a 
încheieturii, pipăind, căutând. Recunoaşte trăsăturile feţei lui Torella, 
medicul fratelui ei. E ciudat că se află aici într-un astfel de moment, dar 
apoi îşi aduce aminte că doctorul e şi preot. 

— Nu te necăji. Nu am puls, spune cât se poate de clar. Sunt moartă. 

Şi se cufundă iar în somn. 

O, cât vor mai vorbi despre aceste cuvinte după aceea, evocându-le în 
şoapte purtate din gură în gură şi în scrisori care vor străbate ţara, stâmindu- 
le zâmbete dureroase până şi celor care se consideră duşmanii ei. Puţini 
ajung de două ori atât de aproape de moarte, şi cimitirele sunt pline de 
femei îngropate împreună cu pruncii lor născuţi morţi. Domnul e milostiv, 
acesta e refrenul care circulă odată cu vestea. Doctorii ei, cărora tare le-ar 
mai plăcea să se împăuneze c-au vindecat-o, fiindcă vara care s-a scurs a 
fost nemiloasă cu ei şi le-a pus în pericol reputaţia, sunt primii care 


recunosc: febra lehuzei ucide. Medicul papei, episcopul Venosa, mai 
încercase o dată să-i convingă să-i ia sânge, dar în scurtă vreme, atât el, cât 
şi Torella, au schimbat boneta de doctori cu robele de preoţi, au spus 
rugăciunile pentru ceremonia ungerii de pe urmă, i-au dat cu mir cald pe 
frunte, pe mâini şi picioare, rugându-se să-i fie iertate păcatele şi pregătind- 
o pentru ultimul drum. 

E un miracol, cu toţii sunt de aceeaşi părere. 

În chilia unde sălăşluieşte temporar, sfânta soră Lucia s-a ridicat de pe 
patul ei şi a plutit în aer chiar în momentul când doctorii spuneau ultimele 
rugăciuni, cerând în felul ei miraculos mila Domnului. Din păcate, până să 
ajungă ducele acolo, sora Lucia coborâse deja înapoi pe pământ, însă 
mirosul ameţitor de sfinţenie, care se răspândea din gura ei ştirbă, l-a 
convins, dacă ar mai fi fost nevoie, că Ferrara are o relaţie specială cu 
Atotputernicul. 

Când ducesa se simte îndeajuns de bine pentru ca vestea să fie anunţată 
public, întreg oraşul explodează de bucurie: clopotele bisericilor sună 
asurzitor, oamenii se înghesuie la slujbă şi ies pe străzi ca să mulţumească 
pentru că ducesa lor a scăpat cu viaţă. N-au trecut decât nouă luni de la 
ceremonia nunţii, şi amintirea vioiciunii şi bunei ei dispoziţii este încă vie 
în mintea oamenilor. Vindecarea ei înseamnă că Ferrara scapă de 
ameninţarea lui Borgia şi pune capăt celor mai rele friguri de vară pe care 
le-au pomenit. Îngerul morţii s-a dus, aşteaptă vara următoare. Cât despre 
prunc, lasă, a născut unul, va mai naşte încă unul. Dacă lumea ar jeli după 
fiecare copil pierdut, atunci nu s-ar mai opri din plâns. 


— Doamnă, dac-aţi fi văzut faţa lui Torella când a ieşit din cameră! 

— Spunea că nu v-a găsit pulsul decât după ce i-aţi spus că nu mai aveţi. 

De îndată ce se simte îndeajuns de bine, cât să poată sta împreună cu 
doamnele de onoare, bucuria de-a o avea printre ele e presărată cu istorioare 
despre cele întâmplate în acele zile. 

— S-a dus direct la capelă şi a rămas acolo ore întregi. Credem că-l ruga 
pe Domnul să-l ajute, ca să vă poată vindeca. 

Lucrezia le priveşte cum sporovăiesc, vesele ca nişte păsărele. 

„Sunt moartă.“ Cele mai triste cuvinte pe care le-a auzit în viaţa ei. 


— Vă mai aduceţi aminte c-aţi spus aşa, doamnă ducesă? o întreabă 
Camilla cu blândeţe. 

— Nu, răspunde, nicidecum. 

Îşi aminteşte doar senzaţia de plutire, căldura şi zborul, desprinderea de 
trup, de durere, de teamă. Cât de aproape fusese când a fost trasă înapoi? 
Aşa cum stă acum, în bătaia soarelui, i se pare că nu s-a întors încă de-a 
binelea. 

Cu toţii sunt de părere că va dura ceva timp. Înainte să se întoarcă la 
curte, trebuie să treacă printr-o perioada prelungită de convalescenţă. Cel 
mai bine i-ar fi într-o mănăstire. Ducele Ercole este încântat de idee: ar 
putea sta aproape de scumpa lui sfântă Lucia. Dar primul semn al 
însănătoşirii e chiar refuzul ei. Acum nu are nevoie de femei numai piele şi 
os, cu respiraţie urât mirositoare. Aşa că alege mănăstirea Corpus Domini a 
călugăriţelor sfintei Clara, ascunsă în inima oraşului vechi. Aici găseşti 
galerii umbroase, ferite de ochii curioşi, învăluite în mireasma florilor şi a 
ierburilor de leac, iar măicuţelor le place să râdă la fel de mult cât să se 
roage. 

Nu e singura care pleacă de la curte. Alfonso d "Este mărturiseşte că, 
atunci când se temea că ea va muri, se jurase că va pleca pe jos în pelerinaj 
până la altarul Fecioarei Maria din Loreto, dacă Lucrezia va scăpa cu viaţă. 

— Tu? Să pleci în pelerinaj? Pe jos? 

Când află vestea, tatăl lui nu-şi ascunde nemulţumirea. 

— Mă uimeşti! Mă rog, cred că n-are ce rău să-ţi facă. Deşi Loreto e 
foarte departe. Mai bine mergi călare, altminteri ai să lipseşti o jumătate de 
an, iar noi avem nevoie de un copil cât mai curând, nu după nu ştiu câtă 
vreme. Ori nu cumva vrei să profiţi de călătoria asta ca să cercetezi tunurile 
şi fortărețele de care dai pe drum? 

Alfonso, care cocheta cu aceeaşi idee — să meargă călare şi să vadă şi 
tunurile —, simte că i se ridică sângele în cap. În ultimele săptămâni, 
antipatia faţă de taică-său s-a preschimbat într-un sentiment mult mai aprig. 

— Şi dumneata, tată? întreabă fără menajamente. Ce-ai de gând să faci, 
ca să-ţi arăţi recunoştinţa pentru însănătoşirea soţiei mele? 

— Eu? Am să grăbesc construcţia mănăstirii Sfânta Lucia. Doar ei avem 
a-i mulţumi pentru această vindecare. Ştii că s-a ridicat... 


— ...nu e de ajuns, îi taie Alfonso vorba. 

— Cum? 

— Nu e de ajuns. Ducesa de Ferrara merită mai mult. 

— Cum adică? 

— Ar trebui să-i plăteşti ceea ce-i datorezi. Să onorezi înțelegerea privind 
dota, pe care ai încheiat-o cu papa, şi să-i dai suma promisă. 

— Chiar nu înţeleg... 

Ducele ezită. De ani de zile a renunţat să mai stea de vorbă cu 
morocănosul şi necomunicativul lui fiu, însă la aşa ceva nu se aştepta. 

— Nu înţeleg ce însemnătate are, Alfonso. 

— Familia Borgia e prea puternică, nu ne mai putem ţine cu nasul pe sus. 
Lucrezia a adus o avere ca dotă, iar tu te-ai purtat rău cu ea de prea multă 
vreme. 

— Aha! Acum înţeleg. Bastardul ăla de frate-său ţi-a împuiat capul. Ce 
ţi-a spus? 

— N-am nevoie să-mi spună nimeni nimic. E părerea mea proprie. 

— Cum îndrăzneşti! ţipă ducele Ercole cu voce răguşită, umflându-se de 
indignare. De chestiunile de stat mă ocup doar eu şi am să procedez aşa 
cum găsesc de cuviinţă. 

— Ba nu, tată, n-ai să faci ce vrei. 

Alfonso face un pas înainte. Este un bărbat atât de vânjos, cu palmele ca 
lopeţile, puternice ca ale unui luptător, şi înalt, cu capul şi umerii deasupra 
bătrânului cocârjat din faţa lui. L-ar putea pune la pământ cu o singură 
lovitură. 

— Dacă vrei ca această casă d 'Este să supravieţuiască, să-i dai soţiei 
mele ceea ce i se cuvine de drept. 

Ducele Ercole rămâne cu gura căscată. În timp ce se chinuieşte să 
găsească răspunsul potrivit, Alfonso se îndreaptă spre uşă şi iese din 
cameră. 

„Curvar, belicos, îşi deschide drum cu tunurile, sfidându-şi propriul tată.“ 
Italia trăieşte vremuri cruciale, când tinerii cu sânge fierbinte trebuie să fie 
uniţi. 
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Înălţimea Sa (ducele Valentino) e foarte secretos, şi nu cred că, în 

afară de el însuşi, mai ştie cineva ce are în gând... De aceea le 

rog pe Înălţimile Voastre să nu pună pe seama neglijenţei faptul 

că nu vă ofer mai multe informaţii, căci de cele mai multe ori nici 
eu nu sunt mulţumit de ceea ce aflu. 
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— Ştiţi cu toţi pricina pentru care ne aflăm aici. 

Vitellozzo Vitelli stă cocoşat în scaun, faţa lucindu-i de sudoare. Lua-l-ar 
dracu” de sifilis! A plecat dimineaţa, călare, dar după câteva mile a simţit că 
i se desprind picioarele de durere, aşa c-a făcut restul călătoriei până la 
castelul Orsini aşezat într-o pătură atârnată de două prăjini, înjurând fiecare 
groapă de pe drum. Totuşi, mândria nu l-a lăsat să apară aşa în faţa lor, 
drept care s-a târât mai mult în patru labe pe treptele joase, până a ajuns în 
întunecoasa cameră de consiliu. Îl aşteptau, adunaţi în jurul mesei. Fireşte, 
pentru că nu mai e altcineva în Italia care să aibă mai multe de spus despre 
monstrul ăsta trădător şi înveninat, bastardul papei. 

— Ne aşteaptă pieirea. Atacul lui Valentino asupra oraşului Urbino, 
faptul că şi-a trădat propriii lui oameni şi a încheiat o nouă înţelegere cu 
francezii sunt o declaraţie de război. Regele Ludovic o să stea deoparte, să 
se uite cum ne roade pe fiecare dintre noi şi scuipă resturile. Singura 
scăpare e să-l lovim, înainte să ne lovească el pe noi. 

Se opreşte şi se întoarce să-i privească pe fiecare în ochi. Pe unii, îi ştie 
deja bine: camarazii lui condotieri, Gian Paolo Baglioni din Perugia, cei doi 
veri Orsini, Paolo şi Francesco, şi Oliverotto da Fermo care, cu nici un an în 
urmă, a ajuns la putere înjunghiindu-şi unchiul într-o încăpere cam ca asta, 
în care se află ei acum. Apoi, mai sunt nou-veniţii: un trimis al detronatului 
duce de Urbino, un reprezentant al Sienei şi altul de la Bologna. De curând, 
umblă zvonul că papa a semnat un decret de excomunicare a familiei 
conducătoare, ca să prevină o invazie. Dacă Bologna va fi următoarea ţintă, 
atunci semnal mai clar a ceea ce urmează nici că se poate. 

Şi, în fine, mai e cardinalul Giovanni Battista Orsini, capul uneia dintre 
cele mai vechi familii din Roma. Azi nu poartă roba stacojie, dar, de fapt, 
nu a venit aici cu treburi bisericeşti. Dacă s-o mai fi ocupând de aşa ceva, 


îşi spune Vitelli, înciudat. Blazonul familiei, cioplit în lemn, stă la loc de 
onoare pe cămin, în spatele jilţului pe care este aşezat bătrânul. Castelul i-a 
fost dăruit de papă drept răsplată pentru sprijinul pe care i l-a dat cardinalul 
la conclavul unde fusese ales, cu zece ani în urmă. Cu toate astea, cele două 
familii au fost dintotdeauna mai degrabă vrăjmaşe decât prietene, şi doi ani 
mai târziu, în timpul primei invazii franceze, cei din familia Orsini făcuseră 
o mişcare spectaculoasă, trecând de partea celeilalte tabere: au oprit tirul 
tunurilor în fortărețele lor aflate la nord de Roma şi le-au îngăduit astfel 
năvălitorilor să intre nestingheriţi în oraş. O trădare atât de mârşavă îl luase 
până şi pe Vitelli pe nepregătite. Ca să se răzbune, papa a pus să fie otrăvit 
capul familiei. Patru luni mai târziu, l-a scos pe fiul său, Juan, din apele 
Tibrului; trupul era ciuruit de lovituri de cuţit. 

Vitelli îşi mai aminteşte şi acum ce furie şi panică au pus stăpânire pe 
Roma în zilele care au urmat. Juan fusese un neghiob arogant, şi cei din 
casa Orsini nu erau singurii care aveau motiv să-i poarte sâmbetele, numai 
că numele lor au fost primele pe listă. Nu era decât o chestiune de timp, 
până când Borgia le dădea pedeapsa meritată. Răzbunarea. Vitelli nu e 
singurul care trăieşte pentru ea. Răzbunarea străbate ca o promisiune de 
sânge secolele de istorie romană. Cu toate astea, dacă familia Orsini are de 
gând să facă prima mişcare, atunci trebuie să fie convinşi că au sorţi de 
izbândă. 

— Tot ce spui e corect, signor Vitelli. Suntem cu toţii conştienţi de 
pericol. 

Cardinalul are o voce subţire, plângăcioasă, de parcă n-ar putea trage 
suficient aer pe nas, cât să-şi umple plămânii. Familia a avut capi mai duri, 
mai carismatici, dar instinctele lui politice, căpătate după zeci de ani de 
clevetiri la Vatican, sunt mai ascuţite ca oricând. 

— Pe de altă parte, atâta timp cât papa şi bastardul de fiu-său au 
susţinerea Franţei, ar fi bine dacă am mai avea şi noi pe alţii de partea 
noastră. 

— Nu mai sunt alţii, excelenţă, spune Vitelli apăsat. Dac-ar fi fost, s-ar fi 
aflat aici deja. Ferrara şi Mantova au legături de rudenie cu ei, iar Florenţa e 
un stat de laşi şi fricoşi. 


— Mai e, după cum ştii, şi sub protecţia regelui. Cel puţin cu numele, 
adaugă cardinalul, cu jumătate de gură. Păcat că nu poate fi convinsă 
Veneţia să pornească făţiş împotriva lor. Însă i-ar plăcea să se întoarcă la 
viaţa bună de dinainte. 

— Să fiu al naibii dacă Veneţia va căpăta ceva! strigă Gian Paolo 
Baglioni din Perugia, sărind în picioare şi fluturându-şi pumnii strânşi. 

Ştie toată lumea că, dacă familia Baglioni ar fi izbutit să dea naştere unui 
papă, el ar fi fost cel care teroriza acum jumătate din Italia. 

— Dacă nu rişti, nu ai parte nici de pradă de război. Despre asta e vorba. 
După ce punem mâna pe statele lui Valentino, le împărţim între noi. 

Se lasă tăcerea, doar câteva minute, de ajuns cât să se bucure fiecare de 
această promițătoare perspectivă, gândindu-se cum se vor război între ei 
când vor ajunge la împărţeală. 

— Hai, Vitelli, îl îndeamnă Baglioni. Spune-le cum o să facem. 

Vitelli se îndreaptă în scaun. Pulsaţiile pe care le simte în oase ar putea fi 
bătăile de tobă în ritmul cărora înaintează armata. De când cu retragerea 
umilitoare din Arezzo, a căzut într-o stare de depresie neagră ca noaptea. 
Singurul gând care-l mai înviorează e că va da ochii cu bărbatul care l-a 
trădat, şi atunci vor muri amândoi, fiecare cu pumnalul celuilalt împlântat în 
piept. 

— Pornim un atac dublu. Ne folosim de nemulţumirile localnicilor, ca să 
stârnim o revoltă într-una dintre fortărețele din preajma oraşului Urbino, 
apoi, în timp ce ducele este ocupat să-şi apere bijuteria coroanei, o altă 
armată vine din Bologna şi-l atacă la Imola. Dacă nu prinde de veste, cu 
artileria ne putem deschide drum şi pătrunde în fortăreață. 

Ştie şi e încredinţat că, dacă se mişcă îndeajuns de iute, pot izbândi. 

— Şi cum rămâne cu fortificațiile lui Da Vinci? Sunt luni de zile de când 
lucrează pentru duce. 

Trimisul din Bologna are pe nas un neg de mărimea unui bob de strugure. 
Vitelli îşi închipuie cum ar fi să i-l spintece cu un stilet. 

— Da Vinci este un inginer iscusit, dar nu e la Imola decât de câteva 
săptămâni. Nici măcar el nu poate reclădi o fortăreață într-un timp aşa de 
scurt. Un motiv în plus să se mişte cu mai multă repeziciune. 


— Întocmai! sare şi Baglioni. Cu cât umblăm mai mult după cai verzi pe 
pereţi, cu atât îi facem jocul. Ascultati la mine, a început deja. Acum două 
zile, oamenii mei au pus mâna pe o scrisoare a papei către ducele Valentino. 
Îl îndemna să-i adune pe toţi condotierii lui la Imola şi să-i arunce în 
temniţă. 

Vorbele lui au efectul dorit; cu toţii se pun pe înjurat şi descris în 
amănunţime ceea ce le-ar face ei diferitelor părţi din trupul lui Borgia. 
Vitelli îi aruncă o uitătură furioasă. Într-o ligă a egalilor, informaţiile ar fi 
trebuit împărtăşite mai devreme — dacă or fi adevărate. Să-i ai pe alde 
Baglioni drept tovarăş e ca şi cum ai fi băgat într-un sac plin cu scorpioni. 

— Şi dacă află, ce facem? 

Scorpioni şi mişei, spune Vitelli în sinea lui. Doamna Paolo, aşa îi spun 
ei tânărului şi durduliului condotier Paolo Orsini, fiindcă are întotdeauna 
nevoie să fie dus cu zăhărelul. 

În cameră se lasă tăcerea. Spioni. Ce crede fiecare despre cei care stau cu 
el la masă? 

— La dracu”. Dacă v-aţi vedea cum arătaţi! Parcă sunteţi femei strânse la 
o şezătoare, izbucneşte Baglioni, neputând să se mai stăpânească. ÎI cunosc 
pe nememicul ăsta de Borgia mai bine ca oricare dintre voi, să nu uitaţi. 
Fraţii mei şi cu mine ne luam la trântă cu el în praf, când eram la şcoală, la 
Perugia. Dacă s-ar ivi prilejul, ar muşca cu dinţii din voi. Încă de pe atunci 
îi plăcea să-i sperie pe ceilalţi, să mintă şi să înşele; şi acum e la fel, nu s-a 
schimbat câtuşi de puţin. Nu puteai să-l opreşti decât dacă-l izbeai tare când 
nu era atent. 

Ideea că tânărul Cesare şi fraţii Baglioni se tăvăleau în praf, muşcându-se 
ca nişte câini, îi amuză pe mulţi dintre cei prezenţi. Cardinalul şi Vitelli se 
privesc în ochi. Toate astea nu sunt decât o furtună într-un pahar cu apă, 
nimic nu se poate schimba aşa. E nevoie de mult mai mult ca să încline 
balanţa în favoarea lor. 

— Dar dacă am avea un om al nostru? spune Vitelli rar. Cineva care să ne 
dea veşti din tabăra lui? 

— Te gândeşti la cineva anume? întreabă cardinalul în şoaptă. 

— Guvernatorul lui Valentino din Cesena, spaniolul Ramiro de Lorqua. E 
un netrebnic, dar am auzit că ia crema din profiturile făcute din negoţul cu 


grâne, ca să-şi umple buzunarele. Dacă ar afla Borgia, i-ar tăia picioarele. Îl 
cunosc pe Lorqua, am luptat alături de el, şi cred că asta ne-ar fi de folos ca 
să-l aducem de partea noastră. 

Face o pauză, ca să le dea răgaz să cugete la ce le-a spus. Simte că acum 
cardinalul e numai urechi. 

— E supărat, fiindcă ducele l-a pus să bată Romagna în căutare de noi 
soldaţi pe care să-i recruteze. Aş putea fi lângă el în câteva zile. N-o să fie 
greu să stârnim o răzmeriţă în Urbino. lar odată ce-a izbucnit... 

Nu termină propoziţia. 

— Prea bine, zice cardinalul, vorbind în numele tuturor; orice îndoieli ar 
avea, ar fi de zece ori mai rău să pornească la luptă fără un plan. Sunt gata 
să-mi pun numele acum şi aici pe un pact de credinţă încheiat între noi, cei 
de faţă. 

— Să nu-ţi faci griji dinspre partea cernelii, strigă Baglioni vesel, sărind 
iar în picioare şi suflecându-şi mâneca hainei, ca să-şi arate braţul. O să 
semnăm cu sânge. 

Cardinalul îşi înăbuşă un oftat discret. Nu e momentul să dea înapoi. 


Capitolul 22 


De la mâhnire direct la furie, într-atât de schimbătoare e firea papei. 

Până acum câteva minute, zăcea secătuit de puteri, jelind moartea 
pruncului şi boala fiicei lui, iar acum străbate, tunând şi bufnind, 
coridoarele dintre camerele apartamentelor Borgia, dând glas mâniei care l- 
a cuprins; în urma lui, un ciopor de cardinali şi capelani care abia ţin pasul. 
Secretarii lui ar putea umple o duzină de bule papale cu torturile cărora îi va 
sorti, pe pământ şi în iad, pe nenorocitul de Vitelli, gunoiul de Baglioni şi 
trădătorii de Orsini. 

Pe Orsini mai presus decât toţi. S-au scurs cinci ani, cinci ani bătuţi pe 
muchie, de când trupul lui Juan, înjunghiat de asasinii plătiţi de ei, a fost 
scos afară din Tibru. Doamne, cât l-a mai iubit pe băiatul acela! În fiecare 
an, de ziua morţii lui, a ţinut o slujbă, nu cumva să dea uitării dorinţa aprigă 
de răzbunare. N-a fost niciodată decât o chestiune de timp. Cu cât vor fi mai 
mari victoriile lui Cesare, cu atât mai repede vor putea rupe legăturile cu 
oameni de care au nevoie, dar în care nu se încred. Pescuitori în ape tulburi 
ca Vitelli şi Da Fermo, ori fătălăi nevolnici din casa Orsini. De cum va 
scăpa de ei, va putea trece la atac: va face de petrecanie restului familiei, va 
termina treaba începută cu mult timp în urmă. Şi acum, uite ce se întâmplă: 
capul familiei, şi nu un oarecare, ci un cardinal, stârneşte o răzmeriţă 
împotriva lor. 

— Ce? Credeau că n-o să aflăm? Se pun cu toţii în mişcare în acelaşi 
timp, lăsând în urmă dâre de scursoare, ca melcii. Doamne sfinte, sunt încă 
şi mai neghiobi decât îi credem noi. 

Burchard îşi petrece primele zile inventând scuze: Sanctitatea Sa nu 
poate primi pe nimeni acum, fiindcă a mâncat ceva ce nu i-a priit. Dar, pe 
măsură ce se strâng în camera de primire a papei, diplomaţii nu pot să nu 
vadă şirul de mesageri asudaţi care sosesc, descalecă şi sunt primiţi pe loc. 


Chiar dacă Borgia nu şi-ar fi întins tentaculele, trimițând spioni prin toată 
Italia, întrunirea din castelul Orsini nu avea cum să fie ţinută secretă. 
Dovadă au fost ambițiile şi trufia celor care au luat parte la ea. 

Toată lumea va sta cu ochii pe ducele Valentino, căci el va fi ţinta. Dar 
cheltuielile vor fi acoperite de papa Alexandru. 

— Cât înseamnă asta? 

— Şaisprezece mii de ducați, Sanctitatea Voastră. 

Ca întotdeauna, Burchard e la dispoziţie când e vorba de treburi delicate, 
cum ar fi scoaterea de fonduri din trezoreria papală. 

— Nu ajung. Ducele are nevoie de optsprezece, ca să-i plătească pe noii 
recruți. Mai găseşte încă două mii pe undeva şi o pază armată, ca să-i ducă. 
Ia zi? Te simţi vexat în vreun fel? 

Burchard tace mâlc, ca de obicei, dar papa e atât de pornit, că nu se poate 
abtine. 

— Asta nu e risipă, Johannes, suntem pe picior de război. Când un 
membru al Colegiului cardinalilor se ridică împotriva papei, el trădează 
însăşi sfânta noastră mamă, Biserica. Îți spun eu că vom pune mâna pe 
pământurile şi veniturile ecleziale ale casei Orsini, care valorează de două 
ori mai mult decât ne pune el să cheltuim acum. 

Optsprezece mii. Ştie că nici măcar nu e tot. Dacă duşmanii se unesc, vor 
avea nevoie de trupe franceze care să aducă artileria. Optsprezece mii. Este 
aproape cam cât cheltuieşte el anual pentru întreaga curte a Vaticanului — 
salarii, ceremonii, provizii şi toate celelalte. Cu toate că duşmanii lui se 
plâng neîncetat de corupţia din sânul Bisericii, jumătate din ei ar refuza o 
invitaţie la cină, din cauză că masa nu e destul de bogată. El unul se 
mulţumeşte cu două feluri de mâncare şi un ulcior de vin obişnuit, corsican. 
Cu ce se pune deoparte după el, s-ar putea înzestra o mănăstire. Cunosc 
călugări care mănâncă mai bine, ar vrea să-i strige lui Burchard de la obraz. 
Însă nu cu Burchard se bate el acum. În ultimii ani, confruntat cu cererile 
nesfârşite de bani venind din partea lui Cesare, Alexandru însuşi a avut, 
dacă nu mustrări de conştiinţă, atunci presimţiri negre cu privire la jefuirea 
banilor Bisericii. Dac-ar fi să adune toate sumele... dar nu acum. Oricât de 
ridicat ar fi preţul, merită, ca să zdrobească lepădătura asta răzvrătită. Cât 


costă cardinalul Orsini? In noaptea aceea, când somnul îl ocoleşte, face 
adunarea, ca să se binedispună. 


În oraşul Imola, la nici treizeci de mile de ceea ce este acum teritoriul 
inamic al Bolognei, Cesare locuieşte într-o singură cameră, pe pereţii căreia 
sunt atârnate planuri de fortărețe şi metereze şi a cărei podea e plină de 
noroi adus de călăreţi pe cizme. Într-un colţ, e un pat, dar nu-l foloseşte 
decât rar — cine ar putea dormi, în astfel de vremuri? Când vestea despre 
întrunirea de la castelul Orsini din La Magione a ajuns la el — orice 
conspirație are şi un punct slab, un om la fel de înspăimântat de prieteni pe 
cât de duşmani — a primit-o mai degrabă cu uşurare, decât cu nelinişte. 
Ştiuse, chiar din clipa când îi văzuse pe condotierii lui făcând ochii mari la 
vederea pungilor cu bani pe care le aruncase pe masă, că se va ajunge aici. 
Poate că şi-ar fi dorit să fie mai pregătit, să mai aibă un răgaz de câteva 
luni, care l-ar fi făcut invincibil, însă va lupta cu ceea ce are la îndemână. 
Aşa îi şi place. 

— Cine-i acolo? 

Aude paşii înainte ca noul-venit să bată la uşă. Cu cât doarme mai puţin, 
cu atât i se ascut simţurile. 

— A sosit trimisul de la Florenţa, stăpâne. Cere permisiunea să se înscrie 
pe listă, ca să fie primit când veţi avea răgazul. 

— Florenţa? Adu-l încoace. 

Printre atâţia duşmani, i-ar prinde bine şi câţiva prieteni. 


Niccolò nu se aşteptase să fie primit pe loc. Fusese deja lăsat să stea la 
poarta de vest, în timp ce un şir de mesageri călare treceau înaintea tuturor. 
Drumul construit de romani, care merge de la Bologna spre coastă, se 
întindea în faţa lui, drept ca un zbor de săgeată. Cu trei ani în urmă, ducele 
Valentino mersese pe acelaşi drum, rândurile armatei lui fiind îngroşate 
chiar de cei care vor acum să-l dea jos. În timpul călătoriei, Niccolò a privit 
de multe ori peste umăr, nu cumva să zărească în urma lui un nor de praf 
stârnit de tunuri şi pedestraşi, căci în ultimele zile a auzit zvonuri cu 
nemiluita: că rebelii s-au pus în mişcare; că vor asedia Imola; că se strâng în 
jurul oraşului Urbino; că se bat între ei; că sunt peste tot şi nicăieri în 
acelaşi timp, dar, cu fiecare nouă relatare, se pare că sunt tot mai numeroşi. 


După ce intră pe poartă, trece pe lângă marea fortăreață cu patru turnuri 
care se înalţă în colţul de sud-vest al oraşului. Vede grupuri de soldaţi care 
sapă tranşee în prelungirea şanţului de apărare, probabil ca să împiedice 
inamicul să ocupe poziţii ofensive. Ce se va întâmpla dacă nu sunt de 
ajuns? Oare doamna Fortuna a fugit din braţele ducelui, la aşa scurtă vreme 
după ce i-a devenit iubită credincioasă? 

Urcă scara în urma străjerului până în cămăruţa ducelui, frecându-şi faţa 
cu palmele, ca să curețe murdăria adunată pe drum, şi ridicând braţele, ca 
să-şi dea seama cât de tare miroase a nespălat. Doar nu se spune în sălile de 
banchet ale Florenței că diplomaţia este arta de a acoperi mirosurile urâte cu 
vorbe meşteşugite? Oricât i-ar fi oboseala de mare, curiozitatea i-o întrece 
cu mult. În acest orăşel se scrie istoria şi, dacă nu poate fi în Roma antică 
alături de Lucrețiu, în timp ce compune tratatul De rerum natura, atunci nu 
şi-ar dori să se afle decât aici, unde este acum. 

— Aha! Bărbatul a cărui faţă zâmbeşte, chiar şi când el pretinde că nu. 
Când ai plecat, erai secretar, acum te întorci ca trimis permanent. Se cade să 
te gratulez. 

Când se gândeşte că este un cuceritor lipsit de scrupule sau ruşine, 
descoperă uimit că omul din faţa lui e de o bună dispoziţie molipsitoare, 
aproape copilărească. Şi de data asta nu poartă mască; are o faţă încă 
frumoasă, în ciuda nenumăratelor cicatrici rămase de la sifilis. În jurul lui, 
ca o aură luminoasă, pulsează formidabila sa energie. 

— Se pare că Florenţa ţi-a prețuit sfaturile, signor Zâmbet. Cu toate că, 
orice le-ai fi scris, mi-e nu mi-a fost de nici un folos. 

După ce a exersat vreo duzină de gambituri cu care să deschidă discuţia, 
Niccolò le dă pe toate deoparte. 

— Le-am spus ceea ce gândeam, Înălţimea Voastră. Că sunteţi un bărbat 
de care trebuie să ţinem seama, iubit de oamenii lui şi răsfăţat de soartă. 

— Ceea ce ar explica de ce ai fost avansat, fiindcă toate astea sunt 
adevărate. Deşi n-a fost nevoie de noroc ca să câştig sprijinul regelui 
Ludovic. Ţi-am mai spus o dată. Ei, şi ce mai fac eminenţa sa, episcopul 
Soderini, şi fratele lui, cel care poartă grija obştei? 

— Sunt bine, Excelenţă. Amândoi vă trimit cele mai calde salutări. 


— Hmm. Mă tot gândesc ce bine i-ar sta episcopului în roba roşie de 
cardinal. Am să stau de vorbă cu tata, când mai ajung pe la Roma. 

Niccolò lasă ochii în jos, ca să nu i se vadă uimirea în privire. Ce 
schimbare extraordinară! Cesare îi face semn să se aşeze şi ridică din mâini, 
ca să arate că el se mulţumeşte să stea în picioare. 

— Prea multe ceasuri în şa, nu? Ia să fii soldat, să vezi ce iute ţi se 
bătătoreşte fundul. Ai intrat pe poarta de sud-vest, aşa-i? întreabă, văzând 
că micul diplomat îşi plimbă ochii peste hărţile agăţate pe ziduri. Ce părere 
ai de fortificaţii? 

— Cred... cred că, dacă doamna Caterina Sforza ar fi construit atâtea, ar 
fi ţinut piept mult mai mult timp armatei voastre, răspunde, încercând din 
răsputeri să nu i se citească nimic pe faţă. 

— Caterina Sforza, zici? Te interesează femeia, ori fortărețele ei? 

— Am fost la doamna odată, într-o misiune diplomatică. 

— Aha! Şi? Cum ţi s-a părut bărbăţoiul ăla? 

Ce-ar putea spune? Era prima oară că se afla singur în misiune 
diplomatică şi era agitat ca un cal de curse fără experienţă. Ce se spunea 
despre ea, ştia toată lumea: că era la fel de puternică şi însetată de sânge ca 
oricare dintre duşmanii ei, că odată se urcase pe metereze şi-şi ridicase 
fustele, ca să le arate atacatorilor că mai putea aduce pe lume şi alţi fii în 
afară de cei pe care-i luaseră ostatici. Înainte s-o întâlnească, o visase ieşind 
din pădure asemenea unei amazoane, despicând aerul cu pieptul dezgolit. Îl 
întrecuse la negocieri, cedând la orice îi cerea, doar ca să se răzgândească în 
ultima clipă. A fost o victorie ă la Pyrrhus — papa o excomunicase deja şi 
soarta îi era scrisă în gurile tunurilor lui Cesare. Se povesteşte că ceea ce s-a 
petrecut între ei, în noaptea când a fost capturată, a întrecut orice închipuire: 
doi scorpioni închişi într-un cerc de foc, învârtindu-se unul în jurul celuilalt, 
pândind momentul în care să-şi înfigă acul şi să ucidă. Din păcate, nu există 
limbaj diplomatic pentru a descrie scena. 

— În luptă, cred că era la fel de îndrăzneață ca un bărbat. Poate chiar mai 
îndrăzneață. 

— Aici ai dreptate, zâmbeşte Cesare cam cu năduf. Deşi, odată ce 
începea să tipe, se vedea că tot femeie a rămas. Vasăzică, Florenţa îmi 
trimite un strateg militar care mai e şi diplomat! 


— Un umil cercetător al istoriei, Excelenţă, spune cu modestie studiată. 

— Atunci te vei bucura de o companie plăcută, fiindcă şi pe mine mă 
pasionează istoria, mormăie Cesare. 

Chiar dacă s-a prefăcut a fi surprins, ştia dinainte cine e trimisul 
permanent numit de Florenţa şi voise să afle mai multe despre acest mic 
diplomat şiret, care se mişcase cu atâta pricepere din umbră la ultima lor 
întâlnire. 

— Ştii, cum să nu, că pe-aici, pe aproape, curge Rubiconul şi că cel care-l 
trece va avea parte de măreție. Cuvintele lui sunt gravate pe spada mea. 

— Alea iacta est, spune Niccolò recunoscând imediat aluzia. 

„Zarurile au fost aruncate.“ Cezar, îşi zice. Iuliu Cezar, iar şi iar. Istoria 
Romei e plină de fapte măreţe, şi totuşi, măsura măreției a dat-o generalul 
care a distrus republica, în loc s-o salveze. 

— Chiar aşa. Şi vom avea multe de vorbit, neîndoielnic, pentru că, orice- 
ar fi fost în trecut, între mine şi Florenţa nu există ranchiună. Şi cum ar 
putea fi? Cu sau fără tratat, ne leagă o prietenie înnăscută, pentru că 
împărtăşim aceeaşi viziune despre o Italie sigură şi stabilă, capabilă să se 
apere singură împotriva unui puhoi de criminali şi trădători. 

Aha! În sfârşit, a găsit urma, la fel de mirositoare ca şi cum un câine ar fi 
ridicat piciorul şi ar fi făcut pipi pe el. Nu vrea să scape prilejul. 

— Consiliul a aflat cu părere de rău de acest necaz cu foştii voştri aliaţi. 

— Ce? Vorbeşti de ticăloşii ăia de Vitelli şi Baglioni, care s-au aliat cu 
mişelul de Orsini şi cu alţii? Ha! O adunătură de perdanţi, cu toţii, iar eu 
ştiu ce au să facă înainte chiar să purceadă la fapte. Lucru pentru care 
Florenţa ar trebui să-mi fie recunoscătoare, fiindcă această rebeliune e mai 
primejdioasă pentru voi decât va fi vreodată pentru mine. Ţi-aş aminti că 
acum doi ani, când mă aflam la hotarele voastre, Vitellozzo Vitelli se ruga 
în genunchi de mine să-l las să ia Florenţa. Tocmai faptul că l-am refuzat i-a 
aţâţat furia. Dac-ar fi după el şi alde Orsini, n-aţi mai avea nici o scumpă 
republică despre care să scrieţi aforisme. 

Tot ce zice e adevărat, îşi spune Niccolò. Numai că ghinionul e cu două 
tăişuri: dacă Florenţa are acum nevoie de duce mai mult ca înainte, atunci şi 
el are nevoie de Florenţa în această împrejurare. 


— Totuşi, pretind că au un mare număr de soldaţi, Înălţimea Voastră. Nu 
aveţi nici o temere cu privire la siguranţa oraşului Urbino? întreabă ca într-o 
doară, făcând trimitere la unul dintre multele zvonuri care umblă prin oraş. 

— Parcă ziceai că vii de pe drum, se răsteşte Cesare la el. 

Nici un muşchi nu tresare pe faţa lui Machiavelli. „Doamne — îşi spune —, 
ducele va pierde Urbino. Asta chiar că e o veste neaşteptată.“ 

— Ce pretind ei e rahat. Nu uita, îi cunosc pe toţi şi ştiu ce pot şi ce nu. 
Alde Orsini sunt fetiţe cu caş la gură, îmbrăcate în uniforme de soldaţi, iar 
Vitelli n-a făcut nimic de seamă în toată viaţa lui. Cât despre Urbino, e chiar 
mai puţin decât nimic: răzmeriţa câtorva bărbaţi nemulţumiţi, într-un fort de 
lângă oraş. N-au nimic de-a face cu trădătorii, cu toate c-aş crede că vor 
încerca să profite de situaţie. Cât despre trădători, lasă-i în seama mea; va 
avea cineva grijă de ei. 

— Comandantul vostru, De Corella? întreabă, de vreme ce Michelotto, 
despre care toată lumea ştie că se ţine de duce ca o umbră, nu se vede 
nicăieri. 

— Cine anume, nu are însemnătate, îi taie ducele vorba. Dar, fiindcă 
treaba ta e să obţii informaţii, signor Zâmbet, am să-ţi spun următoarele pe 
gratis. În timp ce noi stăm de vorbă, şapte sute de noi recruți mărşăluiesc 
deja spre Imola şi chiar aş putea să-ţi arăt o scrisoare prin care regele 
Ludovic îmi promite o mie de tunari şi lăncieri elveţieni. Trădătorii ăştia 
îmi fac un serviciu. Nu s-ar fi putut da de gol într-un moment în care să-mi 
căşuneze mai puţin rău, fiindcă acum ştiu cine-mi sunt prietenii şi cine 
duşmanii. Să-i scrii lucrurile astea preacinstitului tău consiliu. În afară de 
cazul că mi-au trimis un om pe care nu sunt dispuşi să-l asculte. Aha! Acum 
am văzut în sfârşit un zâmbet, sau e tot un renghi pe care ţi-l joacă faţa? 


„Cine n-ar zâmbi“, îşi spune în timp ce coboară în curte. Azi a săpat şi a 
dat doar de aur: soarta oraşului Urbino e în cumpănă şi ducelui i-au fost 
promise trupe care urmează să sosească. Dacă e să ne luăm după ceea ce se 
petrece, comandantul ar trebui să fie disperat, şi, când colo, nu poţi să nu fii 
impresionat de încrederea şi vigoarea lui. Când încalecă, Niccolò numără 
încă şi mai mulţi mesageri călare, care ţin capetele plecate, cu gurile 
acoperite, ca să se ferească de praf. Îi adună cu cei văzuţi la poartă ceva mai 
devreme. Reţeaua de spioni ai lui Borgia e proverbială. Unii au asemănat-o 


chiar cu o uriaşă pânză de păianjen întinsă peste Italia, în care se prind toţi 
cei care-i ies în cale. Dar, privind această activitate neostoită, îi vine în 
minte mai degrabă un roi de albine: totdeauna în zbor, mişcându-se de la o 
floare la alta, aducând polenul informaţiei la stup. Oare ducele chiar 
pătrunde în minţile duşmanilor îndeajuns, cât să le prezică mişcările şi, prin 
urmare, decăderea, sau e doar braggadocio, — fanfaronada unui bărbat care 
e încredinţat că Fortuna încă mai stă în patul lui? 


A doua zi, vine vestea că o armată aflată sub comanda lui Michelotto — 
căci el era, într-adevăr — a zdrobit răzmeriţa şi a luat înapoi fortul de lângă 
Urbino. Machiavelli trimite primul mesaj, străduindu-se să redea cuvintele 
cât mai fidel cu putinţă şi mai adăugând şi ceva de la el, pentru că un lucru 
îi e limpede: chiar dacă ducele este izolat, însăşi singurătatea lui îl ajută să 
acţioneze cu repeziciune şi hotărâre. Dac-ar fi un joc de noroc, el ar pune 
rămăşag pe prinţul Borgia. 

Aprecierea lui se dovedeşte prematură. Cinci zile mai târziu, după ce şi- 
au adus trupele proprii în regiune, foştii condottieri ai lui Cesare, Vitelli, Da 
Fermo şi verii Orsini, îşi unesc forţele, ca să recucerească oraşul Urbino. 
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După aflarea veştii, toată lumea dă năvală în anticamera ducelui. 

Meşter în arta aşteptării, Niccolò scoate din buzunar cartea lui Titus 
Livius, ferfeniţită de atâta folosire, dar abia apucă s-o deschidă, că e scos 
din rândurile celorlalţi şi primit înaintea tuturor. 

În cameră arde focul — vremea s-a cam răcit —, şi pe masă sunt resturile 
cinei doar pe jumătate mâncate. Undeva, în spate, zăreşte silueta de acum 
cunoscută a lui Michelotto. 

— Signor Zâmbet. 

Cesare îi întinde mâna. Se vede că n-a dormit, cu toate că nu pare să-şi fi 
pierdut nimic din energie. 

— ÎI cunoşti pe omul meu, da? 

Acum, la lumina zilei, îl vede mai bine. Are faţa la fel de crâncenă ca 
povestirile despre faptele lui. 

— Vă felicit c-aţi luat înapoi Fossombrone, Excelenţă, îi spune Niccolò 
pe un ton jovial. A fost un strălucit exemplu de strategie militară. 

Ştie că sună a linguşire, dar vorbeşte din inimă. În tavernele din Imola, 
soldaţii abia întorşi din bătălie nu vorbesc decât de asta: cum a folosit 
comandantul lor planuri ale fortăreței, ca să dea la iveală un vechi tunel care 
ducea din afara zidurilor înăuntrul lor, cum, la venirea nopţii, s-a târât prin 
tunel împreună cu o duzină de oameni, ca să crape capete şi să taie 
beregate. Ducele n-a pierdut nici un om. 

Tăcerea lui Michelotto arată că laudele nu-l mişcă. 

— Nu prea vorbeşte când e obosit, spune Cesare, după ce i-a făcut semn 
să plece. 

După ce uşa se închide, îi face semn lui Niccolò să vină în celălalt capăt 
al încăperii. 

— Hai, hai, am ceva să-ţi arăt. 


Pe peretele din spate e o hartă, unsuroasă la colţuri de la ceara de sigiliu 
cu care e lipită de piatra zidului. E minunat de frumos desenată; cineva cu 
aplecare spre artă ar studia-o din altă perspectivă, dar aici scopul e pur 
practic. Machiavelli înţelege într-o clipă ce reprezintă. Priveşte oraşul 
Imola, aşa cum l-ar vedea o pasăre care zboară deasupra lui; zidurile şi 
fortificațiile sunt redate în proporţii fără cusur, până la turnurile fortăreței, la 
înclinarea terenului şi la drumurile din jur. 

— Recunoşti mâna, poate? întreabă ducele în treacăt. E unul dintre ai 
voştri. 

— Da Vinci, răspunde, căci toată lumea ştie că este în slujba ducelui. 

— Întocmai. În ultimele trei luni, de când e în slujba mea, a călătorit în 
sus şi în jos prin Romagna, studiind fiecare dintre fortărețele şi fortificațiile 
mele, ca să vedem cum putem îmbunătăţi sistemele de apărare. 

— Harta oraşului Fossombrone făcută de el a dat la iveală pasajul 
subteran? 

— Păi, a cui altcuiva? dă Cesare din cap. Merită de trei ori mai mult 
decât îi dau, şi nu-l plătesc ieftin. ÎL cunoşti? 

— Doar după faimă. 

La Signoria se şopteşte că el şi Buonarotti se urăsc în aşa măsură, că au 
grijă să nu se afle în acelaşi timp în acelaşi oraş. O pierdere pentru Florenţa, 
un câştig pentru alţii. 

— Te-aş fi prezentat, dar e deja în drum spre Piombino. Zice că s-a 
săturat de război. Florenţa dă naştere unor artişti trăsniţi. De la gât în sus, 
arată ca un ermit cu barbă neîngrijită, şi totuşi nu umblă decât îmbrăcat în 
catifea şi nu se desparte de un băieţel cu gură ispititoare. (ÎL priveşte drept în 
faţă pe Machiavelli.) Am auzit că la Florenţa sodomia e pe toate drumurile. 

Niccolò ridică uşor din umeri. Aproape orice bărbat pe care-l cunoaşte ar 
avea ceva de povestit. E mai degrabă un rit al iniţierii decât o predilecție, 
însă ei nu se află aici, acum, ca să flecărească la un pahar de vin. 

— Ei, cu toţii ne-am jucat şi pe cealaltă parte a străzii la vremea noastră, 
nu? spune Cesare, cu un râs vulgar. Nici că-mi pasă unde şi-o bagă cineva. 
Pe mine mă interesează ce are în cap. Şi Da Vinci al vostru are atâtea idei, 
c-ar avea nevoie de zece mâini ca să le pună pe toate pe hârtie. Are un plan 
de cum să lege oraşul Cesena de mare şi, dacă nu se face bucăţi, la fel ca 


armăsarul lui gigantic de la Milano, spune că-mi va construi un tun care să 
arunce mai multe ghiulele deodată. Totuşi, aveţi noroc. Rămâne un patriot. 
L-am întrebat odată ce-ar face dacă i-aş cere să cucerească Florenţa. Şi ştii 
ce mi-a răspuns? Că zidurile oraşului nu sunt făcute doar din piatră. Mi-a 
recitat nişte versuri, parcă, ceva ce se poate citi în piaţa Signoriei. 

— Regatele decad prin păcat. Oraşele se ridică prin virtute, spune 
Niccolò încet; habar nu are de ce se află acolo, dar n-are de ales — trebuie 
să-l urmeze pe duce. Vorbele sunt gravate pe piedestalul statuii lui 
Donatello, Iudita tăindu-i capul lui Holofern. Când au luat-o din palatul 
familiei Medici, au schimbat o parte din cuvinte, ca să reflecte puterea 
poporului. 

— l-auzi, spune Cesare, pe care, după cât se vede, explicaţia nu l-a 
impresionat defel. Nemaipomenit! Ce vă mai place arta vouă, florentinilor. 
la spune-mi, cum mai merge lucrul la uriaşul David? Buonarotti încă mai 
împroaşcă praf de marmură peste oraş, aşa-i? 

Ingineri, sculptori, poeţi, băieţei pederaşti... Vorbeşte de câte-n lună şi-n 
stele, în afară de vestea care e pe buzele tuturor. 

Îşi drege glasul. 

— Excelenţă, am aflat cu părere de rău că... 

— ...Urbino? Da. da. Câteva zile, lumea nu va vorbi decât despre asta, 
cu toate că mie puţin îmi pasă. S-au repezit la cel mai strălucitor lucru care 
le-a luat ochii, ca nişte coţofene. Însă n-au pus mâna decât pe un palat gol, 
cocoţat pe un vârf de deal. Îi credeam mai deştepţi. (Tace câteva clipe.) Nu 
mă crezi? Gândeşti că te duc cu vorba, că trag de tine ca să obţin o alianţă, 
fiindcă acum, când am dat de necaz, am mai multă nevoie de Florenţa? 

Are ochi reci ca oţelul, nu lasă să se vadă nici o umbră de emoție. 

— O alianţă v-ar fi de folos, într-adevăr, zice Niccolò şi se opreşte. 

Nici un diplomat demn de numele pe care-l poartă nu spune tot ce 
gândeşte. Numai că acum are de-a face cu un om care nu face niciodată 
ceea ce se aşteaptă alţii să facă. 

— Cu toate astea, Excelenţă, nu mă îndoiesc nicicum că ştiţi ce faceţi. 
Cred că, dacă voiau să vă facă rău, ar fi trebuit să adune toţi oamenii, toţi 
călăreţii şi toate tunurile de care dispun şi să vă atace aici, la Imola. 


— N-ai încredere în noul sistem de apărare construit de concetăţeanul 
tău? întreabă, ca şi cum ar fi un lucru de nimic. 

— Nu încape îndoială că va fi admirabil de solid, dacă şi numai dacă va 
fi terminat la timp. Altminteri, sunt doar ziduri. lar până nu sosesc alte 
trupe... — lasă fraza în aer şi ridică imperceptibil din umeri. 

— Ha, ha! Signor Zâmbet, te iroseşti în camera de consiliu. — Dă capul 
pe spate şi izbucneşte într-un hohot de râs. E primul gest sincer pe care 
Niccolò l-a văzut făcându-l. — Vasăzică, se pare că vedem lucrurile la fel. 
Atunci, ia spune-mi, ce-ai face ca să smulgi acul otrăvit din coada 
scorpionilor ăstora? 

Machiavelli nu răspunde. 

— Porţi cu tine un volum de istorie romană, din care citeşti neîncetat, 
zice lumea. Îţi ajută la ceva? 

— Nu şi în situaţia de faţă, Excelenţă. 

Definiţia trădării e lăbărţată ca maţele unuia care a înghiţit otravă, iar 
sfătuirea unui duşman ar încăpea foarte bine în ea, deşi, bineînţeles că s-a 
gândit şi la asta. 

— N-am găsit nici o asemănare cu povestea voastră. 

— Bine, mormăie ducele. Atunci, răspunde-mi la altă întrebare, dacă te 
ţin curelele. Dacă ţi-aş garanta că peste zece, douăsprezece zile, oraşul va 
mişuna de soldaţi, atunci i-ai spune iubitei tale Florenţe să încheie un tratat 
cu mine? 

— Excelenţă, meseria voastră e războiul, a mea e diplomaţia. Eu nu-i pot 
„spune“ Florenței ce să facă, răspunde, sperând că faţa nu-l trădează încă şi 
mai mult. Eu, pur şi simplu, descriu ceea ce este şi fac sugestii. 

— Hmm. Nu ştiu de ce, dar mă îndoiesc tare că doar atât faci, spune cu 
glas blând, însoţind complimentul cu un zâmbet şiret. 

Politica şi arta seducţiei. Dac-aş fi femeie, în clipa asta m-aş arunca la 
picioarele lui, nu încape îndoială, îşi spune Niccolò, îndreptându-de de 
spate cu bună-ştiinţă. 

Clipa aceea trece. 

— A! Cred că te-ai făcut mai înalt de când ne-am întâlnit prima oară, 
spune Cesare, zâmbind. Poate că datorită tovarăşilor pe care ţi i-ai ales. Ei, 
flutură din mână, parcă vrând să arate că n-au fost decât vorbe în doi peri. 


Onestitatea ta îmi va prinde bine. Şi acum, te rog să mă ierţi, am o 
conspirație pe cap. 

Încă o noapte în care lumânările ard până în zori în camera 
comandantului. Chiar dacă a exagerat cumva cu privire la repeziciunea cu 
care pot mărşălui soldaţii, Cesare n-a minţit în legătură cu Urbino. Pentru 
el, nu e decât o jucărioară lucitoare. A pus mâna pe oraş o dată, îl va lua 
înapoi. Buba e că victoria de acum a dat aripi gloatei pestriţe de lepădături, 
şi nu le poate îngădui să şi-o ia în cap. 

Scrie mai multe mesaje. Cel mai lung este adresat tatălui său. Nu-i va 
face plăcere, însă bătăliile nu se câştigă doar prin luptă. Şi e limpede pe ce 
cale trebuie s-o apuce. 
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Vindecarea Lucreziei cere timp şi blândeţe. Mulţi ani după aceea, îşi va 
aduce aminte cu tristeţe şi cu plăcere, în egală măsură, despre cum s-a întors 
din moarte la viaţă. 

A ales bine. Chiar dacă la Corpus Domini nu are o călugăriţă care se 
ridică de la pământ, în toată Ferrara nu găseşti mănăstire mai frumoasă. 
Aristocrate cu dote generoase îmbină credinţa cu viaţa dedicată căsătoriei 
cu Isus Christos, care, în felul lui, e un soţ mai îngăduitor decât mulţi dintre 
brutalii bărbaţi în came şi oase de care ar fi avut parte dacă ar fi trăit în 
lumea de afară. 

Când nu sunt la rugăciune, călugărițele îşi petrec vremea brodând gulere 
şi odăjdii, îngrijind grădinile, învăţându-le pe tinerele lăsate în grija lor sau 
învățând ele însele de la profesoara de cor, care ştie să scoată glasuri de 
privighetoare chiar şi de la cele mai neaşteptate persoane. La curte, femeile 
nu au voie să cânte decât la sărbători de familie. Spectacolele profesioniste 
sunt doar ale bărbaţilor. Totuşi aici, la mănăstire, ele alcătuiesc un cor a 
cărui frumuseţe şi reputaţie umple biserica de oameni în fiecare zi de 
sărbătoare şi la orice serbare. 

lar acum au primit cea mai înaltă răsplată cu putinţă: le-a fost 
încredinţată sarcina s-o îngrijească pe noua lor ducesă şi s-o însănătoşească. 

În ziua când soseşte, însoţită de doamnele ei, călugărițele o aşteaptă 
aşezate în şir pe alee; glasurile lor se ridică deasupra ei, asemenea unor 
ghirlande de flori. Chiar dacă se sperie văzând cât e de slabă, cât de cenuşie 
are pielea, cât de înceţoşaţi şi inexpresivi ochii, o întâmpină cu însufleţire. 
Între ele, călugărițele mai în vârstă, care au răspunderi speciale în bucătărie, 
la cor şi la bolniţă, îşi gândesc deja strategiile de vindecare. 


O gură şi încă una... 
Primele săptămâni sunt consacrate însănătoşirii trupului ducesei. 


Aproape c-o apucă disperarea când i se pun în faţă primele farfurii cu 
mâncare: rinichi fierti de vițel, piepţi de porumbel în vin alb şi pere coapte 
în sos dulce. Bucătăreasa-şefă are permisiunea să comande specialităţi, ca 
să încerce să-i redea sănătatea ducesei pe jumătate moarte de foame. 

— E prea mult, nu pot mânca, se vaietă ea, obosită doar la vederea 
mâncării. 

Aşezate la masă alături de ea, doamnele de onoare nu scot o vorbă. 
Tacâmurile stau neatinse lângă farfuriile pline. 

— Ce e? ridică ducesa privirea spre ele. Ce aşteptaţi? Am să mănânc 
ceva mai încolo. 

Dar ele nici nu vor să audă. Se folosesc de toată puterea de convingere pe 
care o au ca să aibă grijă de iubita lor stăpână — mai ales de acest şiretlic. 
Dacă ducesa nu mănâncă, atunci nu vor mânca nici ele. 

Prima masă pleacă neatinsă înapoi la bucătărie. 

A doua zi, tuturor le lasă gura apă simțind mirosul viţelului în sos dulce 
şi al anghilelor de râu fierte la foc mic cu capere, care lucesc în sucul lor 
propriu. 

Confruntarea continuă. 

— Of, nu mai pot suporta, oftează ducesa, bosumflată. 

Înfige furculita într-o bucată de vițel, o duce la gură şi se apucă să 
mestece cu înverşunare, ca un copil forţat să se supună. Închide o clipă 
ochii, când simte gustul boabelor de ienupăr din sos. Când deschide iar 
ochii, toate feţele din jur îi zâmbesc. Postul a luat sfârşit. 

A doua linie de atac vine de la infirmerie. Două zile mai târziu, o femeie 
micuță, slabă, a cărei vârstă ar fi greu de ghicit, cu pielea bătucită şi 
încreţită ca un pergament uitat în ploaie, intră în cămăruţa ei. 

— Doamnă ducesă, sunt sora Bonventura şi răspund de spiţeria 
mănăstirii. Am preparat câteva remedii care v-ar putea ajuta. Cu toate că nu 
am experienţă când e vorba de travaliu şi prunci născuţi morţi, am tratat 
starea de vlăguire pe care o aduce fierbințeala de vară şi ştiu ce 
schimbătoare pot fi scurgerile lunare ale femeii, cunosc iritaţiile şi 
slăbiciunile care pot afecta trecerea secretă spre pântece. 

Ochii ei albaştri, pătrunzători, o descumpănesc la fel ca felul ei de a 
vorbi, fără ocolişuri. 


— Eşti foarte îndatoritoare, spune Lucrezia cu răceală. Dar am fost 
îngrijită de cei mai buni doctori, înainte să vin aici. 

— Aşa o fi, dar vindecată nu sunteţi, zice călugăriţa răspicat. 

— Cred că eu ştiu cel mai bine, răspunde, căutându-şi scăparea în 
aroganță. Sunt obosită, şi nimic mai mult. 

— Mâncarea vă va ajuta, însă aveţi nevoie să dormiţi mai bine. Visaţi 
urât, nu-i aşa? 

— Ce ştii tu de visele mele? 

Vorbeşte tăios, dar vocea îi tremură de teamă, pentru că e adevărat: 
coşmarurile sunt înfiorătoare. Cel mai rău e când se trezeşte sufocându-se, 
chinuindu-se să dea naştere unui monstru, jumătate animal, jumătate om 
care mârâie şi al cărui trup micuţ se sparge în bucăţi însângerate, când îi 
cade la picioare. 

Călugăriţa nu se lasă impresionată de tonul ei. 

— Datoria mea e să vindec suferinţele de tot felul, şi Domnul mă ajută să 
văd lucruri care le scapă altora. 

Are şi ea şiretlicurile ei, această vindecătoare iscusită. Pe când se ducea 
la capelă în tăria nopţii, ca să ia parte la utrenie, a auzit-o pe ducesă ţipând 
în camerele ei din casa de oaspeţi. 

Bagă mâinile între faldurile ample ale veşmântului şi, asemenea unei 
farmazoane de la bâlci, scoate întâi una, apoi încă două flacoane pline cu un 
lichid şi un borcănaş de maiolică, închis bine cu un capac de lemn. 

— Lichidul mai deschis la culoare este un întăritor şi e mai bine să fie 
luat dimineaţa, înainte de masă. Cel mai închis la culoare e pentru noapte. 
Opt picături în puţin vin, cu o jumătate de clepsidră înainte să vă culcaţi. Iar 
alifia trebuie dată înăuntrul trecerii vaginale, ca să vindece fisurile sau orice 
suferinţe care au apărut odată cu chinurile facerii. 

Lucrezia nu-şi poate lua ochii de la ea. Nici unul dintre doctorii îmbrăcaţi 
în robe negre care au îngrijit-o nu i-a vorbit aşa, pe şleau, despre astfel de 
lucruri. Însă, după ce călugăriţa pleacă, în cameră mai rămâne ceva din 
lumina ochilor ei albaştri ca cerul şi din aura ei de bunătate. Din senin, 
Lucrezia se întreabă câte femei or intra în mănăstirea Corpus Domini 
împotriva voinţei lor şi dacă nu cumva au nevoie de mai mult decât ritmul 
vieţii monahale ca să se acomodeze. Ia flaconul cu licoarea pentru somn şi-l 


priveşte la lumină. Lichidul are culoarea chihlimbarului, profundă şi bogată 
ca berea bine fermentată. Distilare. Puţine doamne nobile din lumea de 
afară şi-ar dori să se priceapă la aşa ceva. 


„Nu am puls. Sunt moartă.“ 

Vorbele astea au bântuit-o pe Lucrezia în săptămânile din urmă. Au fost 
momente, adesea la ceasurile cele mai rele din noapte, când i-au părut mai 
reale decât lumea din jur. Ca şi cum nu găsea nici voinţa, nici puterea de a 
le lăsa în urmă. 

Însă aici şi acum, s-ar putea să scape de ele. Are pe masă un crucifix de 
argint lucrat cu măiestrie, care a fost adus din capela ei personală. Cunoaşte 
bine acest trup, pieptul cu coastele ieşite în afară, braţele cu tendoanele 
încordate, luptându-se cu cuiele. Un om care înţelege suferinţa, care s-a 
sacrificat pe el însuşi pentru omenire. Dacă n-a murit atunci, înseamnă că 
Domnul a vrut ca ea să trăiască. Şi cum s-ar putea cineva împotrivi voinţei 
Lui? 

În noaptea aceea, după rugăciunile care durează mai mult decât cuvintele, 
înghite lichidul de culoarea chihlimbarului, e cuprinsă de moleşeală în timp 
ce slujba de seară, pavecerniţa, îşi trimite cântările, asemenea unor tineri 
lăstari, în mănăstire şi dincolo de zidurile ei. Somnul care urmează este 
îndelung, adânc, netulburat de spaime. 

La Corpus Domini, camerele pentru oaspeţi sunt adunate în jurul unei 
galerii împodobite cu o dantelărie de piatră. Este o galerie de dimensiuni 
modeste, aproape casnice, şi tânărul pin care creşte în mijlocul curţii îi 
îmbie să stea la umbra lui, mai ales că, la această vreme din an, răspândește 
un miros ameţitor de răşină. În liniştea lungilor după-amiezi, când 
călugărițele muncesc sau iau parte la slujbe, Lucrezia şi doamnele ei îşi ţin 
de urât, brodând împreună. Ducesa şi-a propus să brodeze un stihar pentru 
cumnatul ei, cardinalul Ippolito. A ales anume un model complicat: un potir 
de argint cusut cu împunsături lungi, din care se înalţă ostia, împrăştiind în 
jur o ploaie de stele cusute în cruciuliţe cu fir roşu şi auriu. Din mâinile ei 
au ieşit broderii minunate, dar în ultima vreme uitase câtă tihnă ia naştere 
din mişcările repetate ale acului şi firului intrând şi ieşind din gherghef. 
Priveşte soarele după-amiezii cum aruncă dâre de aur peste lespezile 
pardoselii, şi uneori mai-mai că n-ar vrea să mai plece niciodată de aici. 


Tot acum îşi încearcă îndemânarea şi la alt fel de tapiserie — cântecul. 
Fascinată de măiestria cu care călugărițele ştiu să-şi ţeasă glasurile în 
melodii complicate, cere voie ca profesoara de cor să le dea lecţii şi 
doamnelor ei. Învață chiar şi ea. În camera de primire, aude toate bârfele de 
la curte, celor care vin s-o vadă pe ea şi pe doamnele de onoare li se 
îngăduie să stea cât doresc; mamele, surorile, verişoarele, nepoatele, cu 
toate le aduc câte o povestioară savuroasă, în schimbul biscuiţilor făcuţi la 
mănăstire şi al gulerelor de dantelă pe care călugărițele le croşetează şi sunt 
mândre să le ofere. Toată lumea ştie cum s-au desfăşurat festivitățile 
nupţiale, cum ducesa le-a eclipsat cu dansul ei pe toate celelalte doamne, 
dar şi cum Isabella d 'Este a luat cununa de lauri pentru cum a cântat la 
lăută şi din gură. Fireşte, o îndrăgesc pe fiica ducelui lor, dar ea trăieşte la 
Mantova de mai bine de zece ani şi acum se ocupă de înzestrarea 
mănăstirilor ei proprii din partea locului. Noua lor ducesă le-a câştigat cu 
brio atât inimile, cât şi loialitatea (lista de aşteptare cu noile novice e de 
două ori mai lungă de când a venit ea aici). Când va avea fiice, ar fi o 
nespusă onoare pentru Corpus Domini, dacă una dintre acestea ar alege să 
se călugărească aici, în loc de altundeva. 

Maica stareță i-a dat voie profesoarei de cor să pună cuvinte sacre pe 
unele melodii populare la curte, împreună cu psalmii pe care i-a pus atât de 
frumos pe propriile ei compoziţii. Cele două femei lucrează în fiecare după- 
amiază, şi Lucrezia a prins gustul sentimentului de libertate, pe care-l 
încearcă atunci când este încurajată să tragă aer în piept şi să deschidă gura, 
găsind o voce mai plină decât ar fi visat vreodată că are. 

Notă cu notă, împunsătură cu împunsătură, zi după zi, ducesa de Ferrara 
e tot mai puternică şi mai dornică de viaţă. 


Capitolul 25 


Alexandru a asistat la slujba de dimineaţă şi e în toane aproape bune, 
când primeşte scrisoarea lui Cesare. 

„Ştiu că este împotriva părerilor tale, tată, dar...“ 

Scrie de parcă ar sta alături de el, pornit să-i dea o lecţie de viaţă. 


„Conspirația asta e ca un acoperiş prost reparat pe timp de iarnă. Dacă 
vântul smulge doar câteva plăcuţe de ardezie, tot acoperişul se va 
prăbuşi. Trebuie să stai de vorbă cu cardinalul Orsini şi să cazi la pace cu 
el. Spune-i că nu cu el avem noi ceva de împărţit, ci cu rebelii aflaţi în 
solda noastră, şi că aceştia se zvârcolesc deja ca viermii în cârlig. Spune-i 
că Bologna a început deja negocieri secrete cu mine, în temeiul unei 
promisiuni că nu ne vom ataca unii pe alţii şi că, de îndată ce se va afla, 
toţi vor veni târâş la noi. Flatează-l, prefă-te, minţi, promite orice crezi că 
e necesar ca să-l convingi. Înghite-ţi mândria şi fă aşa cum îţi cer, tată, și- 
ţi promit că nu va trece mult şi vei avea capul lui şi ale altora în ţeapă. 
Dar să nu spui nimic nimănui. Să nu scapi o vorbuliţă.“ 


Papa citeşte scrisoarea de câteva ori, pradă unei agitaţii crescânde. De 
câteva săptămâni, tonul misivelor s-a schimbat: mai multe afirmaţii decât 
discuţii, mai puţine rugăminţi şi mai multe cereri. Sfântă Fecioară, cu cine 
crede el că vorbeşte? Cu cineva care era deja veteran în ale politicii pe 
vremea când băiatul făcea pipi în scăldătoare. 

Se plesneşte cu scrisoarea peste genunchi. 

— Sper că nu aţi primit veşti rele, Sfinte Părinte? întreabă Burchard 
politicos. 

Îl priveşte nehotărât. Cât i-ar mai plăcea să-i spună ce simte... De când 
se ştie, a fost înconjurat de rude cu care putea sta de vorbă nestingherit. 


Vârsta şi puterea obişnuinţei l-au făcut să creadă că-şi poate permite să 
spună ceea ce gândeşte. 

Mai citeşte scrisoarea o ultimă oară. Ce-l indispune cel mai tare e tonul. 
Dar, lăsând tonul deoparte, evaluarea conspirației e destul de solidă. Cam 
aşa s-a gândit şi el c-ar trebui procedat, de câteva săptămâni încoace. Cât 
despre răzbunare, ehei, a aşteptat destul să-i tragă în ţeapă pe Orsini. Încă 
un pic de aşteptare n-are să-i strice plăcerea. Aruncă paginile în foc şi se 
uită cum le cuprinde flacăra, trecând ca un pieptene de foc prin pergament, 
până-l preschimbă în cenuşă. Posteritatea nu va afla de lipsa de respect din 
cuvintele fiului. Când vor sărbători, va avea mai mică însemnătate cine ce şi 
cui a scris. 

Îşi cheamă secretarul. 

— Este o scrisoare adresată cardinalului din Santa Maria in Dominica. 
Eşti gata? 


Două zile mai târziu, cardinalul Giovanni Battista Orsini este condus în 
Camera Sfinţilor; lângă foc, sunt aşezate două scaune goale şi o carafă de 
vin e lăsată să se încălzească. Ia loc pe unul dintre scaune şi privirile îi sunt 
atrase de un trompe l ’œil = măiestrit, aflat pe peretele din stânga: un raft 
pictat, pe care coroana papală, şi ea pictată, somptuoasă, sclipind de pietre 
preţioase, stă într-un echilibru precar, aşteptând să fie înhăţată de oricine 
simte în palme mâncărimea poftei de putere. Pinturicchio este un artist sigur 
pe el, dar nu şi-ar lua asemenea libertate, decât dacă aşa i s-ar fi cerut 
nemijlocit. Familia Borgia este o bandă de venetici parveniţi şi obraznici, 
prost-crescuţi şi fără istorie în spate. Dar proşti nu se poate spune că sunt. 
Ar face bine să nu uite, mai ales în împrejurarea de faţă. 


11. Textual: „păcăleşte ochiul“ (în limba franceză, în original) — tehnică folosită în pictură, pentru 
a crea impresia unei a treia dimensiuni. 


În ultimele săptămâni, a avut şi el partea lui de furie în faţa neputinței: 
alianţa „secretă“, pentru care riscase atât de mult, a lăsat de dorit chiar din 
clipa în care cerneala s-a uscat pe hârtie. Iar atuul lor — iuţeala atacului — e 
deja compromis. Nici nu plecaseră bine Vitelli şi oamenii lui din Urbino, că 
a şi izbucnit cearta. Ultima veste de la Bologna e că Baglioni refuză să 
cedeze comanda sau s-o împartă cu altcineva, aşa că forţa armată pe care au 


strâns-o încă nu s-a pus în mişcare şi pierde vremea în locul unde a fost 
încartiruită. O întorsătură perversă a sortii l-a făcut să-i admire şi mai tare 
tocmai pe cei pe care ar dori să-i vadă morţi la picioarele lui. 

— Dragul meu, iubite cardinal, ce bine-mi pare să te văd. 

Papa îşi face apariţia îmbrăcat în ţinută completă de ceremonie, cu 
braţele deschise şi faţa numai zâmbet. Cei doi vechi duşmani se 
îmbrăţişează, roşul înconjurat de albul strălucitor. 

— N-am să te insult cu vorbe goale sau amabilităţi, Giovanni, spune, de 
cum s-au aşezat. Îmi e la fel de greu ca şi ţie. Amândoi suntem obişnuiţi cu 
amărăciunea şi recunosc cu mâna pe inimă că în ultimii ani ţi-am dorit răul 
pentru greşelile din trecut. Ca şi tine, de altfel. (Vorbind, se apleacă în faţă, 
grav, concentrat; Inelul Pescarului!? luceşte pe degetele încrucişate.) Însă 
oricare ar fi lucrurile care ne despart, nici unul dintre noi nu are de câştigat, 
dacă lăsăm nebunii să-şi facă de cap. Ca să te aperi de mine ai intrat în 
cârdăşie cu o şleahtă de ucigaşi, câini turbaţi, care nu respectă nici un fel de 
autoritate şi care ar distruge orice ordine, dacă aşa le-ar servi interesele. lar 
când o vor lua razna, vom avea cu toţii de pierdut. Te-am chemat azi aici, ca 
să-ţi întind mâna, ca papă şi ca părinte, să încercăm să găsim o cale de a 
pune capăt discordiei dintre noi. Să vorbim pe şleau despre ce aşteptăm 
unul de la celălalt şi despre cum ne-am putea răscumpăra greşelile 
trecutului, înainte ca această conspirație scăpată din mână să aducă haosul 
în casele noastre. 


12. Unul dintre însemnele oficiale ale papei, reprezentându-l pe Sfântul Petru pescuind. 


Un slujitor le toarnă vinul şi Giovanni, care şovăie doar până când îl vede 
pe Alexandru luând o înghiţitură, ridică şi el paharul. Printre minciunile 
sfruntate, sunt şi fărâme de adevăr, care nu pot fi lăsate deoparte. Îşi aduce 
aminte de unchiul lui, Da Fermo, măcelărit la cina unde fusese invitat, şi la 
Baglioni, care a semnat cu sânge în loc de cerneală. În vremurile de azi, e 
greu să distingi aliaţii de duşmani. Zâmbeşte subţire şi ascultă mai departe. 

Ce plăcere îi face lui Alexandru să-şi audă propria voce, caldă şi 
liniştitoare ca untdelemnul sfinţit. Chiar dacă fiul lui îl scoate din sărite, 
Biserica nu are politician mai bun, când vine vorba de arta disimulării. 


În săptămânile care vin, Niccolò nu e singurul care bagă de seamă că 
măsurile de pază de la Imola s-au schimbat. Numărul străjerilor din 
turnurile care domină Via Emilia în partea de vest, spre Bologna, a fost 
micşorat, iar el şi alţi diplomaţi primesc locuri în primele rânduri din piaţă, 
ca să întâmpine sosirea noilor recruți ai ducelui. Tot oraşul este invitat, şi 
oamenii se ospătează cu porcii pe care ei înşişi i-au ţinut la îngrăşat, 
cumpăraţi acum, la preţuri umflate cu generozitate, chiar de duce. Dacă ar 
avea de ales, cetăţenii ar vrea să trăiască în veci sub domnia lui Borgia, 
fiindcă acum viaţa le e mai dulce decât oricând înainte. 

N-a fost timp să îmbrace în uniformă cei şapte sute de soldaţi noi, care 
nici nu ştiu încă să meargă în cadență, în schimb sunt destul de doritori de 
luptă, şi însăşi asprimea lor are ceva ameninţător. Niccolò îi priveşte cu 
atenţie încordată. Sunt bărbaţi din Romagna, năimiţi acum ca să-şi apere 
pământurile, sâmburele unei miliții cetăţeneşti, aşa cum visase el pentru 
Florenţa încă de când a început să lucreze pentru cârmuire. Când li se vor 
alătura infanteriştii francezi şi o cohortă de lăncieri elveţieni, şi unii, şi alţii 
venind în marş forţat de la Milano, ducele va avea, aşa cum a promis, o 
superioritate militară evidentă asupra inamicilor. Inamici care erau odată 
prietenii lui pe bani. Totodată — şi în mintea lui este un lucru aproape la fel 
de însemnat —, cu toate că Urbino este încă în mâinile rebelilor, nici măcar 
un oraş nu s-a ridicat să li se alăture. Temelia puterii casei Borgia e 
nezdruncinată. 

În fine, sunt tot mai persistente zvonurile care vorbesc de o apropiere. Nu 
are cum să nu fie impresionat, ba chiar încearcă un sentiment de admiraţie 
faţă de duce. I-a trimis deja o scrisoare lui Biagio, la Florenţa, cerând un 
exemplar din Vieţile paralele ale lui Plutarh, care compară marii generali ai 
Greciei şi Romei. Acum s-a aşternut la scris — compune mesajul formal 
către Signoria, căznindu-se să facă limba diplomaţiei să cânte. 


„Părerea mea e că aceşti rebeli au luat o doză de otravă cu efect întârziat. 
Ducele e un bărbat învăţat să câştige şi, avându-i pe rege şi pe papă de 
partea lui, deţine atât mijloacele, cât şi voinţa necesare pentru a câştiga 
din nou. Oricare ar fi reticenţele cu privire la intenţiile lui finale, ar fi în 
interesul Florenței să încheie un tratat formal acum.“ 


În zilele cât aşteaptă răspunsul, se mai duce o dată la cel mai bun bordel 
din Imola, doar ca să descopere că sosirea trupelor a săltat preţurile. Când 
soseşte, scrisoarea lui Biagio îi adânceşte proasta-dispoziţie. 

„Îmi pare rău, Il Macchia.“ Vocea voioasă a prietenului său răsună în 
încăpere. 


„În oraş nu se găseşte nici un exemplar din Plutarh. Va trebui să te duci 
până la Veneţia, ca să-l găseşti. Dar, oricum, nu ţi-ar fi de folos. A venit 
vorbă de sus că, deşi faci treabă bună stând la masă cu diavolul, au 
nevoie de mai puţine «păreri» şi de mai multe date concrete. Şi trebuie 
să-ţi spun pe faţă că eşti un tâmpit dacă-ţi închipui că vor încheia un 
tratat cu Înălţimea Sa. Cei de pe aici nu aşteaptă de la tine să intri în 
cârdăşie cu ducele tău.“ 


Ducele lui? Mai puţine păreri, mai multe date! Cum adică? Îl trimit ca să 
intre pe sub pielea lui şi apoi îl acuză că nu poate deosebi seductia de 
esență! Şi da, are păreri! S-au oprit la lucrurile de suprafaţă. Îşi aduce 
aminte de soldaţii din piaţă şi din nou se gândeşte la cât de puternică ar fi 
Florenţa dacă ar avea propria ei miliţie, în loc să le plătească şi ochii din 
cap unor mercenari care o trag pe sfoară la fel de uşor cum o sprijină. 
Doamne, câte au de discutat, când se va întoarce... El şi Biagio vor avea 
nevoie să închirieze camere la tavernă. 

La Imola, pe de altă parte, e greu să găsească pe cineva cu care să aibă o 
conversaţie mulţumitoare. 


La vremea când soseşte respingerea formală din partea Florenței, ducele 
oricum nu mai are nevoie de vreun tratat, deoarece conspirația se destramă 
de la sine. Cardinalul Orsini e reprimit public de papă cu braţele deschise, 
iar capul familiei Bentivoglio din Bologna vine în persoană la Imola, ca să 
fie primit de duce. Se pare că nu mai au nici o pricină de ceartă, şi libertatea 
Bolognei e garantată. Spre marea lui mâhnire, Niccolò află de această vizită 
doar la mâna a treia. 

Când se duce să transmită răspunsul Florenței, abia dacă-şi poate croi 
drum printre soldaţii îngrămădiţi pe străzi. În faţa camerei de primire, e 
lăsat să aştepte pentru prima oară. Cesare Borgia are persoane mai 


importante de văzut. După ceva vreme, uşile se deschid, şi Paolo Orsini, 
îmbrăcat în veşminte murdare, iese, mohorât la faţă. Paolo Orsini! Unul 
dintre propriii lui condottieri! Chiar îi e mintea aşa de slabă — ori o fi aşa de 
disperat — că-şi închipuie că ducele îi va ierta vreodată trădarea? Îi vin în 
minte cuvintele din scrisoarea lui, trimisă la Florenţa. „Otravă cu efect 
întârziat.“ E doar o chestiune de unde şi când vor cădea capetele. Ce n-ar da 
să fie acum invitat la masă de Borgia! 

Când, în cele din urmă, e primit, ducele îşi face de lucru la birou şi nici 
măcar nu ridică ochii ca să arate că l-a văzut, aşa că e nevoit să rămână la 
intrare, ca petiţionarul care a redevenit. 

— Bună dimineaţa, signor Zâmbet, spune după o vreme, fără să-şi ia 
privirea de la hârtia pe care o citeşte. Ce pot face pentru tine? 

— Am venit să vă felicit. Comandanții voştri iau înapoi fortărețe folosind 
pasaje subterane, însă dumneavoastră vă primiţi duşmanii pe poarta 
principală. 

— Ce? Bologna şi muierea aia sclifosită de Paolo Orsini, vrei să zici? 
întreabă cu nepăsare prefăcută şi ridică ochii. Da, mă scot din fire de mai 
multe săptămâni. Vezi şi tu cum se guvernează gloata asta de laşi: scriu 
scrisori prieteneşti, negociază înţelegeri unul fără ştirea altuia, ba chiar îmi 
fac şi vizite de curtoazie. Lucrurile se petrec, îmi pare, întocmai cum ţi-am 
spus. 

Niccolò se lasă de pe un picior pe altul. De data asta, nu i se oferă un 
scaun. 

— Şi mai aveţi încredere în buna lor voinţă, după atâtea trădări? 

Ducele îl priveşte cu asprime. 

— Ce „cred“ e că oamenii se joacă unii cu alţii. Asta înseamnă să faci 
diplomaţie, nu? 

O frântură de clipă, ar părea că e tentat să mai spună ceva, în schimb 
zâmbeşte cu răceală şi trage nişte hârtii către el. 

— După cum vezi, am multe de făcut, iar noi avem treburi neterminate. 
Ultima oară când am stat de vorbă, aşteptai un răspuns de la duzina de 
comitete care conduc minunata voastră republică. Am auzit că ieri-seară te- 
ai întreţinut cu un mesager venit călare de la Florenţa. Drept care, aş vrea 
să-mi spui: ai izbutit până la urmă să-i convingi, datorită cunoştinţelor tale 


de istorie, ori s-au obişnuit să aibă ţepe în fund, după ce-au stat atâta vreme 
pe gard, uitându-se la alţii cum joacă partida? 


Capitolul 26 


În camera ei din mănăstirea Corpus Domini, Lucrezia şi-a repus în 
drepturi oglinda de mână, pe care o surghiunise în fundul cufărului. 

— Bine-ai revenit, ducesă de Ferrara, spune, încercând să zâmbească din 
nou. 

Faţa care o priveşte din oglindă este a unei femei tinere şi sănătoase, cu 
obraji plini şi piele translucidă. A venit vremea să se gândească la 
întoarcerea acasă. E gata de plecare. Viaţa la mănăstire, care i-a alinat 
suferinţa, a început să-i pară searbădă, pentru că fiecare zi e la fel ca 
cealaltă. Soarele iernatic soarbe căldura din zidurile de cărămidă şi, pe 
măsură ce nopţile se lungesc, dimineţile aduc vălătuci de ceaţă, care se 
rostogolesc prin mănăstire asemenea unei mări cenuşii, aproape înghițind 
siluetele înfofolite ale călugăriţelor. Sunt zile când ceata abia dacă se ridică, 
de-ai crede că întreaga mănăstire intră în hibernare, pe când ea se simte 
înflorind ca un boboc de floare primăvara. 

În lungile săptămâni petrecute acolo, mesagerii n-au încetat să-i aducă 
veşti de acasă şi de departe, şi aşa a putut urmări dansul pe sârmă care e 
viaţa fratelui ei. Scrisorile lui Cesare sunt scurte, drăgăstoase, dar reţinute, 
pe când tatăl ei, după cum îi este obiceiul, se lasă în voia sentimentelor, 
trecând de la jale la furie, apoi la triumf, văzând cum amenințările cele mai 
rele se risipesc. În acest timp, scurtele epistole ale soţului ei, plecat în 
pelerinaj pe coasta răsăriteană a Italiei (altarul de la Loreto pare să fi fost 
doar o oprire lipsită de însemnătate în drumul lui), o vestesc că lunga lui 
călătorie se apropie de sfârşit. Pesemne va fi înapoi acasă înainte de 
Crăciun. lar ea trebuie să fie acolo, să-l întâmpine. 

Îi face o vizită stareţei, care se preface mai întristată decât este în 
realitate, auzind că Lucrezia se pregăteşte de plecare. A fost într-adevăr o 
onoare ieşită din comun, dar tot aşa a fost şi lungimea vizitei, care a 


influenţat purtarea celor din mănăstire, mai ales a novicelor: au trăit alături 
de un grup de femei care sunt mult mai atente la găteli decât la rugăciuni. 

Nu e vina lor. Doamnele de onoare sunt alese de la o vârstă fragedă, ele 
sunt fiicele care nu se vor călugări, iar curiozitatea iniţială faţă de viaţa din 
mănăstire s-a stins demult. Unor femei care iubesc atât culorile, le-a venit 
greu să se îmbrace în negru, să jelească un prunc pe care nu l-au văzut sau 
să ia de la cap în fiecare dimineaţă o zi aidoma celei dinainte. Nu este în 
preajmă nici un bărbat cu care să cocheteze ca să se mai înveselească, nu au 
parte de nici o intrigă picantă, doar de ciorovăielile care izbucnesc între 
femeile închise laolaltă şi ale căror cicluri menstruale s-au topit în ciclul 
lunii. Mai ales tânăra Angela este abătută, fiindcă-i lipseşte curtea ilicită pe 
care i-o făcea fiul ducelui şi le caută nod în papură celorlalte care, la rândul 
lor, încep să se ciondănească. 

— Aoleu, o să ne preschimbăm cu toatele în călugăriţe! strigă într-o 
dimineaţă, cu ochii holbaţi de groază la gândul că vorbele ei ar putea să se 
adeverească; apoi pune capul în pământ, ca să-şi ceară iertare, când se 
întoarce şi o vede pe Lucrezia în cadrul uşii. 


Data de plecare e stabilită de o scrisoare trimisă de însuşi ducele. 

— Cine-ar fi crezut? exclamă Lucrezia, ridicând ochii de pe scrisoarea 
adusă în dimineaţa aceea de la palatul ducal. Socrul meu, ducele Ercole, 
scrie cu mâna lui că se simte părăsit în cel mai adânc purgatoriu fără 
zâmbetul meu şi ne roagă — auzi, ne roagă! — să ne întoarcem la curte, ca să 
asistăm la un spectacol cu o comedie de Plaut într-o nouă traducere, a cărui 
dată e stabilită la sfârşitul lui decembrie. 

Mai există, bineînţeles, şi un alt motiv. 

Vântul care bate dinspre Imola aduce zilnic veşti despre triumful 
diplomatic al lui Cesare asupra conspiratorilor. Orice va mai urma, e cert 
acum că steagul casei Borgia va flutura tot mai sus şi Ercole, dacă ştie care 
sunt interesele Ferrarei, trebuie să arate cât de mult o preţuieşte pe iubita lui 
noră. 

Pe de altă parte, nu e vorba doar de politică. Înconjurat de aceiaşi bătrâni 
curteni, simte lipsa strălucirii şi a vioiciunii pe care ea şi doamnele ei o 
aduceau la curte. La ce bun un nou spectacol, dacă nu este o ocazie 
deosebită şi nici spectatori rafinaţi cărora să-l arate? Îi mai e dor şi s-o vadă 


dansând. Un bătrân nu se poate ruga tot timpul, iar în ultima vreme, i se 
împăienjenesc ochii de lacrimi, gândindu-se la o femeie frumoasă, care 
dansează cu aceeaşi plăcere ca draga lui Eleanora. Ce ciudat, a trecut atâta 
vreme de când a murit, dar cu fiecare zi parcă o iubeşte mai mult. 

— Şi... ah... — Lucrezia se opreşte din citit, parcă nu i-ar veni să creadă 
ce scrie. 

— Ce e? Ce e? o îndeamnă doamnele; e cel mai palpitant lucru care li s-a 
întâmplat de săptămâni de zile încoace. 

— ...după ce a cugetat şi a căutat sfatul Domnului, îi face plăcere să-mi 
ofere întreg venitul anual din dota mea. Voi primi jumătate în ban peşin — 
cinci mii de ducați — iar în contul restului, toate cheltuielile casei mele vor fi 
cuprinse în cheltuielile lui. Ei, spuneţi, cine-ar fi zis? 

Doamnele sar în picioare, scoțând ţipete de încântare; au deja în faţa 
ochilor baloturile de mătăsuri şi damasc desfăşurându-se ca nişte râuri 
colorate de la Veneţia către Ferrara. 

— Trebuie că s-a smerit, văzând că era cât pe ce să vă piardă, spune 
Camilla, când se opresc să-şi tragă sufletul cu toatele. 

— Zi mai bine că se simte în „purgatoriu“, fiindcă acolo i-a spus 
călugăriţa lui care se ridică în aer că merg bătrânii zgârciţi, îi ia vorba din 
gură Angela. Ce vreţi? se întoarce spre cele care încearcă s-o facă să tacă. 
Spun ce simţim cu toatele. Şi oricum, aceşti zece mii sunt binemeritaţi 
pentru corvoada care e să asişti la încă una dintre piesele alea plicticoase. 

Râde şi Lucrezia. 

— Să-i ceri Domnului să-ţi dea un pic de răbdare, Angela. Ori fă ce mai 
fac şi eu câteodată, când merg la capela de aici. Închide ochii, ca şi cum te- 
ai ruga, şi gândeşte-te la altceva. 

Doamnele râd, puţin cam stânjenite. 

— Dumneavoastră, stăpână? Vă prefaceţi că vă rugaţi? 

— Şi de ce nu? Încă nu ne-am călugărit. 

Ei, da, ducesa de Ferrara este pe deplin vindecată. 


Cuferele sunt strânse şi o ultimă slujbă de rămas-bun se va ţine la 
vecernie. Lucrezia profită de ora de lucru, ca să se ducă s-o vadă pe 
călugăriţa-şefă a infirmeriei în spiţeria ei. 


E prima oară că merge s-o vadă pe sora Bonventura în spiţerie. Camera, 
şi aşa nu prea mare, pare şi mai mică din cauza rafturilor care îmbracă 
pereţii şi pe care sunt rânduite zeci de sticluţe sau borcane, cu etichete 
scrise atât de minuscul, că par a fi urmele unui şir de furnici care au intrat 
cu picioruşele în cerneală. Câţi ani de muncă or fi aici? Câtă cunoaştere? 

O găseşte pe călugăriţă aplecată peste masa se lucru, scriind ceva. 

— Am venit ca să-ţi mulţumesc, soră Bonventura. Fără ajutorul tău, nu 
m-aş simţi atât de bine. 

Călugăriţa flutură din mână, parcă ar vrea să încheie discuţia. 

— Sunt recunoscătoare Domnului că, prin mila lui, v-am putut fi de 
folos, doamnă ducesă. 

Lucrezia priveşte în jur, la armata de leacuri care stau aliniate ca soldaţii 
pe rafturi. 

— Ai clădit o lume în camera asta. De când eşti aici? 

— Eu? Aici? Să mă gândesc... Am ajuns aici înainte ca ducesa Eleanora 
să vină de la Neapole, ca să se mărite cu ducele. Asta înseamnă... treizeci şi 
trei, nu, treizeci şi patru de ani. 

— Aşa, vasăzică. 

În ciuda întunericului din încăpere, ochii călugăriţei sunt la fel de 
fascinanţi. O fi fost frumoasă când era tânără? Fără îndoială c-a fost. 

— A fost alegerea ta să te călugărești? 

— Aveam paisprezece ani, răspunde cu voce egală. 

— Paisprezece? I-auzi! Prima mea căsătorie a avut loc când aveam 
aceeaşi vârstă. 

Giovanni Sforza. Nu s-a mai gândit de multă vreme la el. Un bărbat trist, 
lipsit de vlagă, speriat până şi de umbra lui — sau, mai degrabă, de umbra 
familiei ei. lar teama lui nici nu era neîntemeiată, dacă ne gândim la cum s- 
a terminat căsătoria. Paisprezece ani. Ce poţi şti la vârsta aceea? 

— Sunt încredinţată că Domnul a ales cu înţelepciune pentru amândouă. 

Cât de tare o admiră pe femeia asta cu felul ei direct de a vorbi şi 
purtarea blândă. Şovăie. N-ar vrea să descopere că aura de tihnă ascunde 
prea multă durere. 

— Îmi închipui că ceea ce ne deosebeşte pe noi două, soră, e că 
dumneata ai fost întotdeauna ceva mai înţeleaptă. 


Femeia mai vârstnică pleacă ochii. Este adevărat, îi e la îndemână să 
spună ceea ce gândeşte, în schimb nu îşi dedică prea mult timp sie înseşi, 
nici pentru diagnostic, nici pentru leacuri. 

— Cu toate astea, nu regreţi nimic. Vreau să zic, după o viaţă petrecută 
aici? 

— Regrete? Nici unul. 

Nici nu e nevoie să fii prea înţelept ca să ştii că n-ar avea nici un rost. Pe 
banca de lemn, aşteaptă o cutie mică, plină cu flacoane şi borcănaşe. 

— V-am mai preparat nişte licori şi alifii, doamnă ducesă. Dacă se va 
întâmpla să aveţi nevoie. 

— Ai turnat şi ceva din liniştea ta în vreuna dintre ele? zâmbeşte ducesa. 
Viaţa la curte e uneori zgomotoasă şi obositoare. 

Ochii albaştri o privesc ţintă câteva clipe. Când o întrebare e repetată, 
merită să i se dea un răspuns. 

— Nu e treaba mea, doamnă ducesă, dar de-a lungul anilor, am mai 
îngrijit câteva femei care au ajuns la fel de aproape de moarte ca 
dumneavoastră. Nu ştiu dacă le-am adus linişte, dar am văzut că au căpătat 
un fel de tărie, poate chiar mai mult în spirit decât în trup. 

— Atunci, aş fi fericită să fiu ca ele, spune Lucrezia pe un ton vesel, 
dintr-odată speriată că, dacă mai rămâne acolo, s-ar putea să izbucnească în 
lacrimi. 

— Spune-mi, se întoarce din prag spre călugăriţă. (Este o pornire 
poznaşă, ori tăria despre care îi pomenise?) Nu cred că ai cum să prepari un 
afrodiziac. 

De data asta, observă cu plăcere că ochii albaştri clipesc rar, uimiţi. 

— Nu, sigur că nu, zâmbeşte din nou. Vezi... mai bine că m-am măritat 
de tânără, pentru că n-aş fi putut deveni o bună călugăriţă. 

După plecarea ei, călugăriţa rămâne o vreme în faţa peretelui plin cu 
leacuri, cercetându-le pe fiecare, de unde provin şi ce puteri au. Somn, 
linişte, afrodiziace. Ce comori a ascuns Domnul în natură. Şi ce prăpăd ar 
putea stârni cu licorile din spiţeria ei o călugăriţă nemulțumită, dacă şi-ar 
pune mintea. 


Capitolul 27 


Conspirația a murit. De la Perugia, fraţii Baglioni trimit salutări 
linguşitoare, în timp ce Vitelli şi Oliverotto da Fermo negociază predarea 
oraşului Urbino, pretinzând că intenţiile lor au fost greşit înţelese. Îşi 
reînnoiesc legămintele de credinţă faţă de cauza familiei Borgia şi aşteaptă 
instrucţiunile ducelui. El acceptă cu mărinimie şi le garantează că-i va 
păstra în slujba lui şi va fi chezaş al independenţei oraşelor pe care le 
cârmuiesc. Niccolò urmăreşte evenimentele în desfăşurarea lor, pe de o 
parte cu admiraţie, pe de altă parte cu îndoială. Cine ar crede că vreunul 
dintre ei spune adevărul? 

larna coboară peste oraş, aducând vânt şi ploi îngheţate, dar Niccolò 
suferă cel mai mult de pe urma scăderii temperaturii diplomatice. 
Sentimentele ducelui şi, încă şi mai important, orice semn despre ce are de 
gând să facă sunt învăluite în ceata rece a tainei. De Florenţa nu mai are 
nevoie acum; diplomatul cel deştept pe care l-au trimis n-a izbutit să-i dea 
singurul lucru pe care-l dorea, aşa că l-a lăsat de izbelişte. Niccol ştie că, 
dac-ar fi fost în locul lui Cesare, ar fi făcut la fel. 

Însă nu doar Florenţa e lăsată deoparte. Ducele pare să fi renunţat cu totul 
la jocurile diplomatice. S-a întors, în schimb, la vechiul lui obicei de a face 
din noapte zi, drept care nu poate fi văzut decât la ora când tot restul lumii 
doarme. Se mai aude că are când stări de moleşeală, când accese de furie, 
ba chiar că l-ar chinui din nou sifilisul nevindecat. Dar toate sunt 
presupuneri. 

„Nu pierdeţi din vedere că avem de-a face cu un principe care 
guvernează singur“, scrie el, nu fără oarecare amărăciune la adresa 
stăpânilor lui. „De aceea, le rog pe Înălţimile Voastre să nu pună pe seama 
neglijenţei faptul că nu vă ofer mai multe informaţii, căci de cele mai multe 
ori nici eu nu sunt mulţumit de ceea ce aflu.“ 


Nici în alte privinţe nu găseşte motive de mulţumire. Cârmuirea lui 
Borgia poate c-a mai uşurat povara dărilor, însă războiul e război: în două 
luni de când e încartiruită acolo, armata a sleit oraşul şi pământurile din jur 
de recolte şi vite. Cu greu mai găseşti un butoi de vin mai ca lumea, iar o 
femeie sănătoasă ar cere acum mai mulţi bani decât ar putea el strânge, şi, 
chiar şi aşa, probabil că l-ar minţi. Îşi dă seama că-i duce dorul Mariettei 
mai mult decât ar fi dispus să recunoască. Dar, dinspre partea ei, nu găseşte 
mângâiere: după scrisorile drăgăstoase, chiar dacă pline de nerăbdare — 
„Mi-ai promis că vor fi câteva săptămâni, şi lipseşti de câteva luni“ —, a 
urmat o tăcere încăpăţânată, chiar dacă se pare că ea strigă îndeajuns de 
tare, cât să fie auzită de cine are urechi să audă. 

„Îi e dor de tine, Niccolò, se vede cât de colo, chiar dacă are un fel 
neobişnuit de a arăta“, îi scrie Biagio. Parcă îl şi vede suflând peste degete, 
ca să arate cât de înfocată e mânia ei. „Eu am făcut tot ce-am putut. Pentru 
numele Domnului, trimite-i nişte bani sau un dar oarecare, ca s-o 
îmbunezi.“ 

Doar că el n-are nimic de trimis. A cheltuit până la ultimul bănuţ leafa pe 
fiecare lună, ba chiar şi înainte să primească banii, iar când mai cere alţii, 
nu e luat în seamă. Cum să fii diplomat dintr-o familie modestă în Italia? 
Gripa bântuie prin oraş, iar el tremură sub cuvertura prea subţire, în timp ce 
apa se prelinge pe pereţii camerei. Se trezeşte că-şi aduce aminte de 
discuţiile pe care le avea în tinereţe cu tatăl lui, despre cât de important e să 
slujeşti oraşul care ţi-e drag. Aşa a fost el învăţat să se poarte. Din păcate, 
Florenţa a ajuns să fie cârmuită de un fanatic încredinţat că Dumnezeu l-a 
trimis pe el anume, ca să clădească regatul cerului pe pământ. A interzis 
dansurile, jocurile de noroc, bordelurile şi, cel mai rău dintre toate, orice 
vorbe care merită citite, în afară de vorbele Domnului. De când a venit el la 
putere, Niccolò a păcătuit cât n-o să ispăşească într-o viaţă întreagă de 
penitenţă, şi nu e singurul. Când guvernul a simţit nevoia de feţe noi, el 
ajunsese un fel de expert în firea umană. Doar că nu mai era tânăr. La vârsta 
de douăzeci şi nouă de ani, simţea că viaţa a cam trecut pe lângă el. Iar 
acum, la treizeci şi trei, sentimentul e încă şi mai puternic. 

Spre sfârşitul lui noiembrie, văzând că nu mai are nici o informaţie de 
adunat şi, chiar dac-ar avea, nu dispune de bani ca s-o cumpere, cere să fie 


rechemat. Consiliul a hotărât, şi el nu mai poate face nimic. „Dacă lucrurile 
o ţin tot aşa, o să mă aduceţi acasă în coşciug.“ 

Parcă-l şi vede pe gonfalonier cum zâmbeşte, citindu-i scrisoarea. Nu-i 
serveşte însă la nimic. Cererea este respinsă. În ciuda „părerilor“ sale, 
Niccolò Machiavelli face treabă prea bună, ca să fie readus acasă. În seara 
aceea, se duce la o tavernă unde ştie că se adună alţi trimişi ca el, doar că 
mai bogaţi, ca să se plângă de necazurile vieţii de diplomat. A doua zi, când 
se trezeşte, simte că-i crapă capul de durere, dar cel puţin e mulţumit să ştie 
că nimeni, în afară de duce, nu are habar care va fi următoarea mişcare. 


În acest timp, în faţa uşii lui Cesare, oamenii merg în vârfurile 
picioarelor, nu cumva să-l tulbure cu zgomotul paşilor. Viaţa de noapte i-a 
schimbat complet felul de a se purta. Ori poate că e tocmai pe dos: dacă 
Fortuna este în chip atât de vădit de partea lui, nu mai are nevoie să farmece 
pe nimeni. 

De la Roma, sosesc zilnic mesaje, cerând să afle ce face, ce gândeşte. 
Odată conspirația înfrântă, duşmanii lor sunt numai buni de doborât. Cum şi 
când va zdrobi şobolanii infecti, care i-au trădat? 

Dacă Alexandru nu suportă să nu ştie, atunci Cesare nu suportă să fie 
strâns cu uşa. Nu este o simplă împotrivire. Bătrânul a devenit o povară, are 
limba prea slobodă, judecata prea slabă, aşa că trebuie să-i spună doar câte 
puţin, până când, orice ar afla, nu mai e nici un pericol. 

Cesare şi doar el ştie ce face, cum, când şi unde va porni următoarea 
mişcare. Sunt cu toţii morţi, nu merită nici măcar să se gândească la ei, 
necum să aibă vreun regret. În mintea lui, deja le-a luat oraşele şi e stăpân 
peste cea mai mare parte din Toscana. Dar ţine totul doar pentru el. Dacă nu 
cu tatăl lui, cu cine ar mai putea împărtăşi secretele? Doar nu cu florentinul 
ăla isteţ şi neliniştit, care-i aminteşte de un câine de vânătoare, mereu cu 
nasul după urmă. Nici măcar cu credinciosul Michelotto, cufundat în 
tăcerea lui mormântală. El este acum deasupra, sub şi dincolo de toţi, ostatic 
al măreției din propria lui minte. Înainte, îl mâna furia, pe când acum, abia 
dacă mai simte un vag dispreţ. Înainte era exaltat, acum e plictisit. Pesemne 
că trebuie să plătească un preţ, fiindcă gândeşte cu un pas înaintea tuturor. 

La început doarme — un bărbat care s-a luptat cu lumea întreagă merită 
puţină odihnă. Zace fără să ştie de el douăsprezece ceasuri la rând, ori chiar 


mai mult, dar, când se trezeşte, în loc să vibreze de energie, îşi pierde 
cumpătul din orice, nu se poate concentra şi e prost dispus. Stă ore în şir cu 
ochii la foc, de parcă ar căuta răspuns la tot şi la toate în pălălaia lui. Dacă îl 
tulbură cineva, se înfurie şi urlă, parcă e turbat. Torella, abia întors din cea 
mai grea misiune care i-a revenit vreodată — să aibă grijă de sora ducelui —, 
observă fiecare schimbare de dispoziţie cu o nelinişte crescândă. A mai 
văzut astfel de furtuni ale minţii şi are curajul să sugereze că ducele ar putea 
fi cumva suferind. Cesare îl dă afară cu un torent de înjurături, însă ceva 
mai târziu îl cheamă înapoi. 

— E ceva în capul meu, geme, ducând mâna la frunte, dar fără să-şi ia 
ochii de la foc. Loviturile de ciocan mi-au revenit. 

— Puteţi să-mi spuneţi mai multe, Excelenţă? Când au început? 

— Ieri, acum două zile, nu mai ştiu. Mă izbeşte în frunte, ca şi cum ar 
încerca să-mi iasă ceva din cap. 

— E mai rău ca ultima oară? 

— Isuse Christoase, Torella. Ce-mi pui atâtea întrebări? Da, nu. Nu ştiu. 
Tot ce ştiu e că mă doare şi, ce e şi mai rău, nu mă lasă să gândesc. Scapă- 
mă de ele. 

Torella îl priveşte cu atenţie. De-a lungul vremii, i-a cusut acestui tânăr 
nesăbuit zeci de răni de sabie sau pumnal, scormonind în rana deschisă şi 
trăgând de carnea lui, fără ca el să scoată măcar un vaiet sau să rostească 
vreun blestem, deşi era limpede că durerea era cruntă. Chiar dacă masa lui 
de lucru geme de note adunate de prin toată Italia cu privire la ciudata 
evoluţie a sifilisului, în lume bântuie multe alte boli năprasnice. Această 
nouă suferinţă poate fi rezultatul unei inflamații provocate de umezeala care 
se simte peste tot în oraş. În cariera lui, a văzut bărbaţi dispuşi să se 
izbească cu capul de pereţi, doar-doar or scăpa de chin. Sau... sau e cu 
putinţă ca, în capul ducelui, să se fi răspândit aceeaşi infecţie pe care a avut- 
o la mâini şi la picioare? Să-i fi atins chiar creierul? Îi propune o inhalaţie 
cu o soluţie slabă de mercur şi ierburi, despre care se ştie că alină durerile 
de cap. Cesare, care a fost turbat de furie pe tot timpul conversaţiei, acceptă 
docil, dându-i de gândit lui Torella că, poate, sub învelişul de furie, se 
ascunde un pic de teamă. 


Noapte de noapte, cât curge nisipul dintr-o clepsidră, stă înfăşurat în 
prosoape deasupra unor lighene cu apă aburindă, mormăind ceva, fie de 
mânie, fie de durere, timp în care Michelotto veghează neclintit în faţa uşii. 
După multe zile de năduşeală şi somn, se declară vindecat şi-i trimite lui 
Torella o pungă cu bani. 

„Mă izbeşte în frunte, ca şi cum ar încerca să-mi iasă din cap ceva.“ 

În seara aceea, în timp ce se roagă singur, Torella îşi aminteşte aceste 
vorbe. Ce bine că nu are îndatorirea să-i fie şi confesor lui Borgia! Chiar şi 
aşa, ştie că pacientul lui a făcut fapte pentru care diavolul va veni să-i ia 
sufletul, atunci când îi va suna ceasul. Dacă nu cumva, cine ştie cum, i l-a şi 
luat. 


Capitolul 28 


— Ce? Ce e? 

La Roma, Alexandru este atât de înfometat de noutăţi, că s-a apucat să-i 
la întrebări pe mesagerii istoviţi de drum, care stau tremurând în faţa focului 
papal, în timp ce el cade pradă disperării, citind bucata de hârtie, doar una, 
pe care i-au adus-o. 

Ridică ochii, nevenindu-i să creadă. 

— Eşti de trei zile în şa, doar ca să-mi aduci vestea că ducele a plecat de 
la Imola şi şi-a mutat curtea la Cesena? 

— Asta mi s-a dat, Sanctitatea Voastră. 

Omul se dă de ceasul morţii. N-a avut timp nici măcar să se uşureze, 
înainte să fie tras jos de pe cal şi adus în faţa papei. 

— Cine ţi-a dat-o? Cine ţi-a pus-o în mână? Ducele însuşi? 

— Nu, Miguel de Corella. 

— Şi ce ţi-a spus? 

— Nimic, Sanctitatea Voastră, răspunde omul, deznădăjduit. 

— Şi Sinigaglia? I-ai dat scrisoarea mea, da? 

— Da, da, Sanctitatea Voastră. 

Alexandru se întreabă uneori cât timp din viaţa lui s-a irosit ascultând 
cuvintele „Sanctitatea Voastră“. Înainte, titlul îl făcea să se simtă deasupra 
celorlalţi. În ultima vreme, i se pare o scuză pentru a-i ascunde adevărul. 

— Dar ăsta nu e un răspuns. Unde sunt trupele? Ce face ducele? Nu se 
poate să nu fi văzut ceva. 

Omul ridică mâinile, disperat. 

— Sanctitatea Voastră, spune, cu un aer neputincios. Sunt doar un 
mesager. 

Şuvoiul de obscenităţi rostite în spaniolă care îi ies pe gură papei nu arată 
vreun respect nici faţă de om, nici faţă de Dumnezeu. Mesagerul se 


holbează îngrozit şi mai face o încercare. 
— Cred... adică... se pare că ducele se pregăteşte să celebreze 
Crăciunul. 


— Crăciunul! Ai auzit, Burchard, ce-a spus omul ăla? În timp ce 
duşmanii îi ling cizmele, prefăcându-se că-i sunt prieteni, iar eu scot bani 
din piatră seacă doar ca să ţin cea mai mare armată din Italia la dispoziţia 
lui, ducele sărbătoreşte Crăciunul. Sfântă Fecioară, dacă voia Crăciun, mai 
bine rămânea cardinal al Bisericii! 

Burchard, care şi-a luat obiceiul să facă mici cocoloaşe din ceara 
lumânărilor şi să şi le înfunde în urechi, ca să înăbuşe tipetele cele mai 
stridente, aşteaptă răbdător alături de el. Starea de spirit a papei s-a 
înrăutățit vizibil de când a fost forţat să se împace cu cardinalul Orsini. Şi-a 
mai strâns el adversarii în braţe, dar nu când îl împinsese altcineva de la 
spate. Înşelătoria este a doua lui natură. Neputinţa e ceva nou, nu s-a 
obişnuit cu ea. Între timp, miracolul anual se repetă: Fecioara Maria, 
obosită de drum şi de preţioasa povară pe care o poartă în pântec, ajunge 
din nou la Betleem, unde nu găseşte o cameră la nici un han, aşa că trebuie 
să se mulţumească şi cu un staul, în aşteptarea momentului când îl va naşte 
pe Mântuitor. La Vatican, Burchard a tocit o pereche de încălțări, tot 
alergând să supravegheze organizarea ceremoniilor şi, totodată, cu greu îşi 
ascunde enervarea: capul Bisericii Catolice ar trebui să se gândească la 
sărbătorirea minunii Sfintei Familii, nu să se frământe pentru treburi 
personale. 


* 


Presupunerea mesagerului se dovedeşte corectă. Ducele şi apropiații lui 
au făcut o călătorie de treizeci şi cinci de mile de la Imola la Cesena, unde 
au de gând să petreacă zilele Crăciunului. Machiavelli, care trăieşte acum 
din bani luaţi cu împrumut, e nevoit să mai închirieze şi o cameră în castelul 
care domină piazza principală. 

Oraşul e controlat de Ramiro de Lorqua, un spaniol scund, însă bine 
legat, cu nasul borcănat şi barba neagră, la fel ca inima lui. Le-a ieşit în 
întâmpinare călare, gudurându-se cu zâmbete mieroase şi linguşeli pe lângă 
stăpânul lui, în timp ce le întoarce spatele celorlalţi. Niccolò şi-a dat silinţa 


să afle tot ce se poate afla despre oamenii din jurul ducelui, iar despre De 
Lorqua n-a auzit decât poveşti urâte. A fost în anturajul lui Borgia de când 
era adolescent, iar în anii din urmă, a disciplinat iute regiunile nesupuse, 
doar că a recurs la cruzimi care i-ar îngreţoşa pe cei mai mulţi. Cel mai 
înfiorător exemplu, o bârfă aflată pe drum. Odată a fost servit de un paj 
care, de frică, a scăpat tava în faţa lui. De Lorqua a înşfăcat băiatul şi l-a 
aruncat cu capul înainte în focul din cămin, i-a pus piciorul pe ceafă şi l-a 
ţinut acolo, continuând să stea de vorbă cu oamenii lui, în ciuda ţipetelor 
cumplite, până când camera s-a umplut de mirosul greu al cărnii şi părului 
ars. 

Imaginea aceea îi revine în minte acum, când stă cu ochii la focul anemic 
din camera în care suflă vântul pe sub uşă. Ştie îndeajuns de multe despre 
istorie şi putere, ca să priceapă că trebuie să existe un echilibru între a fi 
temut şi a fi iubit şi că, atunci când cârma unui stat e preluată prin forţă, nici 
un conducător nu-şi poate permite să umble cu jumătăţi de măsură ca să-şi 
impună voinţa. Trebuie să dea o seamă de exemple, iar cruzimea nu este 
apanajul celor răi. Dar ca un băiat care servea la masă să fie ars de viu, 
pentru neîndemânarea lui, de un bărbat căruia în mod evident îi face plăcere 
să-i chinuiască pe alţii? Ce poate obţine printr-o astfel de faptă, decât să 
întoarcă oamenii împotriva lui şi să-şi facă şi mai mulţi duşmani? Miroase a 
proastă cârmuire la fel ca şi a carne arsă. Oare ducele, care cârmuieşte prin 
exemplul personal, nu ştie aceste lucruri despre locotenentul său? Cum de-i 
îngăduie? Sau poate că nu-i pasă? Judecând după ceea ce ştie — sau crede că 
ştie — despre Cesare Borgia, Niccolò nu poate pune lucrurile cap la cap. 

Pe de altă parte, acum, că Cesare Borgia a revenit în viaţa publică, se 
pare că nu-i mai stă gândul decât la distracţii. O singură cucerire a mai 
rămas în faţa lui: oraşul Sinigaglia, aflat ceva mai jos, pe coasta de răsărit, 
singurul care-i lipseşte ca să controleze toate statele papale din Romagna. 
Papa a excomunicat deja familia conducătoare, care pare să fi cedat fără 
luptă. În acest moment, Cesare anunţă că Oliverotto da Fermo şi Vitellozzo 
Vitelli, condottierii săi, ajutaţi de Paolo şi Francesco Orsini, vor 
supraveghea predarea oraşului în numele lui, adăugând că-i foloseşte ca să 
capete astfel dovada loialității lor reînnoite. Uimitoare generozitate! 


Acum, că toţi vrăjmaşii îi sunt din nou prieteni, nu mai are nevoie de 
armata numeroasă, pentru plata căreia tatăl lui a golit vistieria şi pe care o 
are încă în soldă. Nici n-a apucat Niccolò să formuleze ideea, că brusc, cu 
doar câteva zile înainte de Crăciun, ducele lasă artileria franceză la vatră. 
Comandanţilor nu le pică bine, şi castelul răsună de glasurile lor mânioase. 
„Am făcut zece zile de marş forţat până aici, şi acum suntem trimişi înapoi 
la Milano pe vremea asta, cea mai rea din tot anul!“ Niccolò, care a făcut tot 
ce i-a stat în putinţă ca să se aibă bine cu ei, folosindu-se de beţiile trase în 
comun ca să-i stoarcă de informaţii pe bani puţini, aude vestea la prima 
mână: „De ce? Fiindcă, după cum spune Înălţimea Sa, e «strâmtorat», şi nu- 
şi mai poate permite să-şi plătească soldaţii! Aşa, vasăzică! Stai, s-audă 
regele — şi toţi ceilalţi — de aşa ceva.“ 

Dacă vine vorba de preţul unui război dus fără luptă, Niccolò a făcut 
calculele. Pe lângă artilerie şi oştenii înarmaţi, mai sunt câteva sute de 
soldaţi rămaşi la Imola şi o sută de lăncieri elveţieni cantonaţi într-un oraş 
apropiat, Faenza. Pot fi răscumpăraţi de rege. Sau plătiţi de papă. Doar că, 
dacă priveşti lucrurile din punctul ăsta de vedere, sunt şi mai de neînțeles. 
De când îşi face griji Cesare Borgia dinspre partea banilor? Este o perdea de 
fum — se pune ceva la cale. Dar ce, şi când se va petrece? 

Rămas el însuşi fără o leţcaie, Niccolò visează cu ochii deschişi că e 
acasă: nopţile răcoroase şi înstelate ale Florenței, focul duduind în 
căminurile tavernelor şi carafele de vin fiert, tovărăşia unor bărbaţi a căror 
conversaţie oscilează de la politică la obscenităţi. Scrisorile lui Biagio sunt 
singura lui consolare: povestea unei partide de cărţi care s-a lăsat cu 
ciomăgeală, trimiterea unui costum comandat anume croitorului lui 
Niccolò, ca să-i întregească modesta garderobă, ponosită după două luni de 
purtare zilnică. Dacă are noroc, poate soseşte înainte de sărbătorile 
Crăciunului, căci gulerul înalt şi haina lungă până la pământ i-ar da un aer 
mai demn, ca să nu mai spunem că l-ar face să pară mai înalt, ceea ce i-ar 
prinde foarte bine acum. Modelul a fost ideea Mariettei: „Purtai o astfel de 
haină în ziua când ne-am cunoscut, şi te prindea de minune. Nici unui 
bărbat nu-i strică să pară puţin mai înalt decât este.“ Cuvintele ei ironice, 
rostite însă cu iubire, îi aduc aminte de Crăciunul de anul trecut, primul de 
când s-au cununat. Marietta dăduse o masă festivă, la care invitase prieteni 


şi colegi de-ai lui. Tatăl şi sora lui muriseră cu nici un an în urmă, şi ea, ca 
tânără nevastă, se gândise că le-ar putea simţi lipsa. Avusese dreptate. În 
noaptea aceea, el îşi îngropase capul între sânii ei şi ea îl mângâiase, până-şi 
găsise liniştea în dragoste. Este el însuşi uimit de cât îl emoţionează 
amintirea. Ce n-ar da să petreacă o noapte în patul soţiei lui şi să aibă cartea 
lui Plutarh! 

Cu două zile înainte de Crăciun, cele mai de vază familii din oraş dau o 
masă, la care sunt chemate şi soțiile şi fiicele, ca să fie mai multă lume. 
Scăpaţi de ameninţare, simt nevoia să arate cât de drag le este conducătorul. 
Însetat şi el să mai fie în preajma unei femei, Niccolò îşi perie bine vechea 
haină de catifea şi-şi piaptănă părul cu grijă. Veşmântul cel nou nu i-ar fi 
fost oricum de mare folos, fiindcă el, ca şi toţi ceilalţi bărbaţi din încăpere, 
sunt pe dată eclipsaţi de duce. Ieşit din întuneric, Cesare străluceşte de-ţi ia 
ochii; calcă ţanţoş ca un păun, îmbrăcat într-o jiletcă brodată, împodobită cu 
giuvaieruri, şi pantaloni strâmţi de mătase. Toate privirile sunt atrase de 
gambele lui bine proporţionate şi coapsele musculoase. Se spune că nu s-a 
născut calul pe care ducele să nu-l poată îmblânzi, după ce s-a urcat pe el. E 
genul de poveste care le atrage pe doamne mai mult decât pe bărbaţi. La 
Florenţa, este o spiţerie unde, dacă te ştii bine cu proprietarul, îţi vinde o 
licoare care le face pe femei doritoare, deşi e crucial să nimereşti doza 
corectă, altminteri s-ar putea ca femeia să se dezbrace de caracter, odată cu 
hainele, şi toată strădania ar fi în zadar. Numai că doamnele de aici par să se 
bucure că se îndreaptă spre pierzanie. Seara e tot mai încordată, mai ales 
pentru soţul frumoasei şi tinerei neveste pe care ducele o alege, în cele din 
urmă. Dansează ca doi parteneri care s-au găsit în sfârşit, rotindu-se unul în 
jurul celuilalt şi pândindu-se, de parcă s-ar şi îndrepta spre pat. 

Niccolò se gândeşte la patul lui gol, mult mai puţin îmbietor, când, 
aproape de miezul nopţii, Michelotto, care n-a luat parte la distracţie în 
seara aceea, intră şi se apropie de duce. Vorbele pe care i le şopteşte sunt de 
ajuns pentru ca Cesare să-şi ia pe loc rămas-bun de la partenera lui de dans 
şi de la întreaga adunare. După plecarea lui, doamna se aşază, îmbujorată şi 
zâmbitoare, cu pieptul încă palpitând după atâta efort, neştiind dacă să fie 
dezamăgită sau uşurată. 


Ce treburi pot fi atât de importante, încât un bărbat să renunţe să se bage 
sub fusta unei frumoase care doar atât aşteaptă? Trebuie să fie ceva legat de 
război. S-o fi întors Ramiro de Lorqua? Cu ultimii bănuţi pe care-i avea, 
Niccolò a cumpărat informaţia că guvernatorul fusese trimis, cu două zile 
mai devreme, să-i întâlnească pe comandanții care-şi stabiliseră tabăra 
lângă Sinigaglia, ca să discute despre capitularea oraşului. Ce-o fi aflat? 
Dea Domnul să nu fie ceva care să-i facă s-o ia din nou la goană până la 
celălalt capăt al ţării, înainte ca el să izbutească să scoată ceva bani de la 
zgârcitul consiliu al Florenței. 


Primeşte un fel de răspuns a doua zi după Crăciun. 

Se trezeşte la scurtă vreme după ivirea zorilor. Peste noapte, s-a lăsat 
îngheţul, şi lumina care intră prin pergamentul de la fereastră are o culoare 
gălbuie, bolnăvicioasă. Zăpada a venit devreme şi încă mai ninge cu fulgi 
deşi, care i se aşază pe gene şi pe păr, în timp ce se îndreaptă spre marginea 
meterezelor care domină piazza principală din Cesena. 

Întâi de toate, îl impresionează frumuseţea locului; e ca o mantie de alb 
pur, de sub care se ridică, asemenea unor vârfuri muntoase înzăpezite, 
acoperişurile şi turnurile. În mijloc, lângă fântână, este un obiect mare, şi 
alături, pe pământ, o formă alungită, cu o pată întunecată la capăt. Acele 
lucruri — ce-or fi ele — au fost puse acolo înainte să se aşeze stratul gros de 
zăpadă, fiindcă nu se văd urme de paşi în jur. 

Coboară scara răsucită care duce de pe metereze în piazza şi iese pe uşa 
de jos. Aerul e la fel de îngheţat ca pământul, şi zăpada neatinsă trosneşte 
sub picioarele lui, singurul sunet care răsună în lumea tăcută, fantomatică. 
Când se apropie de mijlocul pieţei, este uluit de ceea ce vede. Obiectul cel 
mare e un butuc de măcelar, în care e înfipt un satâr, pe marginea căruia s-a 
prins o dâră de gheaţă, ca o glazură. Iar obiectul de pe jos e trupul unui om, 
cu o baltă de sânge negru răspândită din locul unde capul i-a fost retezat şi 
despărţit de trup. Dar nu doar gâtul i-a sângerat: întregul trunchi e o rană 
deschisă, despicat de la claviculă până la vintre şi desfăcut, ca să semene cu 
carcasa unei vite tăiate. Alături e pus capul; părul negru şi barba sunt 
acoperite de fulgii albi, dar îi recunoaşte faţa. Ramiro de Lorqua, soldatul 
căruia-i plăcea să ardă băieţi de vii, a fost măcelărit ca un animal şi lăsat pe 
stradă, în văzul tuturor. 


Oamenii încep să se adune în jur: bărbaţi şi femei înfăşuraţi în blănuri şi 
pături mâncate de molii, cu feţele înăsprite nu doar de vârstă. Unii dau ori 
clatină din cap, cineva scuipă în zăpadă, dar nimeni nu scoate o vorbă. 
Tăcerea albă apasă greu asupra lor. Oricâte păcate ar fi avut omul ăsta, felul 
barbar în care a fost ucis şi lăsat în piaţă, în dimineaţa de Crăciun, îi 
înspăimântă pe toţi. „Asta s-a şi vrut“, îşi spune Niccolò. Sânge fierbinte pe 
zăpada îngheţată, un act justiţiar de paradă, ca să mascheze cruzimea, dar şi 
o demonstraţie de autoritate absolută. Încă o dată, se trezeşte, împotriva 
voinţei lui, că-l admiră pe acest prinţ inamic. 

Ceva mai târziu, în aceeaşi zi, ca şi cum gândul le-ar fi venit abia mai 
târziu, o proclamaţie e prinsă cu ţinte pe uşa primăriei; îl acuză pe fostul 
guvernator de extorsiune la vânzarea rezervelor de grâne ale oraşului. Însă 
Niccolò e mai interesat de ce se şopteşte despre ţipetele pe care unii le-au 
auzit răsunând din locuinţa ducelui, aflată în apropiere, de ziceai că cineva 
îi smulge o confesiune încă şi mai întunecată. 

„O adunătură de perdanţi, cu toţii, iar eu ştiu ce au să facă, înainte chiar 
să purceadă la fapte.“ 

E pe cale să compună o scrisoare în minte, când ajunge acasă şi găseşte 
un mesager aşteptându-l. Ducele Valentino şi oamenii lui pleacă la drum 
către Sinigaglia mâine, unde oraşul s-a predat oficial trupelor lui. Trimisului 
Florenței i se oferă o escortă personală şi este invitat să li se alăture. 

Brusc, simte cum i se face stomacul ghem de înfrigurare. Orice-ar fi să 
urmeze, a început deja. 


Capitolul 29 


— N-are să meargă. 

— În cazul ăsta, Vitelli, vino tu cu o idee mai bună. Fiindcă, dracu” să mă 
ia, nu are cine altcineva. 

Oliverotto da Fermo se întoarce furios către ceilalţi doi bărbaţi care stau 
strânşi unul lângă altul în faţa focului, cu ochii aţintiţi la flăcări. Când pielea 
subţire a conspirației s-a cojit, după ce au venit promisiunile de iertare şi 
profituri, a dat la iveală miezul, adică adevărul crud: cei care s-au răsculat şi 
au pierdut nu mai au nimic de vânzare. Fraţii Baglioni s-au grăbit să se 
întoarcă la Perugia şi au închis porţile oraşului în urma lor, lăsându-i pe 
Vitelli, Da Fermo şi drojdia familiei Orsini, Paolo şi Francesco, părăsiţi şi 
de cardinal, să se ploconească, trăgând nădejde că vor scăpa cu viaţă. De 
săptămâni de zile, ei şi trupele lor au aşezat tabăra în faţa oraşului 
Sinigaglia, în miezul iernii, şi negociază condiţiile predării. Mercenarii sunt 
obişnuiţi cu viaţa grea pe câmpul de luptă, dar aici e pedeapsă, nu război: 
oameni vinovaţi reduşi la alegeri dure şi sentimente şi mai dure; focuri 
dogorâtoare, nopţi îngheţate, stomacuri chiorăind de frică, dar şi de foame, 
în timp ce ei blestemă şi se scarpină, din cauza păduchilor care s-au oploşit 
în jegul lor. În oraş, cel puţin, găsesc apă fierbinte şi hrană ca lumea. Nu-i 
de mirare că nici unul nu vrea să plece. 

— Valentino spune în scrisoare că are nevoie de loc doar pentru garda 
lui, continuă Da Fermo. Mai puţin de o sută de oameni. 

— Minte, mârâie Vitelli, din nou frământându-şi coapsele cu mâinile, cu 
un gest care a devenit automat, ca să-şi mai domolească durerea ce nu-l mai 
părăseşte. N-ar veni neînarmat nici în ruptul capului. Nemernicul ascunde o 
armată pe undeva. 

— Da” unde? se răsteşte Da Fermo la el, scos din ţâţâni. Pentru numele 
lui Dumnezeu, ai auzit la fel de bine ca mine ce ne-a spus De Lorqua cu 


gura lui: noile trupe au fost lăsate la Imola şi i-a văzut el cu ochii lui pe 
francezi plecând. Nu mai e nici o „armată“. Vine să ia cheile ultimului oraş 
cucerit. Crede c-a învins. 

Vitelli râde cu amărăciune. 

— Şi ce? Tu crezi că nu? 

— Tot ce ştiu e că n-am murit încă. Chiar dacă tu te porţi de parcă ţi-ai 
dori să mori. Ce mă-sa, dacă nu mai ai chef de viaţă, bagă-ţi cuțitul în burtă 
şi lasă-mi comanda trupelor tale. Eu încă mai am o viaţă de trăit. 

În altă situaţie, cei doi ar fi fost chiar ca un tată cu fiul lui, căci diferenţa 
de vârstă şi experienţă dintre ei e tocmai potrivită. Doar că, de data asta, 
soldatul mai tânăr e cel care conduce discuţia. A trecut exact un an de când 
şi-a căsăpit unchiul, ca un măcelar nepriceput. Ce repede se-nvârte roata 
norocului!! După ce a fost în vârf, privind în jos la ceilalţi, acum aleargă de 
colo-colo, zbătându-se să scape de ameninţarea care-l pândeşte. 

— Îţi spun eu c-ar merge. Eu rămân în castel cu un număr mic de 
oameni, apoi, după ce el intră cu oamenii lui, deschid porţile şi intraţi şi voi, 
tu cu restul oamenilor. Sunt o duzină de locuri în oraş sau înăuntrul 
fortăreței, unde l-am putea dobori. 

E un plan şubred, ca vai de el, care nu merge mai departe de trupul 
mutilat al lui Borgia, ucis de un pumnal sau de o săgeată pornită din 
arbaletă, şi contează pe Ramiro de Lorqua, aliatul lor, care era bine sănătos 
când a plecat de lângă ei, înainte de Crăciun. 

— Şi dacă nu merge? se aude vocea lui Orsini, care, ca şi figura lui, e 
crispată de frig şi de suferinţă. 

Da Fermo dă să-l repeadă, însă Vitelli i-o ia înainte şi se răsteşte: 

— Atunci ai să fii prea mort ca să-ţi mai pese. 

Isuse Christoase, dacă urăşte pe cineva mai mult decât pe Borgia, atunci e 
băietanul ăsta sclifosit şi linguşitor, primul care s-a dus în patru labe acasă, 
atunci când lucrurile s-au întors împotriva lor. Ar fi trebuit să-i ia gâtul, de 
cum a venit la ei cu oferta. După ce a fost mai aproape de centrul puterii 
casei Borgia decât oricare dintre ei, Vitelli ştie cel mai bine că nu va fi iertat 
niciodată ce s-a făcut; că oricâte tertipuri ar încerca, tot ei vor fi păcăliţi, la 
fel de sigur ca la un joc de cărţi unde adversarul are mai mulţi aşi decât sunt 
în pachet. Dar, oricum va fi, nu poate să fie mai rău decât lamele tocite pe 


care le simte sfâşiindu-i picioarele şi burta zi şi noapte. A fost o vreme când 
ura şi nevoia de răzbunare îi mai uşurau durerile, dar vremea aceea a trecut. 
Acum, aşteaptă moartea ca pe o uşurare. Da Fermo are dreptate. Mai bine 
să iasă la bătaie. 

— Vasăzică ne-am înţeles? spune, ridicând piciorul şi scoțând un geamăt 
mulţumit. 

În tăcerea care se lasă, toţi cei patru bărbaţi se apropie şi mai tare de foc. 


E 30 decembrie 1502, şi ziua aduce în tot centrul Italiei un cer senin de 
un albastru nepătat şi un strat gros de promoroacă. 

La Roma, Alexandru găseşte la trezire o scrisoare trimisă cu trei zile 
înainte, când Cesare şi garda lui personală mărşăluiau spre Cesena. De cum 
o citeşte, proasta dispoziţie a pontifului se risipeşte la fel de iute precum 
ceața zorilor. Capelanilor şi maestrului de ceremonii nu le vine să-şi creadă 
ochilor şi urechilor, când îl văd că intră în Capela Sixtină pentru slujba de 
dimineaţă cu un zâmbet de beatitudine pe faţă, îi îmbrăţişează pe cardinali, 
cântă din toată inima şi apoi mai rămâne o oră, ca să se roage singur. 

— Nimic nu se asemuieşte cu zilele astea de după naşterea 
Mântuitorului, nu crezi, Johannes? spune, aşezându-se ca să ia un mic dejun 
frugal — peşte rămas de la cină şi vin roşu —, gata să-i întâmpine pe 
ambasadorii care, ca întotdeauna, stau la rând ca să-l vadă. Ştii, când eram 
copil, la Xătiva — un loc fermecător, la ţară, ţi-am mai vorbit de el —, într-o 
seară de Crăciun am rămas în biserică după liturghia de la miezul nopţii. M- 
am ascuns în spatele altarului şi am stat de veghe în faţa picturii cu Naşterea 
Domnului. Era o iarnă grea, ţin minte, nu mai fusese aşa de ger de mult, dar 
eu n-am simţit nicidecum frigul. Privirea Fecioarei şi lumina candelei mi-au 
ţinut de cald până dimineaţa. Când m-au găsit, dimineaţa, au fost uluiţi. 
„Rodrigo are stofă de om al Bisericii“, au spus tata şi mama. Şi câtă 
dreptate aveau, nu? Lumea e plină de mici miracole, nu crezi? 

Burchard, care a mai auzit povestea, aşa cum a mai auzit cele mai multe 
dintre povestioarele sentimentale pe care papa simte nevoia să le spună în 
ultima vreme, nu scoate o vorbă. Săptămânile din urmă au fost un coşmar, 
iar el nu are capacitatea papei de a trece fără efort de la furtună la cer senin. 

— Of, Burchard, îmi pare rău că proasta mea dispoziţie ţi-a făcut viaţa 
grea, zice acesta. Cum bine ştii, mi-am făcut griji mari pentru familia mea. 


Dar Lucrezia s-a însănătoşit, fiul meu a scăpat de conspirație, şi acum se 
pare că foştii lui duşmani au făcut pace, obţinând ca Sinigaglia să se predea. 
Sinigaglia, Sinigaglia... Fredonează cuvântul, entuziasmat, ca şi cum ar fi 
gata să spună mai mult. Da, da. Ei... ar fi multe de spus. Însă acum sunt şi 
multe de făcut. Trebuie să punem popasuri de poştă între cele două oraşe, ca 
să ne asigurăm că veştile circulă fără oprelişti. Primejdia a trecut, aşa că se 
cade să ne arătăm generoşi cu cei din jurul nostru. Cardinalul Orsini, 
bunăoară. S-a dovedit a fi un om de onoare, şi nu credem că l-am primit aşa 
cum se cuvenea înapoi în turmă. Vom sărbători căderea Sinigagliei 
împreună, fiindcă are rude care sunt în slujba fiului meu şi care şi-au arătat 
din nou loialitatea. O cină, aş zice, în onoarea familiilor noastre, aici, în 
apartamentele noastre, mâine seară; câţiva prieteni buni şi, poate, câteva 
„doamne“ din Roma, ca să ne uşureze digestia. Ei, lasă, nu te frământa, nu e 
nevoie să fii de faţă. Nu vreau să te văd strâmbând din nas, ca să le strici 
cheful unor bătrâni care nu mai pot face nimănui nici un rău. Bun. Acum, 
hai să-l vedem pe primul ambasador. Azi, cel de la Veneţia, zic eu. Are să-i 
scoată din fire mai mult ca pe alţii să audă de această victorie. 


Încă nu s-a crăpat de ziuă, când ducele şi oamenii lui pleacă din orăşelul 
Fano, îndreptându-se spre Sinigaglia, un drum de cincisprezece mile de-a 
lungul coastei. La început, merg pe întuneric. Prezenţa nu le e trădată decât 
de câteva torţe aprinse, de zăngănitul hamurilor şi de trosnetul gheții din 
băltoace, spartă sub copitele cailor. 

La câteva mile de oraş, se opresc. În stânga lor, soarele, ca un disc de 
metal topit, se ridică deasupra Adriaticii şi dă la iveală, de ambele părţi ale 
drumului, o câmpie netedă, acoperită cu tufişuri, întinsă până la colinele 
care se ridică spre apus. În lumina încă slabă, se zăresc oamenii ducelui: 
cam şaizeci de călăreţi, dintre care douăzeci de soldaţi, gărzi personale 
îmbrăcate în platoşe groase de piele, cu săbii la brâu, iar restul slujitori, mai 
bine pregătiţi pentru bucătărie decât pentru luptă. 

Un bărbat, totuşi, este îmbrăcat pentru cucerire: Cesare Borgia călăreşte 
îmbrăcat în armură din cap până în picioare. În scurtă vreme, soarele va 
sclipi pe oţelul lucios, pe curburile frumos desenate ale platoşei, la 
îmbinările apărătorilor pentru picioare şi pe vârful rotund şi lustruit al 


coifului, din care iese un mănunchi de pene negre. Una peste alta, o vanitate 
inutilă pentru o armată atât de mică. Dar, de fapt, încă n-au ajuns toţi. 

Caii, obosiţi de aşteptare, râcâie cu copitele în pământ şi fornăie, scoțând 
norişori de aburi pe nări, în timp ce călăreţii îşi îndeasă mâinile sub braţ, ca 
să se ferească de frig. Singur Cesare stă impasibil, cu vizorul ridicat, cu 
ochii aţintiţi în zare. În nopţile de când a plecat de la Cesena, a dormit 
buştean toată noaptea, împăcat cu el şi cu restul lumii. Pentru un om care se 
hrăneşte din nerăbdare şi izbucniri de energie, este o experienţă nouă, şi a 
savurat fiecare clipă. În faţa lui se aşterne un ocean de timp, întins la fel ca 
lungul drum care i se deschide înainte. Ceea ce începe aici şi acum va avea 
ecouri adânci în viitor. Doamne, dacă fiecare zi ar putea fi ca asta! 


Întâlnirea ducelui cu condottierii săi a fost stabilită pentru miezul zilei, la 
o cotitură largă a drumului, cam la o jumătate de milă în afara zidurilor 
Sinigagliei. 

Vitelli şi cei doi Orsini ajung cu mult timp înainte, în vreme ce Da Fermo 
a rămas în oraş cu un mic număr de soldaţi, aşa cum se înţeleseseră. Soarele 
a topit promoroaca, şi aerul e limpede, luminos. O zi de iarnă perfectă. Cea 
mai potrivită vreme ca să ucizi sau să fii ucis, îşi spune Vitelli, abia ţinându- 
şi trupul pe jumătate infirm pe spatele lat al unui catâr, pentru că nu mai e în 
stare să suporte sub el şaua tare a calului. 

Trage de hăţuri, ca să-l împiedice pe catâr să pască, şi chiar atunci bagă 
de seamă că, în jurul lui, caii devin neliniştiţi, dau din capete şi muşcă 
zăbalele. De-a lungul anilor, a învăţat să asculte animalele, fiindcă ele aud 
primele: o vibraţie care pare că vine de la mile întregi pe sub pământ, o 
bătaie de tobe pe care urechea omului o aude numai acum, prin şuierul 
vântului amestecat cu vuietul mării. 

Priveşte atent în zare. Nimic. Nimic. Apoi, ceva. Da, precis e ceva. 
Câteva sclipiri ici şi colo, luciri ale soarelui pe metal, asemenea unor 
semnale codate venite dinspre liniile inamice. Se ridică aşa cum poate, ca să 
vadă ce se petrece. Cotul larg al drumului din faţă îi dă voie să vadă totul, 
pe măsură ce apare câte ceva. 

Mai întâi apare cavaleria: călăreţii înaintează în rânduri de câte patru, 
cinci, îmbrăcaţi din cap până în picioare în armură, iar cel care-i conduce 
călăreşte pe un cal alb, alături de el cu stegarul care ţine sus, în bătaia 


vântului, stindardul casei Borgia şi al ducatului de Valentinois, o combinaţie 
distonantă de roşu şi galben. În urma lor, vin soldaţii, prea mulţi ca să poată 
fi numărați. Trebuie c-au plecat de la Imola cu mai multe zile în urmă, şi-au 
aşezat tabăra pe undeva, nu departe, aşteptând semnalul ca să li se alăture 
celorlalţi. 

Ce s-a întâmplat? O fi trecut De Lorqua iarăşi de partea cealaltă, 
aducându-le informaţii false, ori tăcerea lui anunţă ceva mult mai sinistru? 
De fapt, oamenii cruzi sfârşesc prin cruzime, n-are rost să-şi mai frământe 
mintea acum. Vitelli aruncă o privire spre cei doi Orsini, rămaşi amândoi cu 
gurile căscate, albi la faţă de spaimă. Chiar când întoarce privirea, vede un 
călăreț şi o parte din cavalerişti rupându-se de ceilalţi şi pornind în galop. 
Întâi crede că pornesc la atac şi simte fiorul luptei care se apropie, dar în 
scurtă vreme, se lămureşte: fac un ocol ca să le taie drumul înapoi spre oraş. 
Cel care e în frunte trebuie să fie Michelotto; puţini bărbaţi de statura lui 
modestă se pricep la călărit cu aplombul cu care şi ucid. 

Iar armata tot vine. În cele din urmă, îi zăreşte pe lăncierii elveţieni din 
armata regelui Ludovic, giganţii bărboşi ai câmpului de luptă. Doamne, de 
ăştia şi uitase. Unde au stat? La Faenza? La Forli? Oriunde s-ar fi aflat, au 
venit mărşăluind până aici, păşind perfect la unison în ritmul tobelor, ţinând 
prăjinile cu vârfuri ascuţite de oţel în faţa lor, asemenea unei palisade 
mobile. Dacă n-ai şti despre ce e vorba, ai crede că sunt o armată de cruciați 
îndreptându-se spre coastă, ca să se îmbarce pe o corabie şi să plece în Țara 
Sfântă. Şi toate astea doar ca să zdrobească o bandă amărâtă de rebeli. 

Când primul rând ajunge la cam cincizeci de metri de ei, ducele ridică 
braţul, caii se opresc şi, încet-încet, orchestra de metal amuţeşte în spatele 
lui. 

O vreme îndelungată, cele două părţi nu fac nimic — se privesc şi atât. 
„Ce mai aşteaptă?“ zice în sinea lui. Pune mâna pe mânerul sabiei. Ce n-ar 
da să aibă parte de o luptă pe cinste? Să moară acoperit de glorie, ciopârţit 
de lovituri, după ce a dat tot atâtea câte a primit. Doar că, ştie prea bine, nu 
aşa se va sfârşi. 

Apoi, pe când ducele şi garda lui se pun iar în mişcare, îi vede pe Da 
Fermo şi oamenii lui venind călare dintr-o parte, cu Michelotto în spatele 
lor. Ce pretext le-o fi servit ca să-i scoată din oraş? Ce dracu” se-ntâmplă? 


Cesare, agil chiar şi în armură, îşi scoate mănuşile de fier; când ajunge în 
dreptul lor, cu faţa numai zâmbet, strânge mâinile şi braţele tuturor celor din 
jur, strigând cuvinte de bun-găsit. Dar, mai întâi de toate, i se adresează lui 
Vitelli. 

— Ei, Vitelli, tovarăşul meu de luptă, sper că nu te-am lăsat s-aştepţi prea 
mult în gerul ăsta, aprig de-ţi îngheaţă boaşele. Nu cred că-ţi face bine, în 
starea în care te afli. — Se întoarce. — Şi Da Fermo? Cum îţi mai merge? Da, 
da, ştiu ce gânduri îţi umblă prin cap. Aduc o armată aşa de mare pentru un 
oraş mic. Doar că nu e pentru Sinigaglia. Nu, nu. Este începutul campaniei 
următoare, şi noi am venit aici să te luăm pe tine şi pe oamenii tăi. Căci ce 
s-ar face armata lui Borgia fără condottierii mei credincioşi, ia spune? 
Acum, că ne-am regăsit, hai să intrăm în oraş şi să sărbătorim. 

În timp ce Vitelli întoarce catârul şi i se alătură — ce altceva ar putea face? 
—, ducele-şi roteşte privirile în jur, ca să-i vadă şi pe ceilalţi, la fel de 
copleşiţi de urări de bun găsit, cum sunt duşi înapoi de unde au venit. 

Acum se văd zidurile oraşului: poarta mare e deschisă, podul mobil e 
lăsat şi străjuit pe ambele laturi de două şiruri de cavalerişti de-ai lui Cesare 
— o gardă din propria lui escortă, ca să-l întâmpine pe eroul cuceritor la 
intrarea în oraş. Ce lucrătură iscusită, dusă la capăt fără greş, înlesnită de 
vorbe calde şi zâmbete prieteneşti. Când ei intră pe poartă, călăreţii se aşază 
în linie în urma lor, lăsând loc liber restului armatei, ca să-i urmeze, şi 
separându-i definitiv pe capii rebeli de propriii lor oameni. Care soldat n-ar 
aprecia coregrafia? 

Farsa prieteniei mai trebuie să ţină încă un pic. Până în curtea fortăreței, 
unde, odată ce descalecă, oamenii lui Cesare îi împing pe cei patru sus pe 
scări, ţinându-i strâns în braţe ca şi cum ar fi cei mai buni camarazi; îi 
strâng atât de tare, că nici unul nu poate pune mâna pe sabie. 

În spate, Vitelli aude vocea plângăreaţă a lui Paolo Orsini, rugându-se să 
i se dea drumul, apoi hohotele nestăvilite de râs ale lui Cesare. 

— Ba nu, avem nevoie de tine, doamnă Paolo. Cum să stăm în faţa hărţii 
Italiei şi să ne plănuim drumul triumfal, fără ajutorul tău? 

Când, în sfârşit, ajung în cameră şi uşa este închisă, soldaţii se dau la o 
parte şi se alătură celor care aşteptau deja aliniaţi, cu săbiile scoase din teci. 


— Domnilor, spune Cesare cu un zâmbet subţire, după ce i-a aruncat o 
privire lui Michelotto. Ce mă bucur să vă văd din nou. Să mă iertaţi dacă vă 
părăsesc pentru scurtă vreme. Şase ceasuri petrecute în şa i-au dăunat 
băşicii mele. 

„Doamne, ce nemernic — îşi spune Vitelli, nici măcar nu se sinchiseşte să 
ne vadă murind.“ 

— Du-te şi te pişă până nu mai poţi, îi strigă, în timp ce soldaţii îi trag pe 
el şi pe Da Fermo spre două scaune. N-ai nici măcar atâta bărbăţie cât să 
faci singur treaba. 

Cesare se opreşte o clipă, se întoarce pe călcâie, cu acelaşi zâmbet 
prefăcut pe buze. 

— Ai dreptate, Vitelli. N-am bărbăţie decât când e vorba să omor bărbaţi. 
Gândacii îi las în seama altora. 

— Afurisit să fii. Afurisiţi să fie toţi alde Borgia, strigă Vitelli, zbătându- 
se să scape din funii şi dând disperat din picioare. Am să mă văd cu voi toţi 
în iad. 

Şi timp de o clipă binecuvântată, înainte ca garota să-i muşte din carne, 
nu mai simte nici o durere. 


Până când Niccolò şi escorta care i-a fost dată ajung la porţile Sinigagliei, 
se lasă întunericul. La început, crede că nu i se va da voie să intre, pentru că 
soldaţii se tem prea tare pentru viaţa lor ca să încalce ordinele primite. Dar 
numele lui e pe listă, aşa cum i s-a promis, şi are chiar şi o locuinţă care-l 
aşteaptă sechestrată de la un localnic. 

Văzut dinăuntru, oraşul arată întocmai ca unul dintre cercurile infernului. 
Fum şi ţipete peste tot, soldaţi care se bat şi urlă — unii dintre ei, adevăraţi 
giganţi —, alergând în sus şi în jos pe străzi. Mobile şi cufere sunt aruncate 
claie peste grămadă în căruţe, în timp ce cadavre atârnă de la ferestrele 
primului cat sau zac în rigole, călcate în picioare. Nu-i stă în fire lui Borgia 
să încurajeze astfel de apucături, dar în aer miroase a răzbunare, şi cine i-ar 
învinui pe soldaţii care au îngheţat în corturi, în lungile nopţi de iarnă, dacă 
s-au dedat la puţină violenţă, ca să-şi mai încălzească sângele în vine? I se 
întâmplă să fie prima oară martor la nebunia prădăciunii şi se cutremură de 
ceea ce vede. 


Se baricadează în casa în care trage nădejde să fie la adăpost şi unde 
găseşte lemnele aranjate în cămin şi vin pe masă. După ce izbuteşte să 
aprindă focul, îşi toarnă de băut şi scoate din desagă hârtie, cerneală şi pana 
de scris. Căci ce altceva ar putea face un diplomat, în timp ce oraşul arde? 

„Nu am mari speranţe să pot trimite scrisoarea astă-seară, deoarece nu 
cred că voi găsi pe cineva în Sinigaglia s-o ducă“, scrie grăbit, în timp ce 
tipetele se înalţă de jos, din stradă. „Rebelii au fost luaţi ostatici, odată cu 
cetatea şi «părerea» mea — aici se opreşte puţin, ca să savureze acest ultim 
cuvânt — e că prizonierii nu vor mai prinde ziua de mâine.“ 


Chiar şi cel mai iute mesager călare ar avea nevoie de două zile şi 
jumătate ca să ducă o astfel de veste dintr-o parte în alta a Italiei. 

Spre sfârşitul zilei de întâi ianuarie, la Roma, cardinalul Orsini se lasă 
răsfăţat de frizerul lui, care, după ce l-a bărbierit şi l-a dat cu alifie 
parfumată, îi aranjează acum tonsura. Chiar atunci, cineva începe să bată cu 
furie la porţile palatului. Orice om al Bisericii demn de acest nume, care şi- 
a petrecut viaţa în cloaca politicii romane, ştie prea bine ce fior de spaimă 
încerci la venirea unor musafiri neaşteptaţi, care-şi anunţă sosirea cu atâta 
brutalitate. Îi spune bărbierului să plece şi îmbracă o robă proaspăt spălată, 
parcă anume: tivul alb scoate şi mai bine în evidenţă stacojiul veşmântului. 
E prea gros ca să fie purtat zilnic vara, dar pentru nopţile reci de ianuarie de 
la Vatican, e tocmai potrivit. 

Îşi ia toiagul cu mâner de os sculptat şi iese pe palier, de unde vede bine 
scara răsucită de piatră şi curtea deschisă de dedesubt. Bătăile s-au întețit. 
Până la urmă, lemnul va ceda sub loviturile de suliță şi topor. Se întreabă cu 
câţi oameni ar da nas în nas dac-ar încerca să ajungă la uşa din spate. 

Cu ochii minţii, revede camera din castelul La Magione, toate figurile 
aşezate în jurul mesei, schimonosite de furia răzbunării. Odată stârnită, este 
o urgie de care nimeni nu scapă neatins. 

Ei, o cină cu papa nu i-a surâs niciodată. Mai bine să se gândească la câţi 
bani va fi nevoit să dea, ca să aibă bucătarul lui personal care să-i aducă 
mâncare la noua lui locuinţă din Castel Sant’ Angelo. 


IARNA/PRIMĂVARA 
1503 


În Vatican, e răspândită convingerea că papa a ajuns să se teamă 
de propriul lui fiu. 
AMBASADOR VENEȚIAN, 1503 


Dac-aş fi un înger, aş suferi de mila oricărui bărbat care iubeşte 
atât de mult cum iubesc eu. 

SCRISOARE NESEMNATĂ ADRESATĂ LUI FF 

(CRIPTONIM AL LUCREZIEI BORGIA), FERRARA, 1503 


Capitolul 30 


Şocul evenimentelor petrecute la Sinigaglia se răspândeşte în toată ţara, 
ca replicile unui cutremur. Luni de zile, Italia a stat cu ochii aţintiţi spre 
spectacolul acestei conspirații, iar deznodământul ei n-ar fi putut fi mai 
teatral: uneltiri de o parte şi de cealaltă, înşelătorii care ascundeau alte 
înşelătorii, poveşti sângeroase despre trădători spintecaţi sau legaţi spate în 
spate pe scaune, care au dat vina unul pe altul şi au plâns în hohote, în timp 
ce garota li se strângea în jurul gâtului. Nimănui nu-i pare rău pentru ei. 
Trădarea e boala vremii, şi n-ai să găseşti vreun conducător care să nu 
viseze să se răzbune pe cei care l-au trădat în trecut. O fi el bastardul papei, 
dar e deştept, are o minte strălucită, iar faptul că norocul pare să fie tot 
timpul de partea lui îi uimeşte pe toţi. 

La doar câteva zile după ce a dat lovitura, prinţul întunecat şi armata lui 
au şi străbătut deja jumătate din Italia. Peste tot, oraşele rebelilor morţi le- 
au deschis larg porţile. Fermo, Anghiari, Monterchi, Cittă di Castello, toate 
aparţin acum casei Borgia. Fraţii Baglioni au fugit din Perugia şi până şi 
ducele de Siena („Niciodată n-au fost de acord cu planul lor. Omul meu n- 
avea nici un drept să semneze în locul meu“) se luptă să-şi salveze viaţa 
politică. În acest timp, cardinalul Giovanni Battista Orsini, capul uneia 
dintre cele mai puternice familii din Biserică, stă într-o celulă umedă la 
Castel Sant’ Angelo. Borgia este acum cea mai puternică familie din Italia. 

De la Mantova, Isabella d "Este îi trimite sărutări extravagante lui Cesare 
şi un dar public de o sută de măşti de carnaval, „fiindcă până şi cel mai 
mare conducător trebuie să se bucure de un pic de timp liber“. Măşti de 
carnaval pentru un bărbat care are atâtea feţe, dar nu şi-o arată niciodată pe 
cea adevărată! Între salvele de tun şi festivitățile de la Ferrara, ducelui 
Ercole nu-i mai tace gura: vorbeşte de inteligenţa fiicei lui, de măiestria 
ginerelui în treburi militare şi, fireşte, cel mai mult vorbeşte de scumpa lui 


noră născută Borgia, care acum străluceşte de sănătate şi-şi oboseşte seară 
după seară partenerii de dans, păşind, cu zâmbetul pe buze, spre următoarea 
sărbătoare. 

Când se aşază să-şi tragă răsuflarea, le ia ochii tuturor cu forţa frumuseţii 
ei: pielea lucioasă, ochii strălucitori. Ducesa de Ferrara nu doar c-a lăsat 
moartea în urmă, ci a şi îmbrăţişat viaţa cu o poftă uimitoare. Sau poate că 
viaţa a îmbrăţişat-o pe ea, căci sunt unii care spun că acesta este efectul 
iubirii asupra unei femei. Ce întoarcere acasă pentru Lucrezia Borgia! 


În primele zile, tihna mănăstirii o învăluia ca o aură. În castel se 
aprindeau focuri în cămine şi ceţurile dimineţii se răsuceau pe deasupra apei 
din şanţul de apărare, asemenea aburilor din fierturile învârtite de vrăjitoare 
în cazane. Asistase la serile curteneşti, spectator la parada modei. Au trecut 
două anotimpuri de când s-a îmbolnăvit de friguri şi deja vede semne de 
schimbări ale veşmintelor: o răscroială nouă a decolteului, tivit cu o culoare 
contrastantă, ca să scoată mai mult în evidenţă pielea, părul împletit rotund 
în jurul urechilor, cu un pandantiv de perle atârnat la mijloc. „Ce ciudat — îşi 
spusese — asemenea inovaţii n-o avantajează neapărat pe cea care le poartă, 
îţi iau ochii doar pentru că n-au mai fost văzute până acum.“ Îşi dădea 
seama încă de atunci că aşa ar fi gândit o călugăriţă şi că astfel de idei nu i- 
ar fi de mare folos aici. Adevărul era că ea şi doamnele ei vor avea nevoie 
de ţesături noi pentru moda cea nouă. Şi, în sfârşit, avea banii cu care să le 
plătească. 

Principalul ei samsar în materie de modă, Ercole Strozo, ale cărui purtări 
de filfizon nu sunt pe placul ducelui, s-a dus la Veneţia, dar se jură că se va 
întoarce îndată şi va aduce orice va dori ducesa. Îi promite şi un dar 
deosebit, pe care nici o sumă de bani nu l-ar putea plăti — dar, oricum, nu ar 
accepta nimic în schimb. „Va fi darul vostru către mine, dacă-mi veţi 
îngădui să vi-l dăruiesc.“ E nevoită să citească fraza de două ori, ca s-o 
înţeleagă. Se pare că până şi limba de la curte se schimbă odată cu trecerea 
anotimpurilor. 

Strozzo se ţine de cuvânt şi se întoarce peste o săptămână, cu catârii 
încărcaţi de cufere şi cu o invitaţie la supeul pe care-l dă la vila lui de la 
tară. Doamnele cotrobăiesc prin dulapuri în căutarea unor veşminte 


potrivite. Câtă nevoie au de el! Marele spectacol găzduit de duce are loc 
peste zece zile, şi cu toatele trebuie să arate cât pot de bine. 

Le ieşise în întâmpinare în curte, uimindu-le cu costumul de catifea verde 
crud ca mărul, şi mantia de aceeaşi culoare, aruncată peste trupul cocârjat. 
Lucrezia amuţise de mirare. „Cerule — îşi spusese —, dacă asta e culoarea 
care se poartă la Veneţia iarna asta, atunci chiar că nu-i vine bine oricui.“ 

Coşurile de samar au fost deschise în camera de primire, şi doamnele s- 
au repezit la ele ca vulturii. Strozzi le-a urmărit cu un zâmbet binevoitor pe 
faţă, apoi a luat-o pe Lucrezia deoparte şi, dintr-o batistă de mătase, a scos o 
pasăre de lemn, meşteşugit sculptată şi pictată, aşezată pe un beţigaş. A 
ridicat pasărea cu o mână şi cu cealaltă a tras de aţa care atârna dedesubt. 
Pasărea a fluturat din aripi, a întors capul dintr-o parte în alta şi a deschis şi 
închis ciocul, parcă ar fi cântat. 

— Glasul ei atât de minunat, numai zeii îl pot auzi. Deşi poate că un pic 
l-aţi auzit şi domnia voastră. Cum am văzut-o, gândul mi-a fugit la stăpâna 
mea. Mi-am şi închipuit-o atârnând de creanga unui copac în terasa-grădină 
din palatul vostru. 

— O, e foarte drăguță, a râs Lucrezia, sincer încântată. Acesta trebuie să 
fie darul despre care mi-ai vorbit. 

— A, nu, doamnă ducesă. Nu, nu, darul pe care vi l-am adus e mult mai 
valoros. 

A zâmbit conspirativ şi a întors capul, privind peste umăr, apoi a salutat 
cu uimire prefăcută pe cineva care se apropia. 

— He, he! Bembo! Vorbeşti de drac, şi te trezeşti cu el lângă tine. 
Urechea ta de poet trebuie c-a auzit chemarea păsării. Doamnă ducesă, vi-l 
ofer pe Pietro Bembo, fiul uneia dintre cele mai nobile familii din Veneţia şi 
cel mai valoros poet şi învăţat de şcoală nouă. A venit să-i facă o vizită 
tatălui vostru, ducele, care-l apreciază în mod deosebit, şi ca să-şi prezinte 
omagiile celei mai frumoase ducese pe care a avut-o Ferrara vreodată, o 
femeie care aduce lumina în oraş, aşa cum soarele aduce lumină pe pământ. 
Slăvit fie Domnul că s-a întors printre noi, căci lumea ne-a fost pustie fără 
ea. 

Prinsă între comicul hiperbolei şi bizareria unui astfel de „dar“, Lucrezia 
a rămas fără cuvinte. 


— Vă cer scuze pentru lipsa de măsură a prietenului meu. 

Stătea în faţa ei acum un bărbat înalt, bine îmbrăcat, care făcuse o 
reverență elegantă. 

— Din păcate, signor Strozzi a adăstat prea mult la Veneţia şi s-a 
molipsit de limbuţie. Este o boală care-i atinge pe mulţi dintre cei care vin 
la noi. Noi, venețienii, credem că vine de la mirosirea a prea multe 
mirodenii. Dar câteva mese cu anghile ferrareze marinate în oţet îl vor 
vindeca, fără îndoială. 

Pietro Bembo. Fireşte că auzise de el. Dar poeţii pe care-i întâlnise până 
atunci plătiseră scump talentul cu felul cum arătau. În schimb, acum avea în 
faţă un bărbat neobişnuit de chipeş: frunte înaltă, ochi limpezi, nas 
aristocratic şi o bărbie puternică, lăsată la vedere, spre deosebire de atâţia 
bărbaţi care-şi ascund lipsa ei sub o barbă stufoasă. 

A auzit în spate foşnet de fuste — doamnele se adunaseră în jur. Admiraţia 
lor parcă se simţea prin aer, valuri, valuri. Dar nu şi a Lucreziei. Nu. În faţa 
acestei imagini a perfecțiunii masculine, acest bărbat umflat în pene ca un 
păun, îi vine dintr-odată în minte sora Bonventura, cu faţa ei zbârcită, 
aplecată cu umilinţă asupra cărţilor şi poţiunilor ei, şi contrastul îi stârneşte 
o mânie neaşteptată. 

— Signor Bembo, eşti bine-venit la Ferrara, îi spune cu răceală. Ducelui 
Ercole îi va face plăcere să te vadă. Fără îndoială, ai fost invitat să vezi 
ultimul lui spectacol. 

— Mi s-a acordat această onoare, într-adevăr. Aştept cu mare nerăbdare 
spectacolul. N-am mai văzut de mult timp o traducere nouă din Plaut. 

— Atunci, roagă-te să nu ţi se pară că ţine prea mult, când ai să-l vezi. 

E rândul lui s-o privească lung. 

— Nu sunteţi amatoare de comedie romană, doamnă ducesă? 

— Poate c-aş fi fost, dac-aş fi văzut vreodată o piesă care să mă facă să 
râd. 

În spatele ei, Angela nu s-a putut abtine şi a scos un chicot ascuţit. 

Lucrezia a întors capul ca s-o facă să tacă, şi a dat cu ochii de un şir de 
feţe speriate, cu ochii holbaţi. „Da, da, ştiu — le răspunde în sinea ei — nu e 
nevoie să fiu aşa de acră.“ 


Bembo o privea cu un zâmbet larg. „Dă deoparte toate poveştile pe care 
le-ai auzit.“ Strozzi îşi dăduse silinţa să-l pregătească pentru întâlnirea cu 
ducesa. „E frumoasă ca răsăritul şi are un zâmbet de sirenă, care ar muia 
până şi cea mai împietrită inimă.“ Dar mai era ceva, chiar mai interesant. O 
provocare. 

— Să mă ierţi. Nu mi-a fost prea bine în ultima vreme, adaugă ea, după 
ce s-a gândit mai bine. Poate că mi-am pierdut pofta de distracţie. 

— Atunci mă voi ruga să v-o recăpătaţi, cu aceeaşi înflăcărare cu care 
întreaga Veneţie s-a rugat să vă însănătoşiţi. Şi s-ar spune, doamnă 
ducesă... — se opreşte, ca şi cum şi-ar căuta cuvintele —, că v-aţi însănătoşit 
în toată splendoarea. 

— Datorită maicilor de la Corpus Domini, într-adevăr. 

— Atunci, am să le pomenesc şi pe ele în rugăciunile mele, diseară. Căci 
grija lor a păstrat o strălucire şi un spirit fără de care orice oraş s-ar simţi 
văduvit. 

Complimentul a fost oferit ca o cunună de flori. Stânjenită, Lucrezia a 
simţit cum i se îmbujorează uşor obrajii. Dacă asta e tăria pe care o capeti 
după ce ai văzut moartea cu ochii, atunci mai bine lipsă. 

— A, s-a grăbit el să adauge, acum e rândul meu să-mi cer iertare. Se 
pare că până şi un venețian poate cădea victimă mirodeniilor străine. 

— Aha, a râs ea. Şi eu, care credeam că doar vorbeşti ca un poet! 

— O, nu, doamnă, răspunde, şi el, de data aceasta, pe un ton aspru. Nu. 
Pe onoarea mea, poeziile mele sunt mult mai bune. 

Strozzi rămăsese în spatele lor, uimit. Se aşteptase ca acest „dar“ al lui să 
fie un triumf şi se dădea de ceasul morţii cum să salveze situaţia. Cu toate 
acestea, când au fost invitaţi la masă, Bembo îi oferise braţul, şi Lucrezia, 
după ce şovăise doar o frântură de clipă, acceptase. 

— Este adevărat ce se spune, că la Veneţia sunt atâtea tiparniţe, câte zile 
într-un an? o auziseră doamnele întrebându-l, în timp ce se înşirau în urma 
lor. 

Veneţia. Palate decorate cu dantelării de piatră, soarele lucind pe apă, 
bărci aurite şi orice lux imaginabil, adus din cele mai îndepărtate colţuri ale 
pământului. Ce întâmplare minunată c-a venit tocmai de acolo. Şi cât de 
minunat este el însuşi! Un poet patrician, care poate preschimba un 


compliment în versuri, nu este interesat de tunuri sau târfe şi stăpâneşte la 
perfecţie regulile după care poţi face curte unei mari doamne, căsătorită cu 
un duce. Exact ce trebuia, ca să-i redea doamnei lor strălucirea de altădată şi 
să aducă bucurie în viaţa ei. Ce deştept e bătrânul Strozzi! Doamnele s-au 
adunat în jurul bătrânului şchiop, îmbrăcat în culori ţipătoare, ca un 
papagal, şi l-au copleşit cu complimente, făcând mare caz de gusturile lui în 
toate cele. Ce se mai bucură să fie iarăşi în compania unor bărbaţi, cât le-au 
dus dorul. Mai ales unor curteni rafinaţi, cărora nu le displace bârfa. 

— Să ştiţi că e considerat cel mai bun scriitor al vremii lui, le şopteşte 
Strozzi, în timp ce se îndreaptă spre salonul scăldat în lumina lumânărilor. 
Sunt zeci de femei la Veneţia îndrăgostite de el. De fapt, chiar acum 
lucrează de zor la o operă epică dedicată naturii acestui sentiment.” 
Ascultaţi-mă pe mine, va schimba viitorul poeziei italiene. Iar Ferrara este 
locul ideal, ca să-şi continue scrisul. Pun rămăşag că va fi încântat să-i arate 
lucrarea doamnei ducese. 


13. Gli Asolani (it.), Oamenii din Asolo, poemul în trei volume scris de Pietro Bembo, cuprinzând 
dialoguri imaginare despre iubire. 


Şi aşa a început o idilă poetică. 


— Vă rog să vă închipuiţi scena. Într-un amurg, curtenii stau în grădină 
la răcoarea unei fântâni arteziene. Subiectul discuţiei lor sunt cele trei 
aspecte ale iubirii: chinurile ei, bucuriile şi cea mai mare iubire dintre toate, 
care trece dincolo de înţelegerea omenească. Fiecare ipostază e susţinută de 
un bărbat, pe care doamnele îl întrerup cu strigătele lor. Aerul din Asolo are 
o dulceaţă a lui, şi dezbaterea se prelungeşte până târziu în noapte... 

Bembo se opreşte, ca să le dea răgaz să vadă cu ochii minţii scena 
evocată de el. În jurul lui, asistenţa e vrăjită. 

— Curteanul Perottino ia cuvântul primul şi se lansează într-o diatribă 
împotriva iubirii omeneşti, care i se pare a întrupa toată decăderea şi răul 
din lume. 

— Stai! îl întrerupe Lucrezia, nerăbdătoare. ÎI cheamă Perottino, nu? Un 
nume care, dacă-l rosteşti repede, sună cam ca Pietrobembo, nu credeţi? În 
orice caz, seamănă mult mai mult decât cu... cum îi zice?... Gismondo, 
căruia i-ai încredinţat apărarea iubirii. Cu alte cuvinte, te-ai inclus în 


poemul dumitale, signor Bembo? Asta înseamnă c-ai suferit şi dumneata 
chinurile pe care le descrii. 

Doamnele încuviinţează cu strigăte de bucurie. S-au regăsit cu totul în 
femeile din poezie şi lenevesc cu ele în lumina amurgului de vară, chiar 
dacă, de fapt, se află în faţa unui foc zdravăn, încins în vila unde Bembo şi- 
a stabilit locul de lucru. Are să fie bine primit la curte, însă munceşte cu 
multă seriozitate şi, când vremea a fost mai bună, casa lui Strozzi, 
înconjurată de păduri şi grădini, i-a oferit cadrul perfect pentru poemul lui 
bucolic. Dar acum, când iarna a început să-şi arate colții, ar cam trebui să se 
gândească la întoarcerea acasă. 

— Orice poet se inspiră şi din viaţa lui, altcumva nici nu s-ar putea. Însă 
aş zice — sau, mai bine zis, îmi place să cred — că argumentele lui Perottino 
merg mult mai departe. El leagă amore — iubirea — de amara — amărăciune. 
Fiecare creşte din cealaltă, şi el ne arată cum focul iubirii distruge şi corupe, 
hrănind ura, gelozia, vrajba şi deznădejdea. 

— Cu toate astea, eu cred că pune cea mai multă patimă atunci când 
vorbeşte de suferinţele lui personale, zice Lucrezia, maliţioasă. Vorbele lui 
ne ard la fel de mult ca pe el. Nu încape îndoială că sunt spuse în aceeaşi 
măsură de om şi de poet. 

— Da! Da! Aici chiar te-a atins, Bembo, strigă Strozzi, în timp ce 
doamnele aplaudă. Ai face bine să muţi locul acţiunii din Asolo în Ferrara, 
să ştii. Numele locului ales de tine nu e nici pe departe la fel de plăcut 
urechii, şi, pe deasupra, nimeni nu ştie unde se află. 

Râd cu toţii. Este a treia întrunire a societăţii neoficiale de poezie din 
Ferrara, şi doamnele L.ucreziei, măcar că nu sunt prea înclinate spre studiu, 
arată o sete de învăţătură egală cu plăcerea de a o vedea pe ducesa lor că se 
simte atât de bine. 

— Am o întrebare, signor Bembo, flutură Nicola din mână, zâmbind 
nerăbdătoare. Dacă dragostea este aşa de rea precum spui, atunci de ce 
anticii aveau un zeu al iubirii? Cum poate iubirea să fie rea? 

— Doamnelor... nu e cinstit, spune Bembo, şi ridică mâinile ca şi cum s- 
ar preda. Aţi citit deja poemul. 

— Ba nu, mă jur, paginile n-au fost decât în mâinile mele, protestează 
Lucrezia. Am vorbit de el, fără îndoială, dar n-am pomenit deloc de 


Cupidon. A, uite că l-am numit acum! 

Bembo oftează, prefăcându-se că se supără. 

— Atunci m-aţi lipsit de toate drepturile. O las pe doamna ducesă în 
locul meu, să-mi prezinte argumentele. Sunt sigur că o va face mai bine 
decât mine. 

— Prea bine, spune Lucrezia şi-şi îndreaptă spatele, ca un declamator. 
Poetul nostru... cum să-i spunem? Perottino Pietro Bembo vede în Cupidon 
simbolul a tot ceea ce e rău în dragoste. Întâi, este un copil, condiţie la care 
sunt reduşi toţi bărbaţii. Apoi, lucru de ruşine, este în pielea goală, şi, la fel 
ca el, îi dezbracă pe toţi cei care-i cad pradă. Are aripi, şi îndrăgostiţii cred, 
în nesăbuinţa lor, că pot zbura. Şi are un arc cu săgeți, care vorbeşte de 
rănile pe care le lasă iubirea. 

— Bravo, spune el încet. Nu mai am nimic de zis. 

— Chiar că nu mai ai, încuviinţează Strozzi, ridicându-se de pe scaun. 
Deşi data viitoare am aprecia mai multe argumente în favoarea iubirii. Şi 
acum, eu unul aş vrea să-mi dezmorţesc picioarele strâmbe. Poate că unele 
dintre doamne ar dori să mă însoţească. Am cerut să ni se aducă răcoritoare 
în salon. 


Ce cuplu frumos sunt, aşa cum stau singuri, la lumina slabă a focului. În 
săptămânile de când s-au întâlnit, au schimbat câteva scrisori curtenitoare şi 
ea a primit un teanc de hârtii, un manuscris care a ţinut-o trează până 
noaptea târziu. Poezia. Nici o curte cu adevărat mare n-ar trebui să fie 
lipsită de cei care o scriu şi, în timp ce-l aşteaptă pe soţul ei să se întoarcă, îi 
prinde bine să găsească felurite chipuri de a-şi petrece timpul. Sau, cel puţin 
aşa, îşi spune Lucrezia sie înseşi. 

De fapt, n-a dormit bine înaintea acestei întruniri şi acum, când sunt 
singuri, îi e greu să-şi dea seama ce ar trebui să spună, doar dacă nu vorbesc 
tot de iubire. Aşa că, atunci când el se oferă să-i arate biblioteca pe care a 
adus-o de la Veneţia, ea se grăbeşte să accepte. 

— Aaau! 

Când intră în cameră, ceva se furişează peste lespezile pardoselii şi trece 
peste poalele rochiei, apoi dispare dupe lambriul de pe perete. Lucrezia 
întinde mâna să se sprijine de el, dar o trage înapoi la fel de iute. 


— Doamne Dumnezeule... şoareci blestemaţi! Nu mai scăpăm de ei. Rod 
tot ce găsesc, exclamă, clătinând din cap. S-au desfătat deja cu exemplarul 
din Istoria animalelor lui Aristotel pe care-l aveam. Au ros coperta de piele 
până la index. 

— Cum? Şoarecii au ros o carte despre animale? Mai potrivit nici că se 
poate. Signor Bembo, biblioteca dumitale duce lipsă de o pisică. 

— Aştept să-mi trimită una de la Veneţia. O rasă egipteană. Fiecare 
tiparniţă are câte una. 

— Asta înseamnă că sunt atâtea pisici egiptene, cam cât jumătate din 
zilele anului, spune ea, amintindu-i de prima lor întâlnire. O sută cincizeci. 
Nu aşa mi-ai spus? „Poţi strânge o bibliotecă întreagă doar mergând pe jos 
de la Rialto la San Marco“, spune, cu o voce puţin batjocoritoare. 

— Chiar aşa plin de mine păream? 

— Nu, deloc. Doar mândru de un oraş care are ce-i mai bun din toate. 

— Nu, spune, privind-o drept în ochi. Nu chiar din toate. 

Lucrezia îşi pleacă privirile iar el îşi face de lucru, scoțând câteva dintre 
cele mai de preţ volume pe care le are. Când deschide Istoria animalelor, 
din cotorul pe jumătate ros de şoareci iese un norişor de praf de piele. 

— Consideră-mă învăţăcelul dumitale, spune ea entuziasmată. Nu ştiu 
nimic despre astfel de lucruri. 

— Ei, cu astfel de cărţi eşti întotdeauna învățăcel, oricât de multe ai şti. 
lar Aristotel e primul şi cel mai mare dascăl în toate. Scoici, peşti, plante, 
animale, omul; nu e nimic care să nu-l intereseze. N-ar ajunge o viaţă, să-l 
cunoşti cum se cade. 

Cât îi place Lucreziei entuziasmul lui! Un învăţat de şcoală nouă, aşa îl 
descrisese Strozzi. Cu toate astea, când îl aude vorbind, se minunează 
văzând că tot ce e nou în ziua de azi pare să fi crescut în modul cel mai 
natural din ceea ce e vechi. Aşa va fi curtea mea, îşi spune; am să găsesc căi 
de a încuraja îmbinarea dintre învăţăturile vechi şi arta cea nouă. 

— ...Şi apoi mai e Dante. 

S-a pierdut pe tărâmul poeziei. Ar putea vorbi de la apusul până la 
răsăritul soarelui de frumuseţea dialectului toscan. Fiind sculptor de 
cuvinte, l-a ales ca material de lucru: maleabil ca metalul topit, delicat ca 
sticla suflată. 


— Pur şi simplu, nu există altă cale să mergi înainte. Spartă în atâtea state 
şi dialecte, cum ar putea Italia să găsească vocea poetică de care are nevoie, 
ca să dialogheze cu ea însăşi şi cu restul lumii? Şi totuşi, la două sute de ani 
după Dante, noi încă... A... — se opreşte şi izbucneşte în râs. lar sunt o 
victimă a mirodeniilor venețiene. Toată lumea zice că s-a plictisit să mă 
audă vorbindu-se de el. Strozzi spune că, dacă vorbesc mai mult de 
douăzeci de minute fără întrerupere, trebuie să mă lege de pat şi să-mi 
arunce căldări cu apă rece în cap. 

— Mda, eu nu te-aş îngriji. Îmi place mult prea mult boala asta. 

Cum ar putea pune în cuvinte sentimentele pe care le încearcă, atunci 
când sunt împreună? Felul în care timpul se opreşte şi zboară, felul cum 
toate par mai strălucitoare, cum se simte mai inteligentă şi mai bună, 
neliniştită şi împăcată, toate în acelaşi timp. 

— Doamnă ducesă, spune el, şi lasă capul în piept, ruşinat şi 
recunoscător. 

— Nu spun vorbe goale, zice ea cu înflăcărare. La ce bun să trăieşti, dacă 
nu schimbi nimic în lume? Dac-aş fi bărbat... uf!, exclamă, ridicând braţele 
spre cer, apoi, ca să-şi ascundă stânjeneala, ia o altă carte, de data asta cu 
copertă de piele lucioasă şi încuietoarea de argint strălucind, bine lustruită. 
Aşadar, asta ce este? 

— E cea mai nouă carte pe care o am. Sonetele lui Petrarca. Am primit-o 
direct de la marea imprimerie a lui Aldus Manutius din Veneţia. 

Mirosul de piele şi cerneală proaspătă se răspândeşte în aer, când Bembo 
deschide cartea la pagina de titlu. 

— A, face ea, surprinsă. E şi numele dumitale aici. 

— Ca redactor al lui Petrarca, nimic mai mult, răspunde, cu o modestie 
nu pe de-a-ntregul convingătoare. 

Lucrezia dă paginile cu atenţie, citeşte versurile, îşi plimbă degetele peste 
literele tipărite, frumoase, poate chiar mai frumoase decât cea mai fină 
caligrafie. 

— A, signor Bembo. E atâta bogăţie în cartea asta... e prea mult, chiar şi 
pentru şoareci. 

Iubirea. A citit comentariile, ştie cum au desenat doctorii şi poeţii drumul 
acestei boli sofisticate: cum intră ca o săgeată prin ochi, apoi se mişcă prin 


trup şi prin sânge, aşa încât, atunci când cei molipsiţi se apropie unul de 
altul, poate provoca înroşiri ale obrajilor şi iuți pulsul, ca şi cum inima, prin 
bătăile ei, ar încerca să iasă afară prin piele. Oricâţi ani ai trăi, n-ai să afli 
otravă sau dulceaţă care să se compare cu ea. Oare asta mi se întâmplă şi 
mie acum, se întreabă, în timp ce stau amândoi alături, studiind cuvintele, şi 
el a pus palma stângă pe pagină, alături de a ei, sub pretextul că ţine cartea 
deschisă? 

Cât despre Bembo, el cunoaşte prea bine evoluţia bolii, căci a trăit fiecare 
stadiu al ei, întocmai aşa cum e descris. După dulceaţă vine durerea, care 
trece de la inimă la stomac şi la măruntaie, unde se aciuează ca un parazit, 
distrugând pacea şi punând în loc pofta trupească şi gelozia. Acasă, la 
Veneţia, are o cutie plină cu scrisori — copii după cele scrise de el şi scrisori 
ale unei iubite care, nici cu un an în urmă, suferea la fel de mult ca el. 
Poezia lui se îmbogăţise cu fiecare nou pas al dansului. Dar una e să 
convingi o tânără văduvă să lase o scară proptită de zidul dinspre canal 
noaptea şi cu totul altceva să te gândeşti măcar la patul unei ducese 
căsătorite, mai ales când aparţine familiei d "Este. N-are să mai apuce să 
schimbe destinul poeziei italiene, dacă gustul pentru aventură îl va duce la 
pieire. Şi totuşi, cum ar putea să reziste? 

— Ştiţi, prima oară când v-am văzut, nu m-am putut gândi decât la faptul 
că era cât pe ce să muriti. Şi întâlnirea noastră n-ar mai fi avut loc. (Tace 
câteva clipe.) Nu-mi pot închipui cum ar fi fost. Dar apoi mi-am spus, fără 
să ştiu nici eu prea bine de ce, că poate tocmai această apropiere de moarte 
v-a făcut atât de strălucitoare. Of, dac-aş putea pune această înţelegere a 
lucrurilor într-o poezie... 

Ea închide ochii. 

— Cred c-ai pus-o deja. 

— Voi fi nevoit să mă întorc în scurtă vreme acasă, spune el după o 
vreme. Adică, dacă pun la socoteală şoarecii şi frigul, cred c-aş compune 
mai bine acolo. 

— Da, da, înţeleg. 

— Doar dacă... doar dacă nu vin la curte. Strozzi m-a asigurat că are o 
casă cât se poate de confortabilă în oraş. 

— Da, şi ducele Ercole, sunt încredinţată, va fi încântat să te vadă. 


— Dar dumneavoastră, doamnă ducesă? întreabă în şoaptă. V-ar face 
plăcere? 

— Mie? râde ea. Cum poţi pune o astfel de întrebare? Eu aş vrea să 
rămâi. 

Şi este atâta onestitate în răspunsul ei, că, fără voia lui, îşi apropie mâna 
de a ei şi, timp de o clipă, ea nu-şi trage mâna. 


Capitolul 31 


În acest sezon, la Roma se poartă răzbunarea. 

Cine ar mai vrea să fie un Orsini acum? Asemenea cardinalului, o 
jumătate de duzină de arhiepiscopi şi funcţionari ai Bisericii, care fac parte 
din familia Orsini, au primit vizita gărzilor papale. Din casele lor s-a jefuit 
atâta, că Burchard e nevoit să elibereze mai multe camere din Turnul 
Borgia, ca să poată depozita toate obiectele. 

Alexandru nu-şi poate ascunde exuberanţa. De câtă vreme aşteaptă acest 
moment? Nu e doar pedeapsa pentru cei care au conspirat împotriva 
Sfântului Scaun, deşi Dumnezeu îi e martor că meritau cu vârf şi îndesat. E 
vorba de reglarea unor conturi întinse pe o viaţă întreagă: deschiderea 
porţilor Romei în faţa armatei invadatoare, trimiterea de scrisori înveninate 
cu privire la papă şi la familia lui şi, cea mai crudă lovitură dintre toate, 
frenezia cu care a fost înjunghiat fiul la care ţinea cel mai tare. Care anume 
din familia Orsini a ţinut pumnalul, nu mai are însemnătate. Sunt toţi la fel 
de vinovaţi, şi n-are să verse nici o lacrimă pentru ei. Creştinătatea n-ar 
avea decât de câştigat, dacă ei n-ar mai fi. 

Însă nu toată lumea sărbătoreşte pe faţă. Mai sunt unii, chiar câţiva dintre 
oamenii cei mai de încredere ai papei, care consideră că această vărsare de 
sânge în sânul Bisericii creează o situaţie jenantă. 

— Poftim? Îţi închipui că noi suntem peste măsură de încântați să ştim că 
un cardinal al sfintei noastre Biserici lâncezeşte într-o temniţă? spune, 
atunci când câţiva colegi mai îndrăzneţi îşi iau inima în dinţi şi cer clemenţă 
în numele lui Orsini. Am vrea ca lucrurile să stea altfel? Fireşte c-am vrea. 
Dar înainte ca blândeţea inimilor voastre să vă înmoaie şi creierele, am vrea 
să vă amintim că omul ăsta şi familia lui s-au răsculat în mod deschis 
împotriva papei. Ce vedeţi voi aici e justiţie, nici mai mult, nici mai puţin. 


— Zici că am luat o secure şi i-am tăiat omului capul cu mâna mea, îi 
spune irascibil lui Burchard, ceva mai târziu. E un trădător, nimic mai mult, 
şi merită să stea în temniţă. 

— Cred, Sfinţia Voastră, că se tem că va muri acolo, din cauza 
plămânilor lui slăbiţi şi a aerului fetid. 

— Ce? Aerul care vine de la râul plin cu stârvuri de animale, vrei să zici? 
Acelaşi râu în care au aruncat trupul fiului meu, ca pe un câine mort? Lasă-l 
pe cardinal să-şi aducă aminte de el de câte ori trage aer în piept. 

Burchard renunţă să mai discute. El îşi aduce aminte mai bine decât 
oricine că, în zilele de după moartea lui Juan, papa era atât de doborât de 
durere, că toţi cei care-l auzeau se temeau pentru sănătatea lui mintală. 

Cu toate acestea, resimte şi el ruşinea pe care aceste lupte intestine o 
aduc asupra Bisericii. Nu se întâmplă în fiecare zi ca un cardinal să se 
stingă cu zile în temniţa papei. În anticamerele apartamentelor Borgia, 
emisarii şi ambasadorii nu se pot abţine să zâmbească. Valoarea lor ca 
diplomaţi creşte sau scade, odată cu nivelul scandalurilor pe care le descriu 
în mesajele lor. 

Vremea e tot neprielnică, aşa că, în Castel Sant'Angelo, starea de 
sănătate a cardinalului Orsini se înrăutățește. 

Burchard mai face o încercare. 

— Sanctitatea Voastră, dacă-mi îngăduiţi...? 

— Păi, întotdeauna îţi permiti, chiar dacă eu aş prefera să te abţii, spune 
Alexandru, binedispus. 

— Mama cardinalului m-a rugat să pun o vorbă bună în favoarea ei, să i 
se dea voie să-i trimită provizii fiului ei. Este îngrijorată că ceea ce i se dă 
să mănânce... 

— ...ce-i face? Îl otrăveşte? N-aş risipi banii, ca să otrăvesc aşa un om. 
Du-te şi stai de vorbă cu paznicii. Ai să vezi că i se dă să mănânce tot ce 
mănâncă şi ceilalţi. 

— Totuşi, Sanctitatea Voastră, nu e mâncarea cu care e obişnuit. A cerut 
permisiunea să plătească... 

— Cât? 

— Două mii de ducați, ca să i se îngăduie să trimită mâncare la 
închisoare. 


— Hmm. O să ne gândim, neîndoielnic. 

— Şi... 

— Şi? 

— Mai e un membru al casei Orsini. Tot o femeie. 

— Cine... vrei să zici că este amanta lui? 

Burchard ridică din umeri. Nu are cum să nu ştie asemenea lucruri, dar 
meseria îi cere să pretindă că nu. 

— Şi ce vrea? 

— O audienţă la Sanctitatea Voastră. (Face o pauză.) Aşteaptă de mai 
multe ceasuri. 

— Bine, să intre. 

O cercetează din cap până în picioare: păr negru ca pana corbului, siluetă 
plinuţă şi o figură după care odată bărbaţilor li se scurgeau ochii. Nici pe 
departe aşa de frumoasă ca Vanozza lui sau ca delicata Giulia Farnese, îşi 
spune, dar cu toţii îmbătrânim, iar ea şi cardinalul au de ani de zile o relaţie 
convenabilă pentru amândoi. 

Cade în genunchi în faţa lui. O fi fost curtezană pe vremuri? Nu-şi aduce 
aminte. „Dacă n-aş avea atâtea scrupule...“, îşi spune. 

O ridică şi o conduce spre un scaun aflat aproape de jilţul papal. 

— Draga mea, spune, bătând-o pe genunchi. Ce pot face pentru tine? 

Ei îi înoată ochii în lacrimi. 

— V-am adus un dar, Sanctitatea Voastră. 

— Un dar? 

Scoate din corsaj o bucată de catifea, o despătureşte şi dă la iveală o perlă 
de mărimea oului de prepeliţă, sclipitoare şi luminoasă, parcă e vie. 

— O, ce giuvaier minunat. 

— Nepreţuit, spune ea, cu vocea răguşită. 

— Ştii ce se spune despre perle, draga mea? Că ele cresc din stropii de 
rouă care cad atunci când scoica se deschide în faţa grandorii dumnezeieşti 
a zorilor. Cu cât mai pură e roua, cu atât mai pură e şi perla. În rai, fiecare 
dintre cele douăsprezece porţi e sculptată dintr-o singură perlă. 

O priveşte din nou, trăgând cu coada ochiului la sânii ei. Natura are 
atâtea căi de a înfrumuseţa o femeie care e frumoasă! 


— Sunt încredinţat că pare şi mai frumoasă când o porţi tu. Bănuiesc că 
ţi-a cumpărat-o cardinalul acum câţiva ani, nu? 

Ea încuviinţează dând din cap cu modestie. 

— Acum îmi aduc aminte. M-a interesat şi pe mine, din cauza mărimii ei 
neobişnuite. Dar el s-a amestecat în negocieri şi a făcut o ofertă mai bună. 

Altul, în locul lui, s-ar fi dat la o parte sau i-ar fi oferit perla în dar, după 
ceva vreme. Fir-ar să fie, câte căi a găsit familia asta ca să-i pună piedici! 

— Trebuie că ţine foarte mult la tine, draga mea. 

— Am ţinut-o lângă inima mea timp de mulţi ani, Sanctitatea Voastră. 

Ce bine se simte. Şi de ce nu? Cât timp i-a mai rămas pentru plăceri? 
Giulia, care s-a făcut cât o vacă de lapte nemulsă, stă închisă în casă de 
câteva luni, aşteptând o naştere care nu poate avea loc oficial, din cauză că 
nu are soţ, iar în tot acest timp, el s-a luptat cu tot soiul de scursori. Un pic 
de flirt are să-l mai învioreze. 

— Lângă inima ta, repetă. Atunci înseamnă că valoarea i-a crescut şi mai 
tare, dacă a stat acolo. 

— Sanctitatea Voastră, v-aparţine acum. Vă rog s-o primiţi. 

— A, nu, n-aş putea să... 

— Vă rog, vă rog. 

Zâmbetul lui n-o încurajează în nici un fel. Îi apucă mâna dreaptă. 

— Nemulțumirea voastră faţă de cardinal ne-a adus pe toţi la hotarul 
disperării. Mă tem că mama lui nu va supravieţui acestei ruşini. Ne rugăm 
în fiecare zi să găsiţi o cale de a vă îmbuna. Până atunci, dacă... adică, 
poate am putea să avem puţină grijă de el. Poate să-i facem o vizită, să-i 
aducem leacuri pentru piept, haine groase, pături. 

— Draga mea, dacă are nevoie de pături, nu trebuie decât să ceară. 

Dar ea plânge nestăpânit acum; lacrimile fierbinţi îi cad pe mâna pe 
jumătate trasă spre pieptul ei. Zici că i se vor rupe băierile inimii. Nu e om 
din Roma să nu ştie că papa nu suferă să vadă o femeie plângând. 

— Bineînţeles că poţi să-i trimiţi pături. Cu toate că... eu cred că 
prezenţa ta l-ar tulbura prea mult — să nu uităm că e suferind. 

Are pielea moale, tânără. Ea însăşi este o perlă. Nu încape îndoială c-ar 
face orice i-ar cere, dac-ar dori. Numai că, în astfel de momente, un bărbat 
trebuie să reziste tentaţiei. De fapt, îşi dă seama cu uimire că gândul îl 


scoate chiar din fire, parc-ar fi un fel de şiretlic, ca să-i ştirbească din 
bucuria victoriei. Îşi trage mâna, îi pune femeii perla în palmă şi-i strânge 
degetele pumn peste ea. 

„Oi îmbătrâni eu — îşi spune, în timp ce-şi ia rămas-bun de la ea —, dar tot 
am să trăiesc mai mult decât trădătorul ăsta mârşav.“ 


Păturile şi mâncarea nu prea izbutesc să lupte împotriva umezelii, aşa că, 
spre sfârşitul lunii februarie, cardinalul însuşi face o ultimă tentativă 
disperată. 

— Aha! Ne oferă douăzeci şi cinci de mii de ducați, ca să fie eliberat din 
închisoare, exclamă Alexandru, ridicând ochii de pe scrisoare. Vai de mine, 
dar ce scris tremurat are. Poate că e de vină lipsa luminii naturale. Asta se 
cheamă mită, bineînţeles. Ia spune-mi Burchard, tu ce-ai face în locul meu? 

Maestrul de ceremonii nu scote o vorbuliţă. „Ce-ai face în locul meu, 
Burchard?“ De câteva luni, papa a îndrăgit această figură de stil a retoricii, 
ca şi cum, rămas fără familie, are nevoie de cineva cu care să-şi discute 
deciziile. Sau, mai degrabă, să capete încuviinţare pentru ele. Spre propria 
lui surpriză, Burchard se aude spunând: 

— Clemenţa este o calitate sacră a oricărui om, Sanctitatea Voastră. 

— Într-adevăr, dă papa din cap cu înţelepciune. 

Trage spre el o pană şi o foaie de hârtie, scrie repede ceva şi apoi ridică 
foaia şi o flutură prin aer ca să usuce bine cerneala, înainte să citească cu 
glas tare. 

— „Bucură-ţi sufletul şi îngrijeşte-te de sănătatea ta, dragul meu cardinal. 
De toate celelalte, ne putem ocupa după ce te faci bine.“ Poftim! Cred că 
asta îl va mai înveseli, ce zici? 

Două zile mai târziu, Giovanni Battista Orsini moare. 


— Cu mâna pe inimă, n-aş putea spune că-mi pare rău. Dar nu e din 
cauza mea. Domnul însuşi s-a arătat la fel de nemulţumit pe cât eram eu. I- 
am închis deja palatul, da? Bun. Atunci, să faci bine să vezi de 
înmormântare. Totul trebuie să fie pus la punct, aşa cum se cuvine unuia de 
rangul lui. 

Cercetează din ochi faţa lui Burchard şi este uimit să zărească un tremur, 
da, fără îndoială, ca o umbră trecând peste trăsăturile lui. O fi supărat? Ori 


poate că ceea ce a văzut pe faţa lui a fost o scurtă izbucnire de mânie? 

— Pari tulburat, Johannes. Nutreai vreo simpatie ascunsă pentru omul 
ăsta? 

Numai că Burchard şi-a recăpătat controlul asupra feţei lui şi nu scoate o 
vorbă. 

— De bine, de rău, va trebui să te ocupi de înmormântare. La urma 
urmei, a fost cardinal. Dar poate că... ţinând seama că eşti prins şi cu alte 
treburi... am să te scutesc de povara asta. 

Îşi îndreaptă atenţia spre hârtiile de pe masă. Burchard, înțelegând că e 
dat afară, se îndreaptă spre uşă, mergând cu spatele. 

— Johannes, îl opreşte vocea papei. N-am făcut nimic din ceea ce nu mi- 
ar fi făcut şi ei. De fapt, nimic din ce nu mi-au făcut deja. Nu eu am pornit 
aceste războaie între familii, tot aşa cum n-am pornit vânzarea indulgențelor 
papale. Lucrurile astea existau dinaintea mea şi vor rămâne şi după mine. 

Burchard rămâne tăcut. Încă nu i s-a dat voie să plece. 

— Înţeleg că uneori n-ai viaţă uşoară lângă mine. 

Se pare că moartea cardinalului i-a dat de gândit papei. 

— Ai fi preferat un cleric auster, mohorât, care nu calcă niciodată pe de 
lături? Ascultă-mă pe mine, Johannes, dacă Giuliano Della Rovere s-ar fi 
aflat în jilţul ăsta, ai fi fost nevoit să-i suporţi răsuflarea împuţită şi accesele 
de furie. Ţi-ar fi convenit? Mai bine lângă cineva care mai şi zâmbeşte, nu 
doar se înfurie, nu? 

În noaptea aceea, Burchard pleacă din apartamentul lui din Vatican şi 
intră în Roma, trecând pe Ponte Sant'Angelo, şi se duce la modesta lui 
căsuţă de lângă biserica San Giuliano dei Fiamminghi. Se aşază la masa de 
lucru şi scrie câteva rânduri în jurnal. 


„Astăzi, cardinalul Giovanni Battista Orsini a murit în Castel 
Sant” Angelo. Odihnească-se în pace. Papa l-a însărcinat pe colegul meu, 
Don Gutteri, să se ocupe de pregătirile pentru înmormântare. Şi, de 
vreme ce nu am voit să ştiu mai mult decât e nevoie de cele întâmplate, 
nu am asistat la slujbă şi nici nu am luat parte în vreun fel la pregătiri.“ 


Reciteşte ce a scris, apoi închide jurnalul, îi strânge încuietorile şi-l pune 
în cutia de fier de sub pat. În atmosfera de violenţă care domneşte acum la 


Roma, ar fi mai bine, măcar pentru o vreme, să nu-şi aştearnă gândurile pe 
hârtie. 


Capitolul 32 


— Eu cred că-i simţi lipsa. 

— Cui? Ploşniţelor, rănilor căpătate de la şa şi unei cârmuiri care nu lua 
în seamă nimic din ceea ce-i spuneam? Cum i-ar putea lipsi cuiva asemenea 
desfătări, Biagio? 

Primăvara se apropie de Florenţa şi, în Palazzo della Signoria, secretarii 
şi scribii au tras încuietorile şi au deschis ferestrele. 

Sunt luni de zile de când Niccolò s-a întors la masa lui de lucru. Îşi 
petrecuse săptămânile de după luarea Sinigagliei înţepenit în şa, scriind 
mesaje, în timp ce armata lui Borgia traversa în zăngănit de fiare Apeninii şi 
intra în Toscana, sugrumându-i în drum pe trădătorii Orsini rămaşi. Ianuarie 
se apropia de sfârşit când, în cele din urmă, i se dăduse voie să se întoarcă; 
Florenţa se lămurise, în fine, că era mai bine să încheie un tratat cu ducele 
decât să ajungă următorul oraş pe lista de cuceriri a lui Cesare. Trimiseseră 
în locul lui un alt diplomat (cu nume mai răsunător, mai bine îmbrăcat, dar 
mai puţin perspicace) ca să negocieze detaliile. Dar, la momentul acela, îşi 
dorea aşa de tare să se întoarcă acasă, că se hotărâse să nu pună la inimă. 
Lipsise patru luni şi douăzeci şi una de zile. Soţia lui scotea fum pe nări, 
consiliul cerea un raport scris încă de ieri şi o gloată de prieteni abia 
aşteptau să-i facă cinste cu o carafă de vin, doar-doar erau primii care să 
audă istoriile cu cadavre însângerate şi satâre aruncate în zăpadă. 

Doar Biagio, acum ca întotdeauna, e gata să discute lucruri mai chibzuite. 

— Câtă dreptate ai avut. Consiliul ar fi trebuit să-ţi dea ascultare mai 
demult. Dar îi ştii cum sunt. Vor să discute şi să cântărească totul de zece 
ori. Şi mai e ceva... li se părea că eşti... cum să spun... 

— Că nu sunt demn de încredere. Sau, ca să citez din scrisoarea ta, „eşti 
un tâmpit dacă-ţi închipui că vor încheia un tratat cu Excelenţa Sa“. 


— Şi chiar că erai tâmpit dacă-ţi închipuiai aşa ceva! râde Biagio. Eu te 
tineam la curent cu toate, îţi apăram spatele. Oricum, trebuie să recunoşti 
că, prin ceea ce făceai, uneori păreai... părtinitor. 

— Părtinitor? La ce bun să trimiţi un om la faţa locului, dacă nu ca să ia 
măsura lucrurilor, a ceea ce se petrece? Dacă Roma ar fi avut pe cineva de 
cealaltă parte a Alpilor, Senatul ar fi aflat că Hanibal nu era un barbar la fel 
ca cei dinainte lui, care se bizuiau doar pe câţiva elefanţi. Am scris ceea ce 
credeam, şi acum cred la fel. În vremurile noastre, nu s-a mai văzut un 
bărbat ca el. 

— Mda, asupra acestora nu te mai contrazice nimeni. Ei, şi acum ce 
facem? 

— Vorbim la masă. l-am dat cuvântul Mariettei că n-o să întârziem. 

— Eu vorbeam de politică, nu de mâncare! izbucneşte Biagio în râs, 
bucurându-se de sentimentul cu care nu este obişnuit, de a fi fost mai iute 
decât unul care era dintotdeauna cu un pas înaintea lui. Vrei să ştii ce zice 
lumea despre tine, Il Macchia? Cel mai mare fustangiu din Palazzo della 
Signoria s-a îndrăgostit de propria lui nevastă. Ferească-i Domnul pe ceilalţi 
bărbaţi din oraş! exclamă, ridicând mâinile ca şi cum ar vrea să alunge de la 
el o boală molipsitoare. Cu toate că şi aici, ca în orice altă privinţă, sunt de 
partea ta, continuă discuţia în timp ce traversează podul spre partea de 
miazăzi a oraşului. Le tot spun: Cesare Borgia nu este un adversar mai de 
temut decât Marietta Machiavelli, când o apucă furia. Doamne, îmi aduc 
aminte de ziua când te-ai întors, şi eu te-am dus până acasă cu vălul de 
mătase şi pieptenele pe care m-ai pus să-l cumpăr, ca să ai ceva să-i dai. 
Dacă vrei să mă asculţi, uită de istorie. Mai bine, scrie o cărticică despre 
cum să te porţi cu nevestele mânioase. Ai putea să faci avere de pe urma ei. 

E rândul lui Niccolò să râdă. Marietta îşi ţinuse ascunsă furia la fel ca 
furtunile iuți de vară din Florenţa, cu fulgere şi tunete asurzitoare. ÎL bătuse 
chiar gândul să treacă pe la o veche iubită care locuia dincolo de Ponte 
Grazie, doar că şi ea s-ar fi aşteptat să primească un dar după ce lipsise atâta 
vreme. Până la urmă, se dusese acasă, căci, oricât de rea ar fi fost vremea 
acolo, îi fusese dor de nevastă şi, pe deasupra, îşi dorea din tot sufletul să 
doarmă în patul lui. 

Îi luase ceva vreme ca să intre în casă. 


— Nu mai recunoşti glasul soţului tău din pricină c-a stat în şa trei zile la 
rând şi are gâtlejul plin de praful drumului, urlase în chip de răspuns. 
Deschide uşa, femeie, că de nu, o pun la pământ. 

După ce intrase, trecând peste cuferele cu cărţi înşirate la uşa din faţă, 
probabil într-o încercare de a-l izgoni de acasă, o găsise aşezată, cu o 
rămurică de flori iernatice prinsă în părul buclat şi parfumată de curând, atât 
de tare c-a simţit mireasma de cum a păşit pragul. O femeie care şi-a dat 
atâta silinţă să arate cât poate ea mai bine şi, în acelaşi timp, se pregăteşte 
să-şi dea soţul afară din casă? Doamne, la ce bun să fii diplomat, dacă nu 
pricepi mesajele contradictorii şi nu le prinzi înţelesul? Cu greu s-a abținut 
să zâmbească. 

Îşi aruncase jos desaga, se apropiase de ea, fără să scoată un cuvânt, şi o 
sărutase. lar când ea deschisese gura ca să spună ceva, i-o astupase cu 
palma şi-i spusese supărat (căci râsul ar fi însemnat sfârşitul carierei lui de 
om politic): 

— Înainte să spui o vorbă, să ştii c-am stat la masă cu diavolul vreme de 
patru luni. Am văzut oameni despicaţi în două, alţii cu feţele învineţite ca 
smochina, gata să plesnească din cauza garotei, şi m-am săturat de mânie şi 
violenţă. Sunt teafăr, am ajuns acasă şi sunt obosit. Şi dacă nu-ţi e de ajuns, 
atunci am să plec şi am să găsesc pe cineva care să mă întâmpine cu mai 
multă bunăvoință. Şi am să-i dau aceleia şi vălul de mătase roşie, şi 
pieptenul de baga pe care le-am cărat în desagă jumătate de Italia, ca să ţi le 
aduc. 


Trei luni mai târziu, Marietta e însărcinată şi se luptă cu greţurile. Nu e 
chiar lipsit de folos să însoţeşti un duce în campaniile lui de prădăciune. 

În seara aceea, el şi Biagio mănâncă fasole lată, proaspăt culeasă, brânză 
pecorino condimentată cu mirodenii şi vin roşu nou — cam ce se mănâncă în 
Toscana la venirea primăverii. Apoi, după ce slujnica a strâns masa, 
Marietta se aşază cuminte lângă căminul gol, cu broderia pe genunchi, în 
timp ce bărbaţii discută treburi serioase, în faţă cu prăjituri cu miere şi un 
pahar cu lichior de lămâie. Primele săptămâni de sarcină au obosit-o şi, fără 
doar şi poate, o va fura somnul, însă-i place să le audă glasurile, să aibă 
sentimentul că uşa lor este oricând deschisă prietenilor bărbatului ei. Orice 


ar aştepta-o mai încolo în viaţă, Marietta Machiavelli este acum o femeie 
fericită. 

— Şi? Despre ce se discută în consiliu mâine? Ideea ta cu o miliţie 
cetăţenească a murit, aşa-i? Dacă oamenii nu vor... Ştii cum se spune: 
Dumnezeu îţi dă, dar nu-ţi bagă-n traistă. Ai dat de exemplu căderea 
Constantinopolului — mi s-a părut o lovitură de maestru. A fost mult mai 
bine ales decât comparaţiile cu istoria Romei antice, pe care le faci de 
obicei. 

Niccolò dă din umeri. În ultimele luni, i-a umplut masa de lucru 
gonfalonierului cu informări detaliate, fin argumentate, despre tot ceea ce a 
aflat, cea mai radicală idee fiind crearea unei armate permanente, în locul 
celei de mercenari. Problema avea să fie mereu aceeaşi: banii, dar, nu în 
mai mică măsură, putinţa de a vedea în viitor. Nici o cârmuire nu vrea să 
impună taxe ca să plătească pentru ceva de care speră să nu aibă nevoie. 
Dar de avut nevoie, o să aibă, asta ştie, fără nici o îndoială. Şi, chiar dacă l- 
au refuzat, o idee semănată şi întreţinută are timp să crească. Pentru 
moment, totuşi, întrebarea mai urgentă e ce idei îi trec ducelui prin cap. 

Biagio înfige furculita într-o bucată de pecorino. 

— E ceva de neînțeles. Jumătate din Italia aşteaptă să-i vadă următoarea 
mişcare, iar el stă la Roma, unde ţine curte şi se plimbă cu barca împreună 
cu tatăl lui. 

Se opreşte şi aşteaptă. Dacă şeful lui nu ştie răspunsul, atunci cine să-l 
ştie? 

Un tată care se întâmplă să fie papă. Când se gândeşte la discuţiile cu 
Cesare (pe multe le ţine minte cuvânt cu cuvânt) Niccolò este întotdeauna 
uimit de cât de rar făcuse referire la Alexandru. Într-adevăr, tinerii preferă 
să nu se simtă obligaţi faţă de cineva, însă... 

— Cred că se ţine de afaceri bisericeşti. Dacă papa îmbătrâneşte mai 
repede acum, după cum se aude, atunci ducele trebuie să aibă putere asupra 
oricui îi va lua locul. Şi pentru asta, are nevoie... 

— ...de mult mai mulţi cardinali loiali casei Borgia, murmură Marietta 
din colţul ei, prefăcându-se că este ocupată cu broderia ei. 

— Vorbeşti prin somn, draga mea, îi spune Niccolò cu glas tare. Du-te la 
culcare! 


Nu crede să mai fie în Florenţa vreo femeie care să poată — sau să 
îndrăznească — să vorbească deschis despre politică, iar dacă el îi îngăduie 
uneori s-o facă — aşa cum se întâmplă, când îl bate la cap —, e din cauză că 
ştie că nu-l va face de râs în faţa celorlalţi. Marietta cască zgomotos şi-şi 
pleacă şi mai tare capul peste pânză, singura care-i vede zâmbetul. Biagio, 
aşezat cu spatele la ea, pare să nici nu fi auzit. Dar Biagio este un prieten 
credincios. 

Un bărbat îndrăgostit de nevasta lui. Auzi numai! Niccolò îşi drege glasul 
cu zgomot: 

— Numirea de noi cardinali îi va aduce voturi în conclav, şi banii pe 
care-i vor plăti se vor duce direct la cheltuielile lui de război. Papa tocmai a 
creat optzeci de posturi noi, care să fie vândute în Curia la preţul de şapte 
sute şaizeci de ducați bucata. 

Aici se opreşte, parc-ar îndemna-o pe Marietta să facă socoteala şi să le 
spună cât înseamnă. 

— Şi când toate astea s-au împlinit, se va duce să ia Arezzo, Pienza şi 
toate celelalte oraşe din Toscana? Iar pe francezi, dă-i dracului, nu? 

Niccolò zâmbeşte. 

— Stai un pic, Biagio. Francezii se duc singuri la dracu’. Ai citit 
mesajele care vin de la Neapole. Spaniolii aduc corăbii întregi de soldaţi. 
Ludovic a amânat prea mult timp invazia. Cele câteva fortărețe pe care le 
controlează francezii ar putea da curând de bucluc. Şi în tot timpul ăsta, le-a 
făcut pe plac celor doi Borgia, pentru că are nevoie de sprijinul papei şi de 
armata ducelui, când va mărşălui spre sud. Dar ce s-ar întâmpla dacă 
spaniolii ar lua-o spre nord şi papa ar trece de partea celeilalte tabere? 
Atunci, Cesare Borgia ar putea intra în Toscana, având în spate o alianţă cu 
Spania. 

Biagio clatină din cap. Are masa plină de rapoarte din care n-a priceput 
decât jumătate, pe când omul ăsta, care a citit totul, cunoaşte viitorul la fel 
de bine ca trecutul. În liniştea care se lasă, sforăitul uşor al Mariettei le 
aduce aminte de realităţile căsniciei. 

După plecarea oaspetelui, Niccolò o trezeşte cu blândeţe, şi ea se scoală 
aproape maşinal, îşi ia broderia şi se duce în dormitor, mergând ca un 


somnambul. Iar el se duce în camera de lucru şi scoate o foaie de hârtie din 
sertar. 

Scrie — ori de câte ori are timp — o relatare a conspirației din Sinigaglia, 
completând-o cu detalii despre lucrurile pe care nu le ştia — sau nu putea să 
le ştie — la vremea respectivă. Titus Livius priveşte pe deasupra umărului la 
ce scrie, şlefuindu-i frazele, dându-le eleganţă, dar având grijă întotdeauna 
să lase lucrurile dramatice să vorbească de la sine. Doi dintre rebeli — Vitelli 
şi Da Fermo — muriseră în noaptea aceea, legaţi spate în spate pe două 
scaune. Ceilalţi plecaseră din oraş ca ostatici şi aveau să fie executaţi mai 
târziu, în timp ce armata traversa Toscana; trupurile le-au fost lăsate la 
vedere într-o dimineaţă, cu frânghii strânse atât de tare, că le tăiau carnea 
gâtului. În amândouă cazurile, se vorbea că se rugaseră să fie cruţaţi şi că 
fiecare aruncase pe celălalt vina trădării. Laşitatea lor se potriveşte bine ca 
încheiere a poveștii, dar cum altfel ar dori un învingător s-o spună? 

Are totuşi o dovadă la prima mână. În prima dimineaţă de după luarea 
Sinigagliei, ieşise, în ciuda gerului, care-i îngheţa şi măduva din oase, 
căutând un călăreț care să-i ducă scrisoarea. În oraş era linişte — până şi 
jefuitorii au nevoie de somn câteodată —, şi el bătea străzile, vorbind cu 
oricine îi ieşea în cale, când apăruse ducele în persoană, însoţit de garda lui 
de oameni înarmaţi; voia să vadă dacă lucrurile se calmaseră. ÎL salutase cu 
efuziune, parcă se întâlnise cu un prieten pe care-l credea pierdut de mult 
timp. 

„Vezi cum s-au împlinit toate, signor Zâmbet“, spusese, arătând cu 
mâinile în jurul lui. „Este aşa cum ţi-am spus eu, în parte, ce-i drept, când ai 
venit la mine, la Urbino, împreună cu episcopul. Ţi-am spus c-am să le vin 
de hac ucigaşilor şi tiranilor mărunți care duc ţara la ruină. Nu avem nevoie 
decât de un prilej potrivit. Ştiam încă de pe atunci că-l voi găsi. Nu e om în 
toată Italia, care să nu creadă că ne e mai bine fără ei. Am dreptate sau nu?“ 

Da, aşa s-a scris istoria, sub ochii lui. Biagio are dreptate: îi simte lipsa. 


Capitolul 33 


Norocul: o coincidenţă fericită de timp, loc şi persoană, materializarea 
şansei, prinderea momentului. 

Nu avem de unde şti ce s-ar fi întâmplat dacă Alfonso d “Este s-ar fi 
întors mai devreme la Ferrara. Dacă, de pildă, şi-ar fi scurtat pelerinajul şi 
ar fi ajuns înainte ca Lucrezia să revină la curte. Ar fi fost un gest frumos: 
bărbatul care o dusese până la porţile mănăstirii cu câteva luni înainte vine 
s-o ia acasă. 

Însă orice călătorie care intră în iarnă este o treabă nesigură. Stricarea 
vremii i-a dat ocazia să mai cerceteze şi alte fortărețe, mai ales că toate 
campaniile şi conspiraţiile de care auzea îl îndemnau să se gândească la 
înnoirea sau reconstruirea fortificațiilor. lar acum, când averea cumnatului 
său sporeşte pe zi ce trece, i se pare firesc să-şi multiplice cunoştinţele 
despre astfel de lucruri; în acest fel, orice întâlnire pe care o vor avea în 
viitor va fi profitabilă pentru amândoi. Aşa i-a fost scris lui Alfonso, să se 
priceapă la război, dar să nu ştie nimic despre femei. Sau, cel puţin, despre 
singura femeie din viaţa lui pe care nu trebuie s-o plătească. 

Când, în cele din urmă, se întoarce acasă, mai întâi se duce să-şi vadă 
tatăl şi o anunţă pe soţia lui că vor lua cina împreună după aceea. 

— N-ai văzut-o încă? Ai să rămâi cu gura căscată. Radiază de viaţă, e 
ceva uimitor. Trebuie să recunosc: arată ca o adevărată ducesă, spune ducele 
Ercole, drăgăstos. Viaţa la mănăstire face minuni, nu crezi? Eşti un bărbat 
norocos, fiule. 

Numai că Alfonso este o raritate între bărbaţi, când vine vorba de fantezii 
erotice cu călugăriţe, iar nota lascivă din glasul tatălui îl dezgustă. E cât pe 
ce să se ridice şi să plece, dar, cât a fost el plecat, s-au petrecut schimbări în 
peisajul politic, şi chestiunile de stat au prioritate. 

Aşa că s-a făcut târziu, când ajunge în dormitorul soţiei lui. 


În căsnicia d "Este, lucrurile reintră în făgaşul lor obişnuit. 

Da, şi nu tocmai. 

Alfonso s-a străduit: s-a spălat din nou, ca să înlăture orice urmă de 
murdărie de pe drum, şi-a aranjat barba şi părul şi s-a parfumat. 

Lucrezia nu este încă în pat. Stă lângă foc, cu resturile cinei — acum sleite 
— în faţa ei. Ca să-i mai treacă timpul şi să-şi liniştească mintea, a citit — ce 
altceva decât poezie? —, însă are grijă să ascundă paginile când este anunţată 
de venirea lui. 

El îşi cere scuze c-a întârziat şi stau de vorbă o vreme, în timp ce patul 
uriaş dansează în lumina lumânărilor. Călătoria a fost fructuoasă. Îi 
împărtăşeşte gândurile lui cu privire la triumful fratelui ei şi-i povesteşte 
cum toată lumea este încredinţată că Cesare va fi stăpânul Sinigagliei 
înainte să se topească zăpada. E limpede că-l admiră, şi Lucrezia îl ascultă 
cu atenţie, îmbujorată la lumina lumânării. Se vede cât de colo că s-a 
vindecat ca prin minune. 

— Tata mi-a spus că ţi-a acordat alocaţia întreagă. 

— Da, a fost un gest mărinimos. 

Alfonso mormăie ceva. „Ipocrit nemernic“, zice în sinea lui. Se întreabă 
dacă n-ar fi bine să-i spună ce rol a jucat el în povestea asta, însă nici să se 
laude singur nu se pricepe. 

Se lasă liniştea. Patul îl îmbie. În călătoria asta, a învăţat nişte trucuri noi 
despre amor, de la femei care cereau mai mulţi bani decât era el obişnuit să 
plătească, şi care erau neîntrecute când era vorba să primească (sau să 
simuleze) plăcerea, dar şi s-o ofere. I-ar plăcea să creadă că aceleaşi lucruri 
se vor întâmpla aici astă-seară, dar nu mai este atât de sigur. Nu doar din 
vina lui, s-ar zice că e ceva legat de soţia lui. Într-adevăr, e plinuţă şi 
frumoasă, însă are un aer fragil, care-i taie orice avânt. Şi nici măcar nu şi- 
au scos hainele de pe ei. 

Timpul. Cât de crud e cu amândoi! 

Chiar dacă e adevărat că Lucrezia este interesată de poezie acum — şi e pe 
jumătate îndrăgostită de cel care o scrie —, nu poezia stă între ei în seara 
asta. Necazul e că, deşi arată bine, în trupul ei se petrece din nou ceva 
neplăcut. 


Stă faţă în faţă cu el şi inima îi bate nebunește. Ce să-i spună? Că de 
curând a început să simtă din nou c-o încearcă durerea care a chinuit-o după 
naştere; în aşa măsură că, în după-amiaza asta, după ce s-a îmbăiat, s-a 
hotărât să se ungă cu un pic din alifia pe care i-a dat-o sora Bonventura din 
spiţeria ei. Dar de cum s-a atins cu degetul înăuntru, a simţit o durere 
ascuţită, atât de ascuţită că nu şi-a putut înfrâna un strigăt. O fi ceva crescut 
înăuntru ori s-a redeschis o veche fisură? De ce? Cum? Şi cum se va simţi, 
când va intra în ea ceva mai gros decât degetul? 

„O armată de băieţi“, îşi spune, lăsând privirea spre mâinile lui solzoase, 
în timp ce conversaţia se stinge. „De cum ai să te înzdrăveneşti, o să facem 
alţii, o armată de băieţi.“ Fuseseră vorbele rostite de el, în timp ce ea zăcea 
în pat şi cocheta cu moartea. 

Ea fusese plecată prea departe ca să le audă, în schimb le auziseră 
doamnele şi i le repetaseră de nenumărate ori, fiindcă găseau că este o 
declaraţie romantică făcută într-un mod bărbătesc. 

A venit timpul. El se duce să se uşureze iar ea, ajutată de Catrinella, se 
pregăteşte să se bage în pat, alege o cămaşă nouă, brodată, şi se strecoară 
sub cearşafuri. 

— Stinge lumânările, înainte să pleci, îi spune când o trimite afară. 

Aşa, cel puţin, n-o să poată vedea spaima întipărită pe faţa ei. 

— Ai mâinile reci, şopteşte, râde puţin când o atinge şi se fereşte fără 
voia ei. 

Alfonso mormăie, îşi freacă mâinile şi suflă peste ele. Se apleacă, îşi 
apropie buzele de ale ei şi o sărută fără să se grăbească, încercând, aşa cum 
a învăţat de curând, să vadă cum e înainte de a merge mai departe. O clipă 
totul merge bine. Lucrezia e cu el. 

Îşi mişcă buzele pe gât în jos, apoi pe sânii ei şi apucă uşor un sfârc cu 
dinţii. Preludiul. Sunt femei cărora le place astfel. (Vezi cum s-a gândit la 
ea.) Aude cum i se înteţeşte respiraţia, odată cu a lui. Dar, în clipa în care 
mâinile lui coboară, căutând locul acoperit cu păr, ca să-i încerce umezeala 
cu un deget, aşa, ca în joacă, după cum a văzut că merge cu alte femei, 
întreg trupul i se înţepeneşte şi ea scoate un țipăt doar pe jumătate înăbuşit. 

Se trage înapoi atât de repede, parcă el ar fi fost cel care a simţit durerea. 


Câteva clipe stau întinşi unul lângă altul pe întuneric, răsuflând greu. 
Alfonso s-a străduit să-şi închipuie că lucrurile vor decurge în alt fel şi e 
mai mâniat — mai degrabă, dezamăgit — decât ar fi crezut. 

— Te-ai... te-ai vindecat, da? mârâie, supărat şi că nu ştie să găsească 
vorbele potrivite, şi că din vina ei trebuie să pună o astfel de întrebare. 

— Da... doar că..., răspunde ea cu voce tremurândă. „Sfântă Fecioară, 
ajută-mă“ zice în sinea ei. Doar că... de ieri sau cam atunci... am simţit din 
nou o durere în locul pe unde a ieşit copilul. Nu mi-am dat seama până 
când... Vai, îmi pare atât de rău. 

Şi chiar aşa este. Îi pare atât de rău... 

Din păcate, părerea de rău nu face nici o impresie asupra lui Alfonso d 
'Este în pat. Fosta lui soţie numai de păreri de rău îi vorbea. Ba nu. Nu-i 
adevărat. După o vreme, nu mai scotea o vorbă; stătea întinsă, ţeapănă ca un 
mort, şi frica îi ieşea prin piele ca mirosul unui parfum cu care abia s-ar fi 
dat. Datoria a însemnat pentru ei un act de violenţă şi chiar şi acum, când îşi 
aduce aminte, o urăşte din pricina asta. 

— Poate că, dacă am fi mai cu grijă..., spune ea cu glas şovăielnic. 

Dar nici grija nu foloseşte la mare lucru. La dracu’. Scula îi zace acum 
dezumflată pe burtă. 

— O lăsăm pe altă dată, spune cu răceală şi se dă jos din pat. Să-mi dai 
de ştire când. Am să-ţi trimit doamnele. 

— Nu, te rog, Alfonso, mai rămâi. Putem sta de vorbă. 

Dar el s-a îmbrăcat deja pe jumătate şi se luptă să-şi încheie nasturii, cu o 
furie abia înfrânată. 

— Treaba noastră nu e să stăm de vorbă, spune. 

— Dar... Alfonso, n-am vrut... am aşteptat cu atâta nerăbdare să te 
întorci, spune cu înfocare, supărată la rândul ei. Nu aşa trebuia să se 
petreacă lucrurile între noi. 

Însă el e deja în pragul uşii. 

Hohotele ei de plâns o trezesc pe Catrinella, care doarme într-un pat 
improvizat lângă uşă. Intră ca o furtună în cameră, fără să-şi mai piardă 
vremea cu bătutul la uşă. 

— Ce e, stăpână? Ce e? 

— Vai, e rău de noi. 


Abia dacă mai poate vorbi din cauza lacrimilor. Ce-a păţit? Oare când s-a 
luptat să dea afară din pântec amărâtul acela de copil mort s-a stricat ceva în 
măruntaiele ei şi nu va mai putea face copii niciodată? 

— Am nevoie să mă ajuţi. Adu-mi hârtie şi o pană. Şi găseşte un 
mesager. Scrisoarea trebuie să plece de cum se crapă de ziuă. 


În spiţeria de la Corpus Domini, călugăriţa stă aşezată la masa de lucru, 
ca în fiecare dimineaţă, cu scrisoarea în faţa ei. 

Doare din nou şi doare foarte tare la atingere. Să fie o altă leziune în 
canalul vaginal? Cum e cu putinţă? E adevărat, ea însăşi nu a trecut prin 
chinurile facerii şi naştere, dar s-a căznit să afle tot ce se putea. Altă rană, 
acum. Nu are cum. 

Îşi ia capul în palme concentrată, parcă s-ar ruga. 

Doar dacă nu... 

Doar dacă nu e semnul a altceva... 

Lumea e plină de lucruri pe care nu e treaba unei călugăriţe care se 
îngrijeşte de farmacie să le ştie. lar ea una niciodată n-a fost înclinată să 
bârfească. Însă ar trebui să fie surdă şi proastă să nu fi auzit despre molima 
care bântuie de ani de zile prin Italia. Şi la curtea Ferrarei. 

Când a fost asta? Când a murit prima soţie a ducelui moştenitor în 
chinurile facerii? Acum patru, ba nu, cinci ani pe puţin. Toți curtenii 
veniseră la înmormântare, îndoliaţi. Unul singur lipsea. Soţul ei. S-a spus 
atunci că ducele moştenitor Alfonso zăcea la pat, cu fierbinţeală atât de 
mare, că nu putea ieşi din palat. Dar pe la colţuri se spuneau lucruri mai 
înspăimântătoare: că, de fapt, suferea de un acces de verolă şi că era prea 
desfigurat ca să poată ieşi în lume. 

Nu era singurul care suferea de boala asta. Se pare că jumătate din 
locuitorii oraşului erau atinşi, între care şi cei doi fii mai mici ai ducelui. 
Unul dintre ei, Ippolito d "Este, era cardinal! Roma, vorbea lumea, era 
plină. Până şi fiul papei luase boala, şi faţa îi era atât de mâncată de bube, 
că era nevoit să poarte o mască. 

Oficial, asemenea lucruri nu erau niciodată pomenite la mănăstire, doar 
că se făceau rugăciuni la modul general, pentru bunăstarea familiei d "Este. 
Dacă molima era, într-adevăr, modul în care Dumnezeu le arăta oamenilor 
cât de corupți sunt, atunci El va fi mai milostiv cu cei pentru care se făceau 


cele mai asidue rugăciuni. În Ferrara fiind atât de multe mănăstiri şi 
biserici, se părea că El plecase urechea. Ducele moştenitor se vindecase — 
cu toate că unii spuneau că pe mâini carnea arăta ca sfârtecată — şi, până la 
urmă, la fel ca toate zvonurile, lăsase locul unor veşti mai noi. 

Dar acum, stând cu scrisoarea Lucreziei în faţă, sora Bonventura nu mai 
este atât de sigură. Verola. Ce ştie ea despre boala asta? Doar că a pornit de 
undeva, din sud, adusă de armata franceză. Că Dumnezeu s-a folosit de 
femeile pierdute ca de nişte arme, aşa încât oricine să ştie când un bărbat s-a 
culcat cu ele, după suferinţa înscrisă pe pielea lui. Dar femeile însele? Cele 
care găzduiau boala şi o purtau cu ele. Trebuie că şi ele îi suportau ororile, 
căci erau cel puţin la fel de vinovate ca bărbaţii. Lor ce li se întâmpla? Le 
ieşeau bube pe faţă şi pe trup? De bună seamă că nu, pentru că nici un 
bărbat nu s-ar fi culcat cu o femeie astfel desfigurată. lar dacă e aşa de 
molipsitoare, atunci de ce ar trece doar într-un sens? Doar n-o fi hotărât 
Dumnezeu că bărbaţii o dădeau doar femeilor decăzute? Altminteri, cum se 
mişcă atât de repede prin întreaga ţară? Sau... oare ce s-ar întâmpla când 
aceiaşi bărbaţi s-ar întoarce acasă, la nevestele lor? Nu, aşa ceva e de 
neînchipuit, nici nu poate fi vorba... 

Leziuni în canalul vaginal. Poate ea să lucreze în spiţeria ei o sută de ani, 
că tot vor fi alţii afară care ştiu mai mult! Smerenia este o calitate apreciată 
într-o mănăstire care se respectă, însă ea nu poate compensa sentimentul 
neputinței. Cum rămâne cu toţi doctorii de la curte care au tratat-o pe 
ducesă? Parcă unul dintre ei era medicul personal al lui Cesare Borgia 
însuşi? 

Cere să fie primită de stareță. Dacă nu se înşală, are nevoie de 
permisiunea ei pentru ca o scrisoare să poată ieşi din mănăstire, fără să fie 
deschisă de călugăriţa de la poartă, a cărei datorie e să citească şi să 
cenzureze toată corespondenţa. 

Stareţa ascultă calmă, singurul semn de nervozitate fiind felul în care-şi 
frământă degetele mâinilor pe care le ţine împreunate în poală. 

— Îţi înţeleg îngrijorarea, soră Bonventura, dar ceea ce-mi ceri e peste 
poate. O călugăriţă dintr-o mănăstire închisă care-i scrie unui doctor de la 
Roma. Nici nu poate fi vorba. 

— Dar... acest doctor... e preot şi el. 


— Nu are nici o însemnătate. O astfel de scrisoare, în care pui astfel de 
întrebări... nu poate decât să aducă ruşine asupra mănăstirii şi ordinului 
nostru. 

Îşi lasă privirile spre pânza aspră a veşmântului, pătat de lucrul în 
spiţerie. La ce se aştepta? 

— Ducesa are nevoie s-o ajutăm, maică stareță. 

— Atunci, vom face tot ce ştim noi să facem mai bine — ne vom ruga 
pentru ea. Hotărârea mea e limpede, soră. Să nu mai pomenim de lucrurile 
astea, spune, privind-o cu asprime. la spune... ai scris deja acea scrisoare? 

Bătrâna îi evită privirea. Nu se pricepe să mintă. 

— Aşa, vasăzică. Şi o ai la tine? 

Stareţa aşteaptă cu mâna întinsă, şi sora îi întinde misiva. 

Rămasă singură citeşte cele scrise o dată şi încă o dată. Rămâne pe 
gânduri câteva clipe, apoi se duce la masa de lucru, scoate o foaie de hârtie 
şi o călimară. E un mare privilegiu să fii mănăstirea aleasă de ducesa de 
Ferrara, dar orice privilegiu atrage după sine răspunderea, şi de asta se 
ocupă stareţa, nu o călugăriţă care nu pune piciorul în afara zidurilor. În 
seara aceea, înalţă rugăciuni pentru familia conducătoare, pentru 
succesiunea lor neîntreruptă şi bunăstarea tuturor. 


În apartamentul său din Roma, Torella îşi scoate arhiva din cufere. Şase 
ani de cercetări şi corespondenţă cu doctori din toată Italia şi din mai multe 
locuri din Europa. Dacă într-adevăr există un răspuns la extraordinara 
misivă pe care tocmai a primit-o, atunci aici trebuie să se afle. Chiar înainte 
să se apuce să caute însă, e convins că nu va găsi nimic. 

N-a luat parte la simpozionul privind noul sifilis, care s-a ţinut la Ferrara 
în primăvara lui 1497 (propriul lui pacient, Cesare Borgia, încă nu fusese 
infectat), dar a auzit istorisiri cu ceea ce se întâmpla la curtea de la Ferrara. 
Şi, cum altfel, a văzut mâinile lui Alfonso. Cunoaşte foarte bine felurile în 
care poate erupe pielea, lăsând stigmate ruşinoase în locurile cele mai 
afectate din corp, şi aceste locuri, aidoma bolii, pot diferi de la un bolnav la 
altul. 

După ce le-a studiat cât a putut de atent, este încredinţat că cicatricile 
ducelui moştenitor sunt vechi, dar iritate de munca la topitorie, căci în 
oricare altă privinţă se arată a fi un bărbat sănătos, robust. Pesemne că este 


unul dintre cei care au scăpat de boală de la sine, fără ca aceasta să le mai 
căşuneze şi alt rău. Pentru că, după cum ştie Torella mai bine ca oricine, 
evoluţia maladiei se schimbă de la om la om. 

De la om la om. O expresie pe care a folosit-o adesea în lucrarea lui. 

Dar aceleaşi cuvinte acum se îmbracă de alt înţeles. 

„...După ce a tratat-o pe musafira noastră în mănăstire, în urma bolii de 
care a suferit, sora farmacistă, o măicuţă cât de poate de smerită şi sfântă, 
care caută leacurile Domnului în natură, are nevoie de îndrumarea pe care 
numai Înălţimea Voastră i-o poate oferi... Vă cer permisiunea de a vă pune 
câteva întrebări în numele ei...“ 

Recitind întrebările, îşi doreşte din nou ca pământul să se deschidă şi să-l 
înghită. 

De-a lungul anilor, el şi ceilalţi doctori şi-au scris, împărtăşindu-şi 
experienţele, însă ei n-au studiat decât bărbaţi. Da, au discutat şi de femei, 
dar la modul abstract, doar în calitatea lor de purtătoare ale bolii care 
trebuie ţinută în frâu; despre nevoia de a închide bordelurile publice, de a 
izgoni prostituatele de pe străzi, ca să nu mai fie la îndemâna oricărui 
bărbat. A scris el însuşi recomandări despre ce măsuri ar trebui să ia 
autorităţile. Dar nu i-a trecut niciodată prin minte să dea de urma acestor 
femei sau să le examineze. Încă de la păcatul originar al Evei în Paradis, 
Dumnezeu s-a folosit de femei drept instrumente ale tentaţiei cărora 
bărbatul se cuvine să le reziste — dar cărora le cade pradă atât de des. 
Tocmai umorile corupte ale celor mai neruşinate fiice ale Evei sunt acum 
cauza răului. Dacă aceste fiice cad victime propriei lor necurăţenii, este un 
lucru care nu-l priveşte pe el. Căci ele nu sunt... cum să zică... nu sunt 
femei ca ducesa. 

„Maică stareță, după ce am cercetat îndelung această boală, pot să vă 
încredinţez că temerile sorei farmaciste sunt lipsite de temei şi cauza 
suferinţei acestei paciente nu poate fi, într-un fel sau altul, decât o 
consecinţă în plus a faptului că a dat naştere unui copil mort.“ 

Îşi aduce aminte de acele zile şi nopţi fără odihnă, când la curte se aflau 
atât de mulţi doctori, fiecare încercând s-o ia înaintea celorlalţi — şi mulţi 
aveau mai multă experienţă decât el în treburi femeieşti. Fusese prins între 
părerea medicului ducelui Ercole, expert în fierbinţeli şi sarcină, şi 


diagnosticul mai subtil pus de doctorul papei, episcopul de Venosa, care 
considera că suferinţa ducesei se datorează unui dezechilibru al umorilor ei. 

— Doamna Lucrezia a fost dintotdeauna o fiinţă guvernată de emoţii, îi 
mărturisise acesta odată lui Torella, când stăteau împreună, făcându-şi vânt 
cu evantaiele, ca să mai scape de arşiţa ferrareză, şi aşteptau următoarea 
criză. Stări schimbătoare şi sentimente exagerate. Să i se ia sânge i-ar fi tot 
de atâta folos ca prişniţele puse pe burtă. 

„Stări schimbătoare şi sentimente exagerate.“ Aşa sunt toţi cei din familia 
asta. Îşi aminteşte cum stătea de veghe la căpătâiul ei, în timp ce o chinuia 
fierbinţeala de după naşterea fătului mort. Cum se trezise şi se întorsese 
spre el. „Nu te necăji. Nu am puls. Sunt moartă.“ 

Câtă limpezime într-o minte înceţoşată de febră! 

„Pacienta a trecut printr-o perioadă grea; o astfel de traumă poate înrâuri 
atât spiritul, cât şi trupul; s-ar putea să treacă printr-o stare de încordare 
nervoasă, ceea ce ar explica «simptome» precum cele apărute acum, când 
trebuie să se întoarcă la «îndatoririle» de care vorbiti. În asemenea cazuri 
cel mai bun remediu e luarea de sânge care să-i echilibreze din nou 
umorile.“ 

Da, da, îi va face bine. 

Bineînţeles că aşa stau lucrurile. Căci, dacă n-ar fi aşa, atunci ar fi nevoie 
să-şi reconsidere întreaga lucrare. Şi ce-ar putea spune? Că, de la un capăt 
al altuia al Europei, femei din familii regale sau cu sânge nobil s-ar putea 
trezi cu pustule interne, din pricină c-au fost infectate cu păcatul soţilor, 
chiar de către aceştia. Închipuiţi-vă ce haos ar stârni o astfel de veste, dacă 
s-ar afla, căci nu poate fi ţinută secretă. Pur şi simplu nu se poate, e peste 
putinţă. 

Se semnează, toamă nisip pe hârtie, ca să usuce cerneala, şi e gata să 
sigileze scrisoarea când se răzgândeşte şi ia din nou pana. 

„Repet: Nu am găsit nici o dovadă care să justifice astfel de temeri. Cu 
toate acestea, ţinând seama de setea de cunoaştere a preasmeritei voastre 
sore, aş adăuga câteva gânduri despre remediile pe care, prin mila lui 
Dumnezeu, le-am adunat din natură şi pe care le-am folosit cu cele mai 
bune rezultate la pacienţii pe care am avut privilegiul să-i vindec...“ 


Ca un învăţat într-ale medicinii ce este, are obiceiul de a arhiva orice 
scrisoare primită, împreună cu o copie a răspunsului său, în beneficiul celor 
care vor veni după el. De data aceasta însă, nu face nici o copie, iar 
scrisoarea venită de la mănăstirea Corpus Domini e dată flăcărilor. 


Patru zile mai târziu, sora Bonventura e convocată în chilia stareţei, care- 
i dă permisiunea să ceară anumite lucruri din afara grădinii ei de leacuri. 
Cunoaşte deja proprietăţile mercurului. Este o doctorie brutală, iar dacă e să 
fie aplicată într-un loc atât de sensibil, va fi nevoie să fie temperată şi 
diluată cu o duzină de alte unguente în care are încredere, dar pe care acum 
va trebui să le încerce cu mare grijă. 

„Onorată ducesă, fiţi încredinţată că voi avea să vă trimit ceva peste 
câteva săptămâni, iar în tot acest timp mă voi ruga cu aceeaşi înfocare cu 
care voi lucra.“ 

Din fericire, ducesa îşi găseşte consolarea în poezie, care-i dă putere. 


Capitolul 34 


În Vatican, odată ce a luat sfârşit orgia răzbunărilor, Alexandru se simte 
vlăguit, cuprins de un fel de lene. Începe să-şi petreacă timpul în grădină, 
afară din apartamentele lui. Portocalii, aduşi pe corabie de la Valencia cu 
zece ani în urmă, au ajuns la maturitate şi stau să dea în floare. E momentul 
pe care-l aşteaptă cu nerăbdare în fiecare an şi, ca să se pregătească pentru 
el, a pus să-i fie scos afară jilţul papal, ca să-i primească pe cei câţiva 
ambasadori şi trimişi aici, cu toate că, de cele mai multe ori, când vin să-l 
vadă, îl găsesc prăbuşit în scaun, cu capul căzut în piept, dormind buştean 
pe cât s-ar părea. Uneori, rămâne aşa ceasuri în şir, asemenea unui piton 
care, întins la soare, digeră o pradă care a fost prea mare pentru el. Ca şi 
cum, după ce a înghiţit jumătate din familia Orsini, aceştia i-au rămas 
înţepeniţi în burta umflată. 

Doar că nu întotdeauna doarme. Câteodată, visează cu ochii deschişi. 
Florile de portocal îl îmbată cu mireasma lor puternică, dulce-acrişoară, atât 
de diferită de gustul fructului care le va lua locul. Şi nutrimentele sunt atât 
de deosebite: unele intră în corp pe nas, altele îţi umplu gura de gust. Încă o 
minune a Domnului, umilă şi magnifică în acelaşi timp. Îi e drag acest 
moment, fiindcă îi aduce aminte, nu fără durere, de Spania şi pământul lui 
natal. Copil fiind, crescuse printre portocalii din Xătiva, dar frumuseţea lor 
nu-l copleşise până în anul când se mutaseră la Valencia, în palatul 
episcopal al unchiului său, a cărui grădină era plină de portocali. 

Valencia. Nici un oraş nu are atâta farmec precum cel în care un băiat 
devine bărbat. Şi, în ciuda poveştilor bombastice şi exagerate despre 
minunăţiile Romei, Valencia a fost cea care l-a făcut ceea ce este pe 
Rodrigo Borgia: un bărbat îndrăgostit de femei, de bogății, de florile de 
portocal şi de gustul sardelelor. 


Dacă închide ochii, i se pare că e şi acum tot acolo: soarele orbitor al 
verii inundând ferestrele de alabastru, prăvăliile pline ochi de mătăsuri şi 
argintărie, mirosurile de carne şi peşte fripţi la grătar, clădirile noi şi 
străduţele întunecate — toate la fel de tentante pentru un băiat de familie 
bună, venit de la ţară. De-a lungul anilor, a avut prilejul să se desfete cu 
unele din cele mai frumoase femei din Roma, vrăjit de pielea lor moale, 
netedă, de obrajii lor albi şi pletele aurii, dar prima oară când a simţit cu 
adevărat mirosul unui sex de femeie, greu, amestecat cu mirosul 
pământului, când l-a ametit dorinţa, toate astea sunt legate, în mintea lui, de 
un păr negru, încâlcit, subsuori păroase, o piele smeadă şi un râs 
batjocoritor. „Băieţelule care stai în palatul episcopului, ce mare te-ai făcut. 
Dacă-mi dai câţiva bănuţi, am să te învăţ cum să fii şi mai mare.“ 

Cum e cu putinţă ca un lucru atât de încântător să-l supere pe Dumnezeu? 
Aşa se gândise după aceea şi, de fapt, de atunci încolo. Fireşte, se spovedise 
(încă nu fusese menit Bisericii), dar cum să se simtă cu adevărat vinovat? 
Semințele năravului fuseseră semănate, şi nici măcar gândul la iadul care-l 
aştepta nu-l mai putea opri. Cu cât păcatul era mai izbutit, cu atât îi era mai 
uşor să capete iertarea. 

Of, acele prime femei din Valencia! Chiar dacă Giulia a fost cea mai 
fermecătoare răsplată pe care o poate primi un bărbat, singura care se 
apropiase de ele, care avea mirosul pământului amestecat cu parfumul ei, a 
fost Vanozza. Nici nu-i de mirare c-au făcut copii atât de frumoşi. Cosiţele 
îi cădeau în valuri peste sânii plini ca nişte fructe coapte, când se apleca să-i 
spele picioarele, după ce el se întorcea de la treburile bisericeşti. Era Maria 
Magdalena lui. Aşa glumeau între ei. Şi ce râs avea, ca sunetul unui clopot 
de biserică, de parcă întreg trupul ei era astfel. O, da, Vanozza ar fi putut fi 
o splendidă târfă spaniolă. Mai că simte cum întinereşte, gândindu-se la ea. 

— Sanctitatea Voastră! Sanctitatea Voastră! 

Îşi revine într-o clipită. 

— Ce-i? Nu e nevoie să tipi, omule. Nu dorm, stau doar cu ochii închişi. 

— Ambasadorul spaniol vă roagă să-i acordaţi o audienţă cât de curând 
cu putinţă. Aduce veşti urgente de la Neapole. Iar ducele Valentino cere să 
vă vadă imediat după aceea. 


Din apartamentul său aflat la etajul de sus, din aripa Borgia a clădirii, 
Cesare îşi priveşte tatăl cufundat în visare. În ultimele săptămâni, relaţia lor 
s-a înrăutățit brusc. Oricât de multă plăcere i-ar fi făcut să-i zdrobească pe 
rebeli la Sinigaglia, Cesare acum e plictisit. A trimis un mesaj despre trecut 
către viitor, ca să se asigure că asemenea trădare nu se va repeta. Cei din 
casa Orsini, cu o îndelungată experienţă în politică, îl vor înţelege repede. 
Cardinalul cel bolnav a meritat să moară — era conştient de riscurile pe care 
şi le asuma, când şi-a adăugat numele pe lista conspiratorilor —, însă 
umilirea lui publică şi felul prea evident în care s-a bucurat papa au fost 
excesive, credea Cesare. În timp ce-şi aducea armata spre Roma, s-au luat 
iar la harţă: Alexandru îi trimitea zilnic scrisori, cerându-i să asedieze şi să 
cucerească până la una toate fortărețele Orsinilor din nordul oraşului, ca şi 
cum nu şi-ar fi găsit liniştea până nu ştergea întreaga familie de pe faţa 
pământului. Cesare nu-i dăduse nici o atenţie. În ultimele luni, se învățase 
să-l asculte pe taică-său doar când îi spunea ce dorea el să audă. 

— Avem multe de sărbătorit, însă trebuie să-ţi spun că de câteva luni ai 
făcut numai cum te-a tăiat pe tine capul, îl întâmpinase papa, fără să-şi 
poată ascunde furia. Singur Dumnezeu ştie de câte ori ţi-am scris, pe toată 
durata campaniei ăsteia. Şi, în chip de răspuns, n-am primit decât o tăcere 
rău-prevestitoare. 

— Ţi-am spus tot ce era nevoie să ştii, tată. La Roma nu te poţi bizui pe 
nimeni să-şi ţină gura. lar păstrarea secretului era o chestiune de viaţă şi de 
moarte. 

— Poftim? Vrei să spui că vorbeşte gura fără mine? 

— Nu. (Cu toate că tocmai asta vrea să spună.) Spun că, cu cât circulau 
mai multe veşti, cu atât era mai mare primejdia să cadă în mâinile altcuiva 
şi, astfel, planurile să ne fie date în vileag. 

— Ei, aş! În cazul ăsta, nu mai era nici o primejdie când am ajuns la 
fortărețele Orsinilor. Doar eram în război cu ei, toată lumea ştia. Îţi spun eu, 
faptul c-ai refuzat să-i ataci m-a făcut să par un netot. 

— Ai fi părut şi mai netot dacă nu izbuteam să le cucerim. Avem lucruri 
mai importante de făcut decât să ne irosim vremea asediind castele care ne- 
ar fi putut ţine piept luni de zile. 


— Şi anume ce? Ce poate fi mai important decât să-i pedepsim pe cei 
care l-au ucis pe Juan? 

Juan! L-au ucis pe scumpul de Juan. Întotdeauna ajunge aici. 

— Sfinte Christoase, tată! Juan e mort de şase ani. Cât ai să mai jeleşti la 
mormântul lui? 

— Cum îndrăzneşti? urlase papa. Să nu îndrăzneşti să huleşti în faţa mea, 
nici să-mi vorbeşti pe tonul ăsta. Nici acum, nici altă dată, m-ai auzit? 

La momentul acela, mai mulţi oficiali ai Vaticanului se învârteau prin 
faţa uşii, fascinaţi şi îngroziţi în acelaşi timp, încercând să descifreze ceva 
din torentul de catalană. Cât timp Cesare fusese plecat, papa bombănise, 
tunase şi fulgerase, dar nimeni nu îndrăznise să-i răspundă în acest mod, 
nici strigând aşa de tare, nici cu atâta furie. În săptămânile de după 
întoarcerea lui Cesare, unii diplomaţi mai destupaţi la minte începuseră să- 
şi dea cu părerea despre cum se schimbă echilibrul puterii în acest 
parteneriat cum nu se mai văzuse; şi dacă nu cumva papei a început să-i fie 
teamă de propriul său fiu. 

N-ar fi singurul din Italia care încearcă acest sentiment. Acum, chiar şi 
când Alexandru e treaz, mulţi dintre soli şi ambasadori bat mai întâi la uşa 
ducelui. Acesta abia dacă mai iese din apartamentele lui din Vatican. 
Comparaţia cu diavolul e deja uzată, dar cum altfel l-ai putea descrie? O 
creatură ascunsă, care poartă mască şi-şi duce viaţa mai mult pe întuneric, 
maestru al crimei şi înşelăciunii? Până şi sclipirea din ochii lui negri te duce 
cu gândul la cineva care a renunţat la sentimente în favoarea cruzimii. 
Singurul lucru care-i lipseşte e vreun semn că s-ar bucura de situaţie, căci 
nu se presupune că diavolul se desfată privind ororile pe care le-a stârnit? 

După cearta din ziua aceea, Cesare a fost cel care a făcut pace, dar numai 
fiindcă i s-a părut că şi-ar pierde vremea dacă ar merge mai departe. 
Obsesia papei faţă de familia Orsini este încă un exemplu de cum i se 
întunecă mintea. Chiar şi dacă i-ai şterge de pe hartă, n-ai face decât să-i 
nelinişteşti şi pe ceilalţi, fără să mai laşi loc pentru nisipurile mişcătoare ale 
altor jurăminte de credinţă, care, cu timpul, îi pot forţa până şi pe cei mai 
aprigi duşmani să redevină aliaţi. Sau viceversa. Ce fascinantă tovarăşă de 
pat se dovedeşte a fi Fortuna! 


Povestea de iubire cu Franţa, ca toate celelalte, a depins de ceea ce putea 
obţine de la ea, aşa că nu va suferi prea mult dacă-i va fi necredincios acum. 

Regatul Neapolelui. Până şi el, care n-a avut niciodată timp pentru 
istorie, decât dacă-i dădea prilejul să facă o comparaţie directă între el 
însuşi şi celălalt Cezar, ştie că e un loc atât de obositor şi nedomolit, că nu 
merită să-ţi baţi capul cu el. Francezii or fi învăţat şi ei lecţia; după ultima 
ocupaţie, care a durat zece ani, nu se pot lăuda decât cu izbucnirea 
epidemiei de sifilis şi cu câteva bastioane strategic plasate, care ar putea 
ţine piept unor viitoare atacuri venite din Spania. Franţa şi Spania. La fel ca 
într-o partidă de braţ-de-fier, cele două puteri se înfruntă de mulţi ani din 
cauza Neapolelui. În mai puţin de şase săptămâni — Doamne, ce 
repeziciune! —, francezii s-au trezit că braţul le este împins încet-încet spre 
tăblia mesei. Mai bine de jumătate din fortărețele lor sunt acum în mâinile 
spaniolilor. Până şi castelele-bastion din interiorul regatului le sunt 
amenințate, şi nimeni, în orice caz nu cel mai de preţ aliat al Franţei, casa 
Borgia, nu poate spune că nu va avea de suferit. 

De la fereastră, Cesare se uită cum papa, ajutat de capelan, intră 
clătinându-se în palat, ca să se vadă cu ambasadorul Spaniei. Ştie deja ce 
veşti îi va aduce acesta papei, căci, de la o vreme, oricine are un cuvânt de 
spus în politică vine să-l vadă pe el mai întâi. 

Tatăl lui va avea motiv să zâmbească diseară, în timp ce-şi mănâncă 
sardelele. Îndelunga alianţă dintre papalitate şi Franţa a îndurerat un om ca 
el, în ale cărui vine curge sânge spaniol. Aproape sigur că va dori să facă o 
mişcare pripită — ultima cucerire e situată chiar înăuntrul oraşului —, însă 
Cesare ştie că trebuie să fie cu băgare de seamă. La o partidă de braţ-de-fier, 
învinsul trebuie să ţipe, cerând iertare, în timp ce braţul îi este izbit cu 
putere de tăblia mesei, şi abia apoi se cheamă că lupta a luat sfârşit. 

În cameră, în spatele lui, Michelotto îl aşteaptă în picioare, lângă masa pe 
care stă întinsă o hartă grosier desenată a Italiei. Cel puţin dinspre partea 
asta, nu are a se teme de limbuţie. 

De-a lungul atâtor luni de diplomaţie şi cuceriri, Miguel de Corella a 
rămas umbra stăpânului său, un însoțitor care nu vorbeşte decât când i se 
cere să vorbească. Lumea îl crede doar un călău cu trăsături colţuroase, mai 
mult maşină decât om, dar cei care ştiu să vadă şi dincolo de aparenţe 


recunosc în el un soldat destoinic, care se pricepe şi la strategia politică. 
Într-un guvern condus de Cesare Borgia, ar fi ministru de război. Poate că 
vremea aceea nici nu e aşa departe. 

— Vasăzică astea sunt ultimele fortărețe pe care le mai au francezii şi 
trebuie să le păstreze, spune Michelotto, încercuind trei sau patru castele 
fortificate, împrăştiate la nord şi la est de Neapole. 

— Dacă e să-l credem pe ambasadorul spaniol, le vor lua pe toate înainte 
de venirea verii, îi taie vorba Cesare. Însă ambasadorul e un diplomat, n-a 
ţinut niciodată o sabie în mână. Habar n-ar avea cum s-o ia pe asta. 

Cesare pune degetul într-un punct aflat aproape de mare, la vreo şaizeci 
de mile mai la nord de Neapole: fortăreaţa Gaeta. Amândoi îşi aduc aminte 
de călătoria făcută la Neapole cu şase ani în urmă, când Cesare mai era încă 
prelat şi venise aici cu o misiune oficială. Oraşul îi primise cu braţele 
deschise, mai ales femeile, şi printre darurile cu care plecase, se numărase şi 
un buboi purulent pe penis, precum şi un şir lung de crize, cu pustule şi 
dureri înfiorătoare. Slavă Domnului că l-a avut pe Torella. Să nu uite să 
accepte ca doctorul să-i dedice lucrarea lui medicală. Chiar de atunci însă, 
când durerile îl chinuiau, se uitase cu atenţie la fortăreaţa Gaeta. Nici o forţă 
armată mai însemnată nu putea trece spre nord sau spre sud, fără acceptul 
celor are stăpâneau cetatea. Iar francezii au stăpânit-o ani de zile, blocând 
trecerea spaniolilor. Dar, dacă Gaeta ar cădea... 

— Cât ne-ar lua, dac-am aduce artileria în faţa zidurilor? Două, trei 
săptămâni? 

Michelotto clatină din cap. 

— Mai mult de atât, pe cât îmi dau eu seama. E bine fortificată. Iar dacă 
vara e rea şi am putea otrăvi fântânile, ar muri de arşiţă. Dar la fel ar păţi şi 
asediatorii, dincolo de ziduri. Nu mi-aş dori să mă bag la aşa ceva. 

Rămân amândoi pe gânduri. Ştiu că, atunci când regele Ludovic îşi va 
lansa, în sfârşit, atacul asupra Neapolelui, armata lui Borgia e datoare, ca 
vasal, să i se alăture. Sudul Italiei, vara. Poţi să te coci în armură. 

— Dacă Ludovic se mişcă, n-avem de ales, spune Cesare, şi amândoi ştiu 
la ce se referă. Dacă ne întoarcem împotriva francezilor, are să atace cu 
armata lui jumătate din oraşele noastre din Romagna. Totuşi... dacă pierd 
Gaeta, atunci am putea să-i dăm naibii pe francezi şi să încheiem o nouă 


alianţă cu Spania. Ce mă-sa, tata ar avea un zâmbet cât Capela Sixtină! 
Papa i-ar da voie armatei spaniole să treacă prin Roma, şi francezii ar face 
pe ei de frică. Şi atunci, toată partea asta — arată cu mâna spre jumătatea de 
sud a Toscanei — toată bucata asta n-ar aştepta decât s-o luăm noi. 


Capitolul 35 


Republica florentină are o trăsătură unică: toţi bărbaţii care sunt aleşi să 
cârmuiască sunt obligaţi să-şi lase casele şi să locuiască în primăria 
fortificată, Palazzo della Signoria, pe durata mandatului lor. Dar Niccolò 
Machiavelli — care e funcţionar plătit, nu ales — poate sta acasă, cu toate că, 
după cum îi este obiceiul, ajunge la lucru înaintea tuturor. 

În această zi anume, prima din iunie 1503, află la sosire că mesajele au 
întârziere. Cerul neasemuit de albastru şi căldura care promite să vină îl 
atrag mai tare decât paginile din Titus Livius, aşa că, mai degrabă decât să 
stea la masa de lucru, urcă în clopotniţă, de unde se vede întreg oraşul. Doar 
din vârful domului se vede mai bine. Ca funcţionar al statului, ar avea voie, 
fără îndoială, să urce pe sub pielea magnificei construcţii a lui Brunelleschi, 
însă gândul c-ar avea de urcat prin tuneluri verticale, nu mai largi decât un 
sicriu, pe întuneric beznă, nu l-a atras niciodată. Îşi aduce aminte de 
Michelotto, care s-a târât ca un vierme prin pământ, pe sub fortăreaţa 
Fossombrone. Când Florenţa va ajunge să-şi creeze propria ei forță armată, 
fiindcă are neapărată nevoie de aşa ceva, va trebui să aleagă cu mare grijă 
comandantul; noilor soldaţi le trebuie un conducător care să le stârnească şi 
un pic de teamă, pe lângă admiraţie. 

Urcând scara clopotniţei, trece pe lângă o celulă strâmtă, construită de-a 
dreptul în zid; e rezervată pentru prizonierii de seamă ai statului. Marele 
Cosimo de Medici a petrecut câteva luni aici, după ce dragostea faţă de stat 
s-a încurcat în propria lui ambiţie. Dacă Niccolò ar fi lucrat pentru cârmuire 
la vremea aceea, s-ar fi oferit să-i fie temnicer, fiindcă n-ar fi găsit tovarăş 
mai bun de discuţie nicăieri în clădire. Intră în celulă şi-i vine în nări 
mirosul iute de urină uscată. Cât timp se simte mirosul pişatului de om? Ori 
o fi de vină clopotarul, care se mai uşurează aici când urcă sau coboară 
scara? Sunt... câţi? patru? nu, cinci ani de când a fost cineva închis aici. Şi 


omul acela iubea Florenţa, cu toate că-şi dorise mai mult să-i salveze 
sufletul nemuritor decât să-i uşureze trecerea prin viaţă. 

Niccolò nu avusese niciodată vreme pentru predicile lui apocaliptice, dar 
ştia că erau unii care credeau cu tărie în Savonarola. Fusese adus aici ca 
prizonier, după ce mulţimea luase cu asalt mănăstirea San Marco. Dăduse o 
celulă pe alta. Dar nu găsise alinarea între aceste ziduri. De aici îl luaseră şi- 
| supuseseră torturii numite strappado. l-au legat mâinile la spate de 
încheieturi şi l-au ridicat la mare înălţime, după care l-au lăsat să cadă 
brusc, legănându-se şi zbătându-se, cu braţele smulgându-i-se din umeri. De 
fiecare dată când îl lăsau să cadă, îl acuzau de trădare împotriva statului şi 
de erezia falsei profeţii. Ţipetele i se auzeau până în piaţă, unde mulţimea 
adunată a chiuit de bucurie când s-a anunţat că mărturisise tot. Însă, când l- 
au dus înapoi, a căzut în genunchi, învins şi ruşinat, şi a strigat către 
Dumnezeu şi temniceri că trupul l-a trădat şi că a fost şi va fi mereu 
adevăratul profet al Domnului. 

Drept care, l-au legat din nou. L-au ridicat şi l-au lăsat să cadă. Iar şi iar. 
Încă o dată şi încă o dată. Până la urmă, i-au înfrânt voinţa. 

Când a ajuns vestea la taverna unde Niccolò şi prietenii lui stăteau la un 
pahar, nici unul dintre ei n-a avut inima să se bucure. Nu poţi şti cât de tare 
îţi e voinţa, până nu-ţi este pusă la încercare. Îşi mai pune şi acum 
întrebarea: L-a abandonat Dumnezeu pe Savonarola pentru hybris-ul comis 
ori profeţiile lui fuseseră amăgiri de la bun început? Şi dacă avea dreptate, 
şi Florenţa fusese coruptă de noua învăţătură? Ar fi cu putinţă ca toate acele 
fresce pictate în biserici, populate cu bărbaţi şi femei aidoma celor vii, să 
submineze cumva puritatea scripturilor? Şi totuşi, cine ar putea trăi liber 
într-un oraş care crede în asemenea lucruri? 

De câte ori e asaltat de astfel de întrebări, Niccolò se întoarce la marea 
lucrare a lui Lucretius, o desfăşurare vastă şi înţeleaptă de idei filozofice şi 
poezie închinată naturii; lumea e văzută ca o masă viermuind de atomii din 
care sunt făcute toate formele de viaţă, inclusiv omul — naştere, creştere, 
decădere, timpul întinzându-se înainte şi înapoi ca un orizont de neatins. De 
vreme ce nu-ţi aminteşti de tine înainte de naştere, de ce ti-ar fi teamă de 
ceea ce s-ar putea să simţi după moarte? Încearcă şi acum fiorul 
momentului când a înţeles acel gând. Dar ceea ce-l entuziasmează pe unul 


este o erezie pentru altul. Abia dacă pomeneşte aceste păreri când e cu 
prietenii, căci până şi credinciosul Biagio găseşte ideea unui univers lipsit 
de Dumnezeu prea şocantă ca s-o ia în seamă. Mai sănătos e să se 
mărginească la a discuta treburi de stat. 

Răceala celulei i-a tăiat pofta de aer curat, aşa că face cale întoarsă şi se 
duce în camera lui de lucru. Când ajunge, e mare agitaţie. Cât timp 
gândurile lui umblau aiurea, au sosit misivele şi, de data asta, merită 
deschise. O comunicare oficială de la Vatican, semnată de papa însuşi! 
Nouă cardinali noi vor fi ridicaţi în rang în consistoriu şi, printre ei, 
episcopul Florenței, Francesco Soderini. O calotă de cardinal pentru oraş! 
Prima, după cea a lui Giovanni de Medici, cu peste douăzeci de ani în urmă. 

Când, în cele din urmă, uşa biroului său se închide, zâmbetul 
gonfalonierului Soderini îl face să pară cu zece ani mai tânăr. 

— O calotă de cardinal pentru fratele meu, să vezi şi să nu crezi. Ziua 
asta va rămâne în istoria Florenței. Este o foarte, foarte mare onoare. O 
calotă de cardinal, repetă. Chiar dacă este, în parte, o recompensă pentru 
semnarea tratatului nostru, nu? 

„În parte“, îşi spune Niccolò. „Deşi s-ar putea să fie şi o mită pentru ceva 
ce urmează să se întâmple.“ 

— l-am scris lui Francesco, l-am rechemat din misiunea diplomatică. Dar 
când se întoarce, o să scoatem toată Florenţa pe stradă, ca să-l întâmpine. 
Oraşul n-a avut de multă vreme un prilej de sărbătoare. 

Se aşază ca să guste momentul cât mai îndelung cu putinţă. A mai sosit 
însă şi alt mesaj, tot de la Roma, care aşteaptă să i se dea atenţia cuvenită. 

— Şi mai e şi asta. 

Împinge hârtia pe masă către el. 

Niccolò o parcurge repede. Este o veste mai plină de tâlc dar şi mai 
sinistră decât aceea privind calota de cardinal. Trupul trimisului papei către 
regele Ludovic a fost scos din Tibru cu două zile în urmă; omul fusese 
strangulat. 

— Ei, ce să înţelegem de aici? Omul era un apropiat al casei Borgia de 
ani de zile. Trebuie c-a netezit de zeci de ori calea între rege şi papă, când 
ducele Valentino sărea peste cal. Şi uite, acum a călcat cu stângul şi a 
sfârşit-o rău. 


Niccolò stă în cumpănă câteva clipe. Soţia lui nu e singura care s-a 
obişnuit cu şovăielile lui. 

— Poate că îndelungata apropiere de rege i-a compromis loialitatea faţă 
de papă, spune, rostind rar cuvintele. Dacă Borgia se gândeşte să renunţe la 
Franţa în favoarea Spaniei, Ludovic ar fi plătit o grămadă de bani ca să afle 
toate amănuntele. 

— Crezi că trimisul i-a vândut, dezvăluindu-i regelui planurile lor? 

— Ducele are nas de copoi, când e vorba de trădare, iar garota e moartea 
rezervată vânzătorilor, spune încet Niccolò. 

Îşi aduce iar aminte de sosirea în orăşelul Sarteano, la răsărit de Siena, în 
seara de 18 ianuarie — îşi notase data în jurnal. Văzuse atunci cum cei doi 
conspiratori rămaşi, Paolo şi Francesco Orsini, fuseseră traşi jos de pe cai şi 
împinşi în mica fortăreață a oraşului. A doua zi dimineaţa, leşurile lor erau 
lăsate la vedere în curte. Ritualul colierului însângerat. Nu lipsea decât 
cimitirul preferat al ducelui: Tibrul. 

— Vasăzică, e opera ducelui Valentino, nu a papei? 

— Nu cred că în clipa de faţă mai e vreo deosebire între ei. 

— În cazul ăsta, Domnul să aibă Biserica în paza sa. Şi Florenţa. Pentru 
că, dacă vântul bate înspre Spania, înseamnă că, mai devreme sau mai 
târziu, ducele se va năpusti asupra noastră. Chiar dacă avem un cardinal în 
consistoriu. Ce-i? Hai, cunosc privirea asta. Ce-ţi umblă prin minte? 

— N-aş băga mâna în foc că aşa va fi. Calota de cardinal oferită în dar 
poate fi mai puţin o recompensă şi mai degrabă o cale de a se asigura că noi 
rămânem neutri, în timp ce el înşfacă tot ce-i iese în cale. Ducelui îi place să 
ne insulte, dar trebuie să-şi dea seama că un guvern republican i-ar da mai 
multă bătaie de cap decât o duzină de oraşe-state conduse de familii 
corupte. O vreme, ar putea prefera să stea cu noi la masă ca aliaţi, decât să 
aibă a mistui ceva ce i-a picat greu la stomac. Pe deasupra... — se opreşte. 
Pe deasupra, îşi închipuie că un cardinal florentin va însemna un vot în plus 
în conclav în favoarea candidatului ales de el după moartea tatălui său. 

Gonfalonierul se lasă pe spătarul scaunului. S-a întâmplat în mai multe 
rânduri, după ce secretarul consiliului s-a întors din aventura lui 
diplomatică, să se întrebe dacă stă de vorbă cu Machiavelli sau cu Cesare 
Borgia însuşi. 


— Hm. De câtă vreme te-ai întors, Niccolò? 

— De patru luni. 

— Ai uitat de rănile căpătate de la şa? 

Niccolò simte că inima îi bate mai tare. N-ar vrea să fie plecat, când se va 
naşte copilaşul, dar... 

— Mda, hai mai întâi să ne bucurăm un pic de viaţă. După instalarea 
fratelui meu, episcopul, la Roma, o să avem propria noastră ceremonie aici, 
în catedrală. Poate că atunci, dacă se va dovedi necesar, ai să vrei să mergi 
şi tu la Roma. Să te vezi cu vechii prieteni, de care te-ai legat cât ai bătut 
drumurile prin Italia. 

Roma! Centrul pânzei de păianjen, din care se răsfiră în toate părţile zeci 
de fire de istorie. 

Dar ce-o să zică Marietta? 

Poate că, dacă-i face rost de un loc în primul rând la slujbă, îl va ierta. 


Capitolul 36 


A ta e strălucirea ce m-aprinde 

Mai pătimaş cu orice gest sau vorbă bună 
Vederea ta mi-e nesfârşită bucurie 

Întors ca floarea către soare mă-nchin ţie. 


În Ferrara, arşiţa de afară se potriveşte cu ardoarea poeziei. 

Strălucire care aprinde... Floarea întoarsă spre soare... Ce măiestrit pune 
alături lumea emoţiilor şi cea a naturii. Lucrezia a citit mult în viaţa ei, aşa 
că înţelege limbajul poeziei mai bine ca alţii. Acum, în afară de bătăile mai 
grăbite ale inimii şi roşeaţa din obraji, care însoțesc fiecare întâlnire, mai e 
şi plăcerea unor discuţii în contradictoriu. A scris ea însăşi o scurtă poezie. 
El o laudă din răsputeri, însă ea nu e chiar atât de îndrăgostită, încât să nu-şi 
dea seama că exagerează, şi-i răspunde pe măsură. În nici una dintre cele 
trei căsnicii prin care a trecut mintea nu i-a fost considerată o calitate de 
preţ. Poate că un pic de duh nu strică la o femeie, dar numai ca să 
încrucişeze spadele cu eleganţă; adevăratele dueluri sunt însă apanajul 
bărbaţilor. Inteligența ei e motiv de desfătare pentru amândoi. În acest poem 
epic închinat iubirii, pe care-l compune Bembo, femeile isteţe îi pun în 
încurcătură pe bărbaţii filozofi şi el vrea ca vocile lor să cânte. Cum să 
izbutească mai bine, decât ascultând-o pe a ei? 

Dar asta nu e tot. Când o femeie este de neatins — cum probabil că e 
Lucrezia —, atunci cuvintele trebuie să ducă greul bătăliei. 

Între timp, căsnicia d “Este a revenit la viaţă, pentru că durerea s-a 
atenuat de la sine, dar şi mulţumită unui borcan cu alifie primit de la 
nepreţuita soră farmacistă. Amândoi soţii erau stingheriţi, şi modul diferit în 
care au înţeles să se poarte — ea, prea complezentă; el, prea politicos — a 
înăbuşit şi ultima scânteie de pasiune, cu mult înainte să se aprindă. Totul se 
petrecuse fără durere, deşi fără prea mare plăcere, şi de atunci, tot aşa o 


ţinuseră — el mai dând câte o raită de noapte la femei, ea arătând un interes 
crescut faţă de treburile curteneşti. 

Lucrezia nu s-a lăsat copleşită de necazuri. A izbutit prea multe în 
ultimul an — într-adevăr, doar atât s-a scurs de când barca ei a străbătut 
ceata, ca să ajungă la oraşul luminat de un soare roşu ca sângele — ca să se 
lase înfrântă de pretenţiile căsătoriei, când e vorba de pat. Poate că asta e 
tăria de a supravieţui de care vorbise sora Bonventura. lar dacă aşa stau 
lucrurile, atunci îi este adânc recunoscătoare. După prima noapte petrecută 
împreună, scosese paginile manuscrisului de sub saltea şi se adâncise într-o 
disertaţie plină de spirit despre iubire. 

În public, ea şi Bembo rămân ducesa şi poetul ale căror drumuri se 
întretaie câteodată în viaţa agitată de la curte, iar când stau împreună, nu 
sunt lăsaţi niciodată cu totul singuri. Unirea metaforelor n-a dat niciodată 
naştere unui copil şi, cu toate că doamnele de onoare se mai prefac uneori, 
cu bună-ştiinţă, că nu văd — ba rămân mai în urmă, ba întorc privirea când 
cei doi îşi împletesc mâinile asemenea cuvintelor —, nu se ajunge niciodată 
la gesturi necugetate. 

Însă ceea ce nu se poate ascunde e strălucirea care o însoţeşte pe 
Lucrezia. Luminează întreaga curte. Ce minunat e să ai o ducesă veselă şi 
frumoasă, atât de dornică să se bucure de viaţă, că-i îndeamnă şi pe alţii să 
facă la fel. Muzicienii ei au făcut bătături la degete, de câte melodii de dans 
sunt puşi să cânte, iar Tromboncino nu mai face faţă cererilor ei de a 
compune mereu alte frottole şi motete”. 


14. Frottola — melodie inspirată din cântecele populare italiene din secolele XV şi XVI, 
precursoarea madrigalului; motet — compoziţie în care se suprapun mai multe melodii. 


Glasul lui are puterea şi dulceaţa caramelului. Îţi îmbată simţurile. I se 
întâmplă, în timp ce-l ascultă, să nu se poată stăpâni şi să arunce o privire 
furişă spre Bembo. E deja un invitat constant la seratele ei şi ale ducelui, 
unde stă împreună cu Strozzi şi alţi câţiva scriitoraşi. Are maniere de 
curtean desăvârşit, ţine capul sus, ca să-şi pună în evidenţă profilul ca de 
medalion. Oare simte privirea ei aţintită asupra lui? Bineînţeles că simte. Ei 
doi sunt uniţi printr-un fir invizibil, atenţi mereu unul la altul, aşa încât, ori 
de câte ori unul trage de un capăt, celălalt îşi dă seama pe loc. 


Limbajul purtării lor în public şi-a creat propria lui tălmăcire, ştiută doar 
de ei: un gest anume, un bucheţel de flori pe care ea şi-l prinde la 
cingătoare, o ţinută nouă... fiecare întâlnire, chiar întâmplătoare, poate fi 
citită în altă cheie... 

„Fiecare zi pare că-mi sporeşte focul, căci de fiecare dată născoceşti 
chipuri noi de a mă aţâţa, aşa cum a fost coroniţa care-ţi încercuia fruntea 
luminoasă astăzi...“ 

Cuvintele însoțesc versurile, dar acum totul e disimulat: poeziile nu sunt 
dedicate nimănui, iar scrisorile care vin împreună cu ele nu sunt semnate. 
Ba chiar sunt adresate altcuiva. Iar sub vălul anonimatului, ce libertate îşi 
iau! 


„Dragă FF, 

...Dacă faci aceste lucruri din pricină că, simțind oarecare căldură tu 
însăţi, îţi face plăcere să-l vezi pe celălalt arzând, atunci n-am să 
tăgăduiesc că pentru fiecare scânteie de-a ta, neştiute Etne se dezlănţuie 
în pieptul meu... Răzbune-se dară iubirea pe mine singur, dacă ce ai pe 
faţă nu e ce porţi şi în inimă.“ 


Frunţi luminoase şi vulcani dezlănţuiţi: emoţiile stârnite de imagini se iau 
la întrecere cu cele simţite în prezenţa lui. 

„Răzbune-se dară iubirea pe mine singur, dacă ce ai pe faţă nu e ce porţi 
şi în inimă.“ Poate c-ar trebui să se arate binevoitoare faţă de altcineva, doar 
ca să vadă cum ochii lui aruncă săgeți de foc, căci a băgat deja de seamă cât 
de uşor e de atins în amorul lui propriu. Prefiră în minte toaletele, gândindu- 
se la ce va purta când se vor întâlni data următoare. Un dram de îndoială, un 
dram de gelozie, poate chiar să sugereze că unul iubeşte mai mult decât 
celălalt? N-ar face decât să înteţească ardoarea. 

Bineînţeles că e minunat. Simte că trăieşte, că de mulţi ani nu s-a simţit 
aşa de plină de viaţă. Şi totuşi... totuşi nu e lipsită de o oarecare încordare; 
această strălucire nestăpânită, nervii întinşi cu care aşteaptă fiecare 
scrisoare, felul în care, când sosesc, vorbele mângâie şi tachinează în 
acelaşi timp... Câteodată, se întreabă dacă ăsta e gustul suferinţei despre 
care scrie el şi dacă aşa se preschimbă dragostea în obsesie. Nu încape 


îndoială, în ultima vreme nu prea mai are răgaz să se gândească şi la 
altceva. 

Şi totuşi, ceva mai este. Pentru că, în anumite momente, chiar când 
bucuria pare s-o copleşască, amintiri dureroase o năpădesc atunci când se 
aşteaptă mai puţin. A trecut atâta timp de atunci... grădina unei mănăstiri de 
la marginea Romei; o fetişcană stângace şi zvăpăiată (aşa se consideră 
acum), care se mângâia timid şi schimba sărutări cu un mesager aflat în 
slujba fratelui ei, un băiat chipeş, îndrăgostit de iubire. O afecţiune 
copilărească atât de nevinovată, uşor de iertat într-o lume aşa de sângeroasă. 
Dar nu şi de către Cesare. Tânărul şi-a găsit sfârşitul în Tibru, cu beregata 
spintecată de pumnalul gelosului ei frate. Îşi înghiţise furia odată cu 
hohotele de plâns şi se întorsese spre a doua căsătorie, care-i adusese o 
suferință şi mai adâncă. Adevărul e că dragostea a fost un oaspete 
primejdios în viaţa Lucreziei, şi nu este atât de prinsă în mrejele ei, încât să 
nu fie conştientă de pericolele care o însoțesc. 

Dintre cei care o slujesc, o înţelege mai bine decât oricine tocmai cea 
care nu are habar de zbuciumul sufletului — Catrinella. 

De când a apărut poezia în viaţa lor, îndatoririle ei s-au schimbat. Înainte, 
când le aştepta o seară lungă, Lucrezia obişnuia s-o cheme, ca să stea de 
vorbă sau să joace un joc de societate, înainte să vină soţul ei ori să se ducă 
la culcare. Acum însă, nu mai e chemată în cameră. Stă întinsă pe patul 
improvizat din faţa uşii, cu ochii la dâra de lumină care-i spune că stăpâna 
ei, în loc să doarmă, stă şi citeşte; scrisori personale abia aduse şi un 
manuscris greu cât o cărămidă, dedicat iubirii. Ştie că acesta e subiectul, 
fiindcă e datoria ei să vadă dacă toate lumânările din cameră sunt stinse şi s- 
a întâmplat de mai multe ori să adune paginile de pe pat, după ce Lucrezia 
adormise citind. Ar fi adormit şi ea, fiindcă, atunci când încercase să 
citească — învățase literele cu ani în urmă —, vorbele i s-au părut încâlcite ca 
un ghem înnodat de aţă. Cu toate astea, stăpâna ei nu se mai satură de ele. 
Ori de bărbatul care le scrie. 

Fireşte, o servitoare care se îngrijeşte de dormitorul ducesei nu are habar 
de arta poeziei cavalereşti. Nici nu e căderea ei să stea alături de nobilele 
doamne de onoare, când se minunează şi chicotesc în faţa miracolelor vieţii, 
ale iubirii şi poeziei. Dar nici n-are nevoie să audă ce spun ele, ca să vadă 


că, pe sub pojghiţa strălucitoare, stăpâna ei nu e fericită pe de-a-ntregul. Iar 
vina este a acelui poet chipeş şi îngâmfat, care se foloseşte de vorbe 
frumoase ca să ascundă poftele trupeşti pe care le nutresc toţi bărbaţii. 

Spre sfârşitul primăverii, vine un mesager trimis de Alfonso, ca să anunţe 
că e prins cu alte treburi şi nu poate veni în seara aceea. Profitând de acest 
prilej, Catrinella îşi ia inima în dinţi şi, apucându-şi în mâini poalele 
fustelor, dă buzna în camera stăpânei, chiar dacă nu ştie ce se petrece în 
spatele uşii. 

Spre deosebire de alte dăţi, Lucrezia stă cu lampa aprinsă, dar nu citeşte, 
ci priveşte în gol, fără să vadă nimic în jurul ei. 

— Prins cu alte treburi, repetă încet, când Catrinella îi dă vestea. Da, 
sigur. 

În ultima vreme, şi-a dat toată silinţa să-l aducă pe Alfonso la serbările de 
la curte: a comandat bucăţi muzicale pe care doar el să le poată interpreta şi 
muzică de dans mai potrivită pentru cei cu statură atletică decât pentru cei 
cu siluetă elegantă. Nu e doar o amăgeală. Lucrezia nu e singura soţie care 
s-a culcat cu soţul ei, închipuindu-şi că trupul altuia face dragoste cu ea. Nu 
şi-a dorit aşa ceva de la bun început, doar că, atunci când s-a întâmplat, 
plăcerea a fost atât de intensă, că, fără voia ei, s-a repetat iar şi iar. Poate fi 
aşa ceva numit un păcat, dacă face împreunarea mai puţin stearpă? Plăcerea 
ambilor parteneri este, la urma urmei, primul pas spre concepţie. lar 
concepţia e scopul căsătoriei, sensul ei. 

Când s-a întâmplat a doua oară, Alfonso i-a făcut un compliment: a 
adormit după aceea, cu braţul lui greu ca o scândură întins peste ea, de n-a 
mai putut să se mişte. În timp ce aştepta în tăcere momentul când şi-ar putea 
schimba poziţia, mintea îi zbura la flori întoarse spre soare, străluciri şi zeci 
de alte imagini inefabile ale iubirii. Poezia, pe cât se pare, e prea rafinată ca 
să exprime caracterul carnal al copulaţiei, mirosul pătrunzător al locurilor 
tainice ale bărbatului şi femeii. Oare un mare poet face dragoste altfel? Îi 
vine în minte sora Lucia, figura ei descărnată şi bucuria cu care-şi mormăia 
incantaţiile. E lucru ştiut că să fii iubit de Dumnezeu e cea mai sublimă 
uniune dintre toate. La urma urmei, acolo ţinteşte şi poemul lui Bembo. 

— Vă simţiţi bine, stăpână? întreabă Catrinella, apropiindu-se. Sunteţi 
îmbujorată la faţă. 


— O fi fardul de pe obraji, răspunde cu voce reţinută şi ridică mâna să se 
şteargă fiindcă acum nu-i mai face trebuinţă. 

— Ba nu, lăsaţi-mă pe mine. 

Fata se apleacă şi-i şterge uşor faţa cu un tampon. Însă chiar când o 
atinge vede cum ochii stăpânei de umplu de lacrimi. Poate că Alfonso a 
mirosit amăgirea. Sau poate că femeile la care se duce îl satisfac mai tare. 
Nu-i uşor să fii iubit atât de mult şi atât de puţin în acelaşi timp. 

— Vai, doamnă! 

— Nu-i nimic. Nimic, o repede Lucrezia cu asprime. 

— Cred că sunteţi bolnavă. Ar fi bine să plecăm la ţară. Vremea se 
schimbă repede şi v-aţi simţi mult mai bine departe de arşiţa oraşului. 

— Prostii. Nu dau nici un semn c-aş avea febră. 

— În afară de cea pe care o aveţi, murmură Catrinella ca pentru ea. 

Lucrezia se întoarce şi-i aruncă o privire. 

— Te înşeli, Catrinella, îi spune cu blândeţe. Nu am nici un fel de febră. 

— O fi, dar Angela şi restul doamnelor zic cu totul altceva, spune 
slujnica, şi şuvoiul cuvintelor, odată eliberat, nu se mai opreşte. Vorbesc 
despre cum vă topiţi de febra care vă arde. Nimeni nu mai vorbeşte de 
nimic altceva. 

— A, izbucneşte ea în râs. Nu, focul şi febra sunt doar imagini din 
poeziile pe care le citim. 

— Poezie! face Catrinella, de parcă ar vedea o scârnăvie, şi expresia de 
pe faţă nu i se schimbă câtuşi de puţin. Poezie. Şi „Laura“ aia tot poezie e? 

— Laura? 

— Da. Vorbesc tot timpul de dumneavoastră şi de Laura şi despre încă o 
femeie... Beatrice. 

— A, Laura şi Beatrice. 

Cu toate că dintr-odată a năpădit-o melancolia, Lucrezia e fermecată de 
neînțelegere. 

— Amândouă sunt femei de care s-au îndrăgostit mari poeţi şi despre 
care au scris cele mai minunate versuri. 

— Cum? Mai frumoase decât alea pe care le scrie veneţianul despre 
dumneavoastră? 

— Catrinella... 


— Nu pot spune decât că trag nădejde că sunt mai pe înţeles decât 
frânturile pe care le-am citit. Fiindcă... fiindcă la bucătărie şi la spălătorie, 
lumea nu vorbeşte decât de ce fac poeţii şi ducesele. 

— Poftim? întreabă Lucrezia, luată pe nepregătite. Ce spun? 

Catrinella ridică din umeri. A luat-o gura pe dinainte. 

— Nimic, dacă mă gândesc. Sunt ca o ţeavă spartă, au nevoie să picure 
fără încetare. 

— Ar trebui să ai mai multă minte decât să pleci urechea la astfel de 
bârfe. E vorba de lucruri care se petrec la curte. Poeţii precum Ercole 
Strozzi şi Pietro Bembo sunt podoabe de preţ — şi necesare — la curtea unei 
ducese. 

Catrinella rămâne tăcută o clipă, dar îşi face griji de atâta timp pentru 
sănătatea stăpânei, că nu se mai poate abţine. 

— Aşa o fi, nu zic ba. Doar că se potriveşte destul de bine cu ce gândeau 
când aţi venit aici. Dumneavoastră nu aveaţi cum s-auziţi, stăpână, dar eu 
stăteam acolo cât e ziulica de lungă şi mă luau mereu peste picior. Îmi tot 
spuneau că familiei d 'Este nu-i plac femeile depravate şi că n-o să faceţi 
mulţi purici aici. lar când le-am întrebat ce vor să spună, mi-au răspuns că 
nu-i pot spune unei păgâne ca mine, fiindcă negrii n-au cum să înţeleagă, şi 
că toată lumea ştie că sunteţi o păcătoasă şi o stricată. 

— Of, Catrinella, îi spune, trăgând-o spre ea. Ar fi trebuit să-mi spui. 

Câţi ani are? Abia a împlinit cincisprezece. Este o luptătoare, şi una ca ea 
uită uşor că viaţa îi poate fi mai grea din cauza culorii pielii. 

— Şi tu ce le-ai spus? 

— Le-am zâmbit... aşa... 

Se dă într-o parte, rânjeşte larg şi-şi arată dinţii, două şiruri de colţi albi, 
ascuţiţi şi tăioşi. 

— Şi am muşcat-o pe una dintre ele. Cât am putut de tare. Doar aşa se 
poartă păgânii, nu? După aia m-au lăsat în pace. 

Lucrezia nu se poate stăpâni — izbucneşte în râs. E o bucurie să vezi un 
spirit atât de descătuşat. 

— Dacă mai auzi vreodată pe cineva zicând ceva pe seama mea, spune-i 
că ducesa lor clădeşte o curte pentru care Ferrara va fi invidiată de toată 


Italia. Şi că, dacă aud măcar o vorbuliţă din clevetelile astea, are să zboare 
afară, pe stradă, şi o să îndure muşcături de n-o să le poată duce. 

Stau împreună o vreme, până când Catrinella, de-acum liniştită, se 
hotărăşte să plece. Îi aranjează patul stăpânei, făcându-şi de lucru cu 
aşternuturile şi lămpile împotriva ţânţarilor, apoi îi spune noapte bună. 

Dar, ajunsă în prag, se întoarce din nou, parcă şi-ar fi amintit dintr-odată 
de ceva. 

— Laura şi Beatrice, astea despre care bârfesc... Şi ele erau măritate cu 
alţi bărbaţi? 

— Da, da, aşa e. Dar nici o umbră de scandal nu le-a atins. Dimpotrivă, i- 
au inspirat pe Dante şi Petrarca să-şi îndrepte iubirea spre Dumnezeu. 
Despre aşa ceva scrie şi poetul nostru, Pietro Bembo. Vezi prin urmare că, 
dacă o doamnă e muza unui astfel de bărbat, face numai bine lumii întregi. 

— Şi ce s-a întâmplat cu ele? 

— Laura şi Beatrice? Au murit amândouă de tinere, din păcate. 

— Şi poeţii? 

— Ei, poeţii au devenit celebri. 

Catrinella plescăie din limbă: dinspre partea ei, nu e nicicum un final 
mulţumitor. 


Chiar acesta este momentul ales de Isabella d 'Este să vină în vizită la 
Ferrara, aducându-şi vasta ei garderobă. 


Capitolul 37 


Cel mai mult îi place lui Cesare să bată străzile Romei, înainte să se crape 
de ziuă. 

După ce au lucrat toată noaptea, el şi oamenii lui trec călare pe Ponte 
Sant’ Angelo, străbat mahalaua adăpostită într-un cot larg al Tibrului şi ies 
în câmpia sălbatică, presărată cu tufărişuri, care se întinde împrejur. 
Colosseumul este învăluit de întuneric, forma lui monumentală e mai 
degrabă o prezenţă simțită, dar nevăzută, în schimb, când trec pe lângă 
Forum, pe o pată de lumină apărută spre est se profilează un şir de coloane 
care, pentru o clipă, nu mai par ruine, ci conturul unui mare oraş aşteptând 
ziua ca să revină la viaţă. 

Cesare nu are timp pentru rătăciri ale imaginaţiei, însă de fiecare dată 
bagă de seamă acest miracol care-i aduce aminte de măreţia Romei 
imperiale. Un oraş clădit pe şi pentru triumf. L-a omagiat şi el, prin 
paradele lui triumfale. Odată chiar şi-a făcut apariţia într-un car urmat de o 
sută de soldaţi înarmaţi purtând pe piept inscripţia CAESAR. Mulţimii îi 
plac grozav asemenea lucruri — cine nu şi-ar dori să trăiască în centrul unui 
imperiu? —, însă ocuparea câtorva oraşe-stat nu poate fi decât umbra unor 
vremi când puterea era în mâinile împăratului şi cel care ştia să conducă 
avea atât poporul, cât şi cârmuirea la picioare. Chiar şi când e în cea mai 
arogantă dispoziţie, Cesare ştie că s-a născut într-un timp neprielnic. 

La cabana de vânătoare de lângă poarta de miazăzi, îl întâmpină zarva 
făcută de copoi — îi ştiu glasul şi mirosul şi se vânzolesc înnebuniţi, 
aşteptând vânătoarea. Cu toţii pleacă în pădure, însoţiţi de scheunatul 
câinilor care scurmă şi amuşină prin tufişuri, ca să găsească urma. Timp de 
Câteva ceasuri, uită de orice alte griji. Jur împrejur, picăturile de rouă 
sclipesc ca nişte diamante căzute în iarbă. Lumea e nouă, proaspătă, bătălia, 
simplă. Din când în când, vânatul le mai scapă; unele animale aleargă mai 


repede decât câinii ori se ascund prea iute în vizuini, dar asta nu ştirbeşte cu 
nimic bucuria vânătorii. În săptămânile după ce luase Urbino, cele mai 
plăcute momente le petrecuse călare, căci pleca zilnic să exploreze şi să 
cartografieze hotarele noului său stat. La sfârşit, ştia totul pe dinafară: 
trecători, drumuri, forma terenului, fiecare loc greu de apărat şi fiecare 
bucată de teren deschis, unde şi-ar fi putut aduna trupele pentru o bătălie. 
Avea toate amănuntele în minte. 

În dimineaţa aceea, rănesc doi mistreți, dar uciderea lor — treabă 
sângeroasă — o lasă în seama câinilor. La Vatican, tatăl lui abia se trezeşte şi 
se îmbăiază, pregătindu-se să îmbrace veşmântul de ceremonie pentru 
instalarea celor nouă cardinali noi. Trebuie să fie şi el de faţă, pentru că toţi 
au fost propuşi de el, aleşi cu gândul că-i vor fi loiali; printre ei, chiar 
episcopul Soderini din Florenţa, care, ştiind că l-a sprijinit să obţină postul, 
va menţine, fără îndoială, neutralitatea oraşului pentru o vreme, cât timp îi 
va lua lui ca să ocupe restul Toscanei. 

Timp... Uneori e aşa de greu s-aştepţi să ţi se împlinească destinul! 

Până să ajungă el acasă, vor fi sosit şi ultimele mesaje din sud, de la 
armata spaniolă. Francezii se ţin cu dinţii de poziţiile lor, dar sunt tot mai 
lipsiţi de vlagă. Au mai rămas doar două fortărețe, una la răsărit de Neapole 
şi alta la Gaeta. Cât mai durează până vor cădea? Nu mai mult de o lună, de 
bună seamă. Dar Cesare s-ar bucura să se întâmple mai devreme; starea asta 
de incertitudine le zdruncină tuturor nervii. 

Cu câteva săptămâni înainte de Milano, când armata franceză se pregătea 
de plecare, propriul lor om, trimis la rege, dispăruse pe neaşteptate. Oare de 
câtă vreme îşi căptuşea buzunarele luând de la ambele părţi, divulgându-i 
lui Ludovic informaţii despre negocierile lor secrete cu Spania? S-a lăcomit 
fără rost, căci ce hoit a avut vreodată nevoie de bani? Îi luase lui Michelotto 
zece zile să-i dea de urmă şi să-l aducă înapoi la Roma. Şi unde altundeva 
ar fi putut sfârşi, decât în Tibru, cu un fir de oţel în jurul gâtului? Cât de 
tâmpit poate fi cineva? Şi cu toate astea, descoperirea cadavrului adusese o 
mulţime de oameni în salonul de aşteptare al papei şi încă un schimb 
înfierbântat de replici între tată şi fiu. 


— Era un trădător, dezvăluia şi vindea secretele noastre francezilor. Ştii 
la fel de bine ca mine. 


— Sunt de acord cu motivul, Cesare, dar nu cu modul ales pentru a scăpa 
de el. Omul a fugit în Corsica. De ce să nu-i fi făcut de petrecanie acolo? Pe 
mine mă cerţi dacă ţin la o răzbunare în văzul lumii, în schimb tu te dai 
peste cap să aranjezi o execuţie teatrală. Hrănirea peştilor din Tibru este un 
spectacol care se întoarce negreşit împotriva mea şi mă oboseşte. 

„Nu mai mult decât mă oboseşti tu pe mine“, îşi spune Cesare, privindu-l 
cu răceală. În astfel de ocazii, de-abia îndură să stea în aceeaşi încăpere cu 
tatăl lui, pe care-l consideră miop şi ţâfnos. De necrezut cât a îmbătrânit în 
lunile de când nu s-au mai văzut. Nici coridorul nu-l mai poate străbate fără 
să fie sprijinit. Asudă atât de mult, că nici nu mai apucă să-şi şteargă 
sudoarea de pe faţă, şi de-abia a lăsat furculiţa jos, că vintrele îi dau afară 
vânturi puturoase. Câteodată, când îl priveşte, lui Cesare i se pare că vede 
un mort şi se întreabă când se va întâmpla cu adevărat şi cum se va descurca 
el cu acela care îi va lua locul. 

Dacă l-ar întreba cineva, fără îndoială c-ar răspunde că-şi iubeşte tatăl, 
dar nu simte nici ruşine, nici mâhnire, când îi vin astfel de gânduri, doar un 
fel de nerăbdare, închipuindu-şi tot ce trebuie împlinit înainte să vină acel 
moment. Şi când va veni? Şi-a făcut planuri amănunțite şi pentru asta: să 
golească apartamentele din Vatican, să aducă trupele necesare pentru a 
transforma Castel Sant'Angelo într-o bază fortificată, aflată sub comanda 
lui, să aducă şi mai mulţi soldaţi în cazărmile din apropierea Romei, să 
revizuiască lista cardinalilor, să cântărească favorurile şi amenințările 
destinate fiecărei facţiuni în conclavul care se va constitui. 

— Ia zi, am ajuns să vorbesc singur? Propriul meu fiu nu mă mai vede? 

— Iertare, tată. Mă gândeam. 

— La ce? 

— La cum se comportă cardinalii în conclav. 

— Conclavul! Încă n-am murit! 

— Nici vorbă de aşa ceva, slavă Domnului, murmură Cesare, cu toate că 
numai recunoscător nu e. 

— Cardinalii din conclav... Hmm... Fireşte c-ar fi bine să ştii. Cum se 
poartă? La fel ca animalele, cei mai mulţi dintre ei. Ca lupii sau oile, cu 
toate că se pot schimba în clipa în care uşile sunt încuiate. Unii, care 


pretindeau că nu le trebuie putere, o doresc de-acum cu turbare, în timp ce 
alţii, când vine momentul să ucidă, se trezesc că li s-au tocit colții. 

Cum se întâmplă cel mai adesea, acum, că are prilejul să ţină un discurs, 
începe să se simtă bine. 

— Din fericire, întotdeauna sunt şi oi, oameni care aşteaptă să fie 
cumpăraţi. Îi cunoşti pe loc, parcă şi-ar fi scris pe frunte ce-i cu ei. N-ai 
decât să negociezi preţul. Cu toate că, mă tem Cesare, că nu prea te pricepi. 
Şi ştii de ce? Fiindcă nu râzi îndeajuns. Viaţa m-a învăţat că oamenii care se 
vând vor să fie cumpăraţi de cineva care ştie să râdă. O fac cu inima mai 
uşoară, se împacă mai repede cu propria lor decădere. 

— Doar că eu va trebui să cumpăr şi să vând înainte să se închidă uşile, 
pentru că nu voi fi de faţă. 

— Aşa este, într-adevăr. Nu vei fi acolo. 

Dar nici unul dintre ei nu va fi. Şi atunci, cum să facă? Rămân amândoi 
tăcuţi, copleşiţi de gravitatea situaţiei. 

— Ei? îl îmboldeşte Cesare. 

— Păi... va fi nevoie de mai multă chibzuială, cu toate că nu e chiar aşa 
de greu. Aceştia nouă din urmă ar cam însemna că ai la mână o treime din 
conclav, iar la anul putem să mai numim şi alţii. Mai departe... — Ia o gură 
de vin, fără să se grăbească. Nu prea i s-a mai întâmplat în ultima vreme să 
dea lecţii altcuiva. — Mai departe, ti-i faci pe toţi prieteni şi nu te încrezi în 
nimeni. Şi vezi, întotdeauna să promiţi mai mult decât poţi da. Ameninţările 
sunt bune şi ele, dar, dacă pierzi, nu le poţi duce la îndeplinire, pe când 
odată ce câştigi, o să ai oricând bani de dat. 

Şase catâri încărcaţi cu argint şi un palat roman pe deasupra. Atât l-a 
costat pe el să întoarcă votul final în favoarea lui. Ieftin, dacă te gândeşti la 
ce-a câştigat. 

— Dar înainte să începi, fiule, nu uita să plângi un pic după mine. Pentru 
că, orice-ai crede tu acum, nimic nu-ţi va mai veni atât de uşor, când eu n- 
am să mai fiu. 

Dă să se ridice din jilţ. 

— Hai, vino să m-ajuţi, apoi arată-te fiu ascultător şi strânge-mă în braţe. 
Da, ştiu, ştiu, nu-ţi place, însă crede-mă, va veni o vreme când o să-ţi 
lipsească mirosul meu. 


Cesare se lăsase îmbrăţişat, ca întotdeauna, şi papa îl cuprinsese cu 
braţele şi-l ţinuse atât de mult, că fusese nevoit să mai tragă o dată aer în 
piept. 

Nu, încă nu murise. 


După vânătoare, când soseşte la Vatican, Cesare găseşte mesajele venite 
în cursul dimineţii. Castel dell'Ovo, ultimul bastion francez din regatul 
Neapolelui, stă să cadă. Ceea ce înseamnă că mai rămâne doar Gaeta. Un 
singur rând de ziduri fortificate stau între el şi cucerirea Toscanei. Simte 
deja cum îi bate sângele în tâmple. Diseară, după ce-i va ospăta şi le va da 
de băut noilor cardinali (îl plătesc pe el direct pentru numire; la ce să-şi mai 
bată capul să treacă prin vistieria papală când tot la el ajung banii?), va 
începe să scoată trupele afară din Roma, pregătindu-le să-i atace pe 
francezi. 

Nici Alexandru nu mai poate aştepta. Va retrăi zilele bune de odinioară, 
când era proaspăt sosit în Italia, şi draga lui Spanie ocupase sudul, în timp 
ce, dincolo de Alpi, familiile franceze şi clicile lor se luau de gât, căutând să 
unifice coroana. Cele două invazii franceze n-au făcut decât să semene 
discordie şi violenţă. lar acum el, Alexandru VI, va rămâne în istorie drept 
acel papă care i-a izgonit din Italia. Nu doar o dată, ci de două ori. 

Stă în picioare, îmbrăcat cu hainele de mătase care se poartă pe dedesubt 
la ceremonii. Va aştepta până în ultimul moment ca să-şi pună roba; e grea, 
şi ceremonia de instalare durează mult — se va topi de căldură, purtând-o pe 
arşiţa asta. 

Îşi va spune rugăciunile de dimineaţă în Capela Sixtină, căci în spaţiul 
vast dinăuntru răcoarea se păstrează până spre amiază. Când intră, 
sprijinindu-se de braţul capelanului, în capelă e mare zarvă. În timpul 
nopţii, o pisică s-a furişat înăuntru pe o uşă uitată deschisă şi s-a ascuns în 
spate, sub masa altarului, unde a dat naştere câtorva pisoi. Paznicii se luptă 
s-o dea afară şi glasurile lor mâniate se întretaie cu şuieratul şi mieunatul 
pisicii ascunse sub țesătura aurită. 

Papa se opreşte şi, sub ochii lui, un bărbat vânjos iese de sub masă, plin 
de zgârieturi pe braţe, ţinând în mâini două ghemotoace de blană fără ochi, 
pe jumătate strivite. 


— Nu-i maltrata, netotule. Sunt şi ele creaturile Domnului, îl dojeneşte 
papa. la, dă-mi-i mie. 

Încap în căuşul palmei, se răsucesc şi se zbat căutând să sugă. Îşi aduce 
aminte de micuțul înfăşat care nu se mai oprea din urlat, pe care Giulia i-l 
pusese în braţe cu câteva luni înainte, când se dusese s-o vadă, după ce 
născuse. Încă un băiat căruia îi place să tipe la tatăl său, râsese papa. Încă 
un fiu care va îngroşa rândurile armatei Borgia. Cesare n-are decât să zică 
ce-o vrea; el, Rodrigo Borgia, Alexandru VI, încă e capul familiei. Ca să-ţi 
dai seama ajunge s-o priveşti pe Giulia, palidă şi istovită sub părul auriu 
care o acoperă ca o mantie. Unde mai găseşti la Roma un bărbat de 
şaptezeci şi doi de ani, care să aibă o amantă atât de frumoasă? Îl legănase 
de câteva ori în braţe pe noul său fiu, dar bâzâitul lui de albină înfuriată îl 
călca pe nervi, aşa că i-l dăduse înapoi Giuliei cât putuse de repede. 

Apasă uşor cu degetul burtica umedă a pisoilor. 

— Ce sete de viaţă au când sunt tineri, nu? Sfânta noastră mamă, 
Biserica, oferă sanctuar oricui, fie el om sau jivină, spune, făcând-o pe 
Sfântul Francisc o clipă. Daţi-le pace. Are să-mi pară bine să le aud ţipetele, 
în timp ce mă rog în dimineaţa asta. Luaţi-i şi puneţi-i alături de mama lor 
şi să nu-i strângeţi prea tare. 

Paznicii îl privesc cu ochii mari, dar se supun. Mai bine să-i facă pe plac 
pe loc şi să scape de pisoi mai târziu. Oricum are să uite de ei. 

Acum se întoarce spre sala mare a capelei. De fiecare dată s-a simţit 
copleşit de bucurie, ridicând ochii spre magnificul plafon boltit. Acesta e 
momentul lui de triumf: simte puterea îmbinată cu frumuseţea. Înainte ca 
ziua să se termine, vor fi nouă cardinali noi, gata să-şi ia locurile în stranele 
capelei. Din cei treizeci şi şase de membri ai consistoriului, cel puţin o 
treime îşi datorează numirea direct familiei Borgia. Deşi cât va dura 
sentimentul datoriei, când se va ajunge la următorul conclav, rămâne de 
văzut. 

Sfântă Fecioară, ce n-ar da să fie acolo! Atâta timp cât te împaci cu 
mâncarea şi mirosul latrinelor, e cea mai minunată distracţie pe care o poţi 
găsi. Vede totul deja cu ochii minţii: şirul de chilii de lemn de pe ambele 
laturi ale capelei, construite cu atâta grabă că-ţi agăţai roba de zeci de ori 
trecând pe lângă scândurile nedate la rindea. De data asta, vor fi mai multe 


compartimente, ceea ce înseamnă că va fi mai puţin loc pentru ca membrii 
să discute între ei. A luat parte la cinci conclavuri şi de fiecare dată s-a 
simţit ca peştele în apă. Cu toate că niciodată n-a fost ca acum unsprezece 
ani, când vedea şi aproape simţea cum toţi se mişcă la comanda lui, ca un 
val. 

Doamne, ce cald fusese şi atunci. Se şi vede mergând pe coridorul de 
marmură din mijloc, trecând pe lângă fiecare uşă şi numărând voturile, în 
timp ce pe abaca din mintea lui socotea preţul victoriei. Sus, deasupra 
capului său, de pe plafonul boltit, sute de stele de aur priveau în jos spre 
naos. Dacă-mi dai ceea ce-mi doresc, Doamne, spusese, mă jur să am grijă 
de Italia şi să aduc pacea între familiile învrăjbite din Roma. Nu mai dăduse 
amănunte şi despre ce-ar face pentru familia lui. Dumnezeu ştia doar cât 
ţinea la rude. 

Şi nu-i mersese rău! Cei din familia Orsini, de unde proveneau cei care le 
dăduseră cea mai mare bătaie de cap, fuseseră puşi la locul lor, iar peste doi 
ani, sau cel mult trei, toate se vor aranja: francezii vor fi izgoniți din Italia, 
statul papal unificator, condus de Cesare, se va întinde de la coasta 
Mediteranei la Adriatica, iar la Ferrara vor fi vreo doi fii care să 
consolideze poziţia Lucreziei, în timp ce primul ei băiat şi odrasla Giuliei 
vor veni şi ei din urmă. Acesta e viitorul casei Borgia, dacă bunul 
Dumnezeu ar binevoi să-i mai dea un pic de timp, nu mult. Nu, nu, o fi el 
bătrân, poate că-l mai ia gura pe dinainte, dar vremea lui n-a apus 
nicidecum. 

Din spate, ajunge până la el mieunatul slab al pisoilor. 

Vieţi tinere salvate de un bătrân. Se hotărăşte s-o ia drept răspunsul dat 
de Dumnezeu rugăciunilor lui. 

Paznicii îl aşteaptă să plece, după care scot ghemotoacele de blăniţă caldă 
şi le îneacă în primul butoi cu apă pe care-l găsesc afară. 


Capitolul 38 


Daruri, îmbrăţişări, complimente, un şuvoi de cuvinte de alint... A trecut 
mai bine de un an de când cele două femei s-au întâlnit şi, în acest timp, 
casa Borgia a cucerit tot ce i s-a aflat în cale. Între altele, chiar pe fiul 
Isabellei, cu o promisiune de căsătorie. 

— A, o uniune cât se poate de prielnică, exclamă, şi zâmbetul îi îneacă 
ochii în creţurile cărnii. Măcar că, fireşte, Federico este încă aşa de tânăr şi 
multe se pot întâmpla până atunci. Deocamdată, îţi mai spun încă o dată, 
scumpa mea cumnată, mă bucur nespus să văd cât de bine arăţi, nu-i aşa, 
Alfonso?, spune cu voce mieroasă, în timp ce stau împreună, aşteptând să 
înceapă unul dintre interminabilele spectacole ale ducelui. 

— Am auzit atâtea la Mantova despre fierbinţeală şi de cât de aproape ai 
fost de moarte. Însă acum, aşa cum te văd eu, s-ar zice că eşti mai degrabă 
prinsă de febra bucuriei, nu crezi, Alfonso? Îmi vine să vă întreb... iertaţi- 
mă, amândoi... nu cumva... 

Face o pauză timidă. 

— Nu, spune Lucrezia, ca să-şi salveze soţul din situaţia nefericită în 
care se află. Nu, nu sunt însărcinată. Nu încă. 

— Ei, va veni şi asta, şi încă repede, sunt încredinţată, nu-i aşa, Alfonso? 
îl întreabă strângându-l de braţ, ca şi cum i-ar fi cea mai apropiată 
confidentă. Hai, lasă, nu te încrunta chiar aşa, dragul meu frate. Nu este om 
în Italia care să nu te invidieze pentru o soţie atât de... respectată. 

Serile acestea sunt un chin. Chiar dacă el şi Lucrezia ar fi îndrăgostiţi 
nebuneşte unul de altul, şi tot i s-ar acri de toate, de îndată ce se apropie 
Isabella de el. Lucrezia face tot ce poate, dar el tot se trage înapoi; de când 
se ştie, sora lui mai mare n-a pierdut nici un prilej să-l ia în zeflemea. Faptul 
că pântecele soţiei lui e subiect de discuţie în public înrăutăţeşte şi mai tare 


lucrurile. Până şi ducele profită de orice ocazie ca să mai răsucească puţin 
cuțitul în rană: 

— Mama ta o purta deja pe sora ta în pântec, când eram căsătoriţi de 
atâta vreme ca tine. Ştiu, ştiu, dar sunt luni de zile de când s-a înzdrăvenit. 
Aici vorbim de politică, nu de plăcere. Ce faci noapte de noapte? Joci şah 
cu ea? 

Mai toată săptămâna următoare, Alfonso se duce să doarmă la topitorie. 
Doamne, cât urăşte familia asta! 

De partea ei, Lucrezia este şi ea luată la întrebări de tatăl ei, deşi pe un 
ton mult mai blând. Îi tot scrie cât tânjeşte să aibă un nepot. Cum merg 
lucrurile între ei? Ducele moştenitor vine şi acum seară de seară în patul ei? 
Să nu uite cât de important e să nu-şi îndepărteze soţul de ea. 

De bună seamă că nu-l respinge. Însă pentru el, viaţa de curte tot 
plicticoasă rămâne. Nu-l poate înghiţi pe Strozzi, infirmul fandosit care 
umblă după fuste parcă e în călduri, şi nici nu are timp de poezie, care i se 
pare a întrupa culmea prefăcătoriei de la curte. Are vreo idee de ceea ce se 
petrece? Şi dacă ar avea, i-ar păsa? 

Cât despre Isabella, ea are idei despre orice. A aflat deja de marele poem 
dedicat iubirii, pe care-l scrie Bembo, şi ţine morţiş să-l aducă pe poet la o 
serată dată de ea, ca să recite fragmente din poem, acompaniat de muzicieni 
şi cântăreţi. Bineînţeles, este invitată şi Lucrezia. Şi bineînţeles că nu va 
veni. Ea şi Bembo au discutat despre posibilitatea unei astfel de serate, încă 
înainte de sosirea Isabellei. 

— Colecţionează poeţi aşa cum colecţionează statui. Ai grijă să nu te 
bage în cufăr, când îşi strânge lucrurile, şi să te ia acasă cu ea. 

— Şi de ce aş merge cu ea, de vreme ce tot ceea ce are însemnătate 
pentru mine se află aici? răspunde el, împletindu-şi degetele cu ale ei; 
mâinile lor se iubesc deja de câtva timp. 

— Atunci n-ar strica să ascunzi gândul ăsta cât poţi mai bine. Ascultă-mă 
pe mine, are nas de copoi când e vorba de scandal, şi nu s-ar da îndărăt de la 
nimic, doar ca să mă distrugă. Vorbesc serios, Pietro. E o cotoroanţă. Fratele 
meu zice că este o scorpie invidioasă. 

Aici făcuse o pauză, invitându-l să garnisească atacul cu un joc de 
cuvinte mai subtil, prin care să-i arate că o preţuieşte mai presus de orice 


altă femeie. Numai că el, care e de obicei atât de prompt şi vorbăreţ la acest 
joc, nu scosese o vorbă. 

O fi ea scorpie, dar e totodată şi una dintre cele mai mari patroane ale 
artelor din Italia, şi până şi un poet îndrăgostit până peste urechi trebuie să 
cugete la viitor. E pentru prima oară că-i trece prin minte acest gând şi simte 
un fior pe spate. 

În dimineaţa concertului se scuză că nu poate veni, din cauza unei crize 
pricinuite de polen. 

— Am să le stric tuturor cheful, strănutând de la început până la sfârşit, 
râde, după ce s-a căznit să-şi sufle nasul zile în şir, ca să pară roşu şi umflat. 

Dar în seara aceea, stă împreună cu doamnele de onoare şi brodează, iar 
de fiecare dată când pe fereastra deschisă pătrund frânturi de muzică şi 
râsete, împunge supărată cu acul în pânza întinsă pe gherghef. 

Toată lumea nu conteneşte să vorbească de cât de reuşită a fost serata. Se 
mai zvoneşte şi că Bembo ar vrea să pună mai multe versuri pe muzică, dat 
fiind că el şi marchiza venită în vizită s-au înţeles de minune. Dar, când ele 
două sunt împreună, Isabella şi Lucrezia nu prea discută despre poezie. 
Ceea ce e ciudat, fiindcă spionii Isabellei — se ştie că doamnele ei văd după 
colţuri şi aud prin uşile închise — trebuie să ştie prea bine cât de tare o 
interesează această formă de artă. 

Când e cuprinsă de nelinişte, Lucrezia se întreabă dacă simplul fapt că nu 
discută despre poezie este el însuşi un fel de atac asupra ei. 

În a treia săptămână a vizitei marchizei — slavă Domnului că pleacă în 
curând —, cele două femei şi doamnele lor îşi petrec după-amiaza în 
apartamentele ducesei. Isabella e cu ochii după schimbările pe care le-a 
făcut Lucrezia. 

— Ce frumoase sunt culorile astea noi. Foarte frumoase. Pun rămăşag că 
tata n-a avut nimic împotrivă. El nu s-a gândit decât să-ţi facă plăcere, când 
şi-a dat atâta bătaie de cap cu decorarea camerelor, înainte de căsătorie. 
Cum îi zice nuanţei ăsteia de ocru? Mai degrabă cred că este un purpuriu 
mai închis. Eu aş arăta bolnavă într-o cameră de culoarea asta, însă ţie îţi stă 
foarte bine, fiindcă eşti palidă. 

În cele din urmă, tace. Tăcerea se prelungeşte. Ferestrele sunt deschise. 
Florile portocalilor din grădina terasată care domină şanţul de apărare se 


ofilesc, pentru că primăvara înaintează spre vară. 

— Dar ce miros puternic! Mă mir că-l poţi îndura, când ai nasul aşa de 
sensibil, spune Isabella, zâmbind. 

— Ce-a fost mai rău a trecut, răspunde Lucrezia, cu o voce suavă. Am 
primit un remediu de la maicile din Corpus Domini. 

— A, da, Corpus Domini, încuviinţează Isabella în şoaptă. Mama se 
ducea des acolo. Au o galerie de o frumuseţe desăvârşită. Da, o mănăstire 
cum nu sunt multe. 

Lucrezia rămâne cu ochii la ea. O fracțiune de secundă, adversara ei pare 
— oricât de greu de crezut ar fi — aproape vulnerabilă. 

— Te invidiez c-ai crescut într-un oraş atât de frumos precum Ferrara, 
spune, cedând unei porniri mărinimoase. 

Şaisprezece ani. Atât avea Isabella când a plecat să se mărite la Mantova. 
Era destul de mare, cât să ia cu ea o comoară de amintiri. 

— Cred că i-ai dus dorul după ce ai plecat. 

— Fireşte că mi-a fost dor. 

Isabella o priveşte cu o expresie neînţeleasă pe faţă. Poate că-şi aminteşte 
de privirea îndurerată a mamei. Sau de ce i s-a povestit, şi anume că, după 
plecarea ei, mama poruncise să fie trase obloanele la ferestre şi camerele ei 
să fie încuiate, de parcă murise, nu se dusese să se mărite. 

Cum ar fi, dacă ar găsi o cale de a vorbi cinstit una cu cealaltă, dacă şi-ar 
da seama că bătăliile pe care le duc, ca femei şi soţii, nu sunt chiar atât de 
diferite? Numai că acum Isabellei d “Este i-ar trebui mai mult decât o 
amintire fugară ca să se înmoaie. A învăţat încă din copilărie arta de a se 
ţine cu nasul pe sus, ca vlăstar al unei familii nobile ce era, şi nu putea trece 
cu nici un chip peste ura faţă de oricine purta numele de Borgia, prin 
naştere sau căsătorie. 

— Însă şi Mantova era un oraş splendid, iar mama venea adesea să mă 
vadă. Ce femeie admirabilă a fost, cea mai mare ducesă pe care o va avea 
Ferrara vreodată, cu sângele nepătat, pură în gând şi faptă. 

Spre deosebire de maică-ta, curtezana, nu mai e nevoie să adauge. 

„Aha, Cesare avea dreptate“, îşi spune Lucrezia. „Chiar eşti o scorpie 
invidioasă!“ 


— Şi amintirea trăieşte încă, răspunde, afişând un zâmbet. Ducele, tatăl 
tău, are bunătatea să spună că, ori de câte ori dansez, îi aduc aminte de ea. 

Sfântă Fecioară, este o luptă între pisici sălbatice, nu ştii niciodată când 
are să te zgârie vreuna dintre ele cu o lovitură de labă. Deocamdată, lupta se 
opreşte, şi amândouă îşi trag sufletul. 

În depărtare, se aude huruitul căruţelor, acoperit doar de strigătele 
menestrelilor. 

— Vai, ce gălăgie. Nu te supără? 

— Deloc, ba dimpotrivă, îmi place. Aşa simt viaţa care curge afară. 

— Spune-mi, nu mai auzi şi altceva? 

— Ce anume? 

Isabella dă puţin din cap. E un gest pe care Lucrezia începe să-l 
recunoască: nu anunţă nimic bun. 

— Turnul tău e deasupra unui şir de temnițe vechi. Un loc oribil, adaugă, 
cutremurându-se. 

— Acum nu mai e nimeni închis aici. Deţinuţii au fost duşi în altă parte, 
înainte să ne mutăm noi aici. 

— Fără îndoială. Dar aici s-au întâmplat lucruri groaznice, spune cu un 
fel de încântare. 

Oricum, toţi ochii sunt aţintiţi asupra ei, însă ea ştie să facă aşteptarea 
mai dramatică. 

— A fost una dintre cele mai mari tragedii din familia noastră. Cred că ti- 
a fost povestită în mai multe rânduri. 

— Nu. Nu cred c-am auzit de ea. 

Nimeni nu se încumetă să spună ceva rău despre familia d 'Este în faţa ei. 
Chiar dac-ar fi mâncat un copil fript în fiecare zi, de o sută de ani încoace, 
faptele lor tot ar fi fost preschimbate în acte de eroism, demne de a fi 
imortalizate în fresce. 

— Cum? N-ai auzit de ducesa îndurerată? se miră Isabella şi se apleacă 
puţin spre ea, prefăcându-se că vorbeşte doar pentru urechile ei. 

Lucrezia clatină din cap. 

— N-am auzit-o decât o dată. În oraş izbucnise o răzmeriţă şi mama ne-a 
luat pe noi, copiii, din palatul ducal şi ne-a adus în fortăreață, ca să fim mai 
feriţi. Vai, urla şi se jelea, era îngrozitor. 


— Cine? Cine era? 

— Bineînţeles, la vremea aceea era moartă de o jumătate de secol. 
(Marchiza trage aer în piept.) Surioară dragă, chiar nu ştii? N-ai aflat de 
soţia marelui duce Niccolò, bunicul meu? Vai, e cea mai tristă şi 
înspăimântătoare poveste. A fost a doua soţie — a avut trei cu toatele — o 
femeie tânără, cam de vârsta ta. Se numea Parisina Malatesta şi venea din 
infama familie din Rimini. Ce bine a făcut fratele tău că s-a descotorosit de 
ei în marile lui campanii! 

Lucrezia n-are habar despre ce vorbeşte, ştie însă că trebuie să se apere. 
Doamnele s-au apropiat pe nesimţite de ele, cu toate că vocea şoptită a 
Isabellei este îndeajuns de puternică, pentru a fi auzită de toţi cei de faţă. 

— Ducele era un bărbat plin de energie, îi plăceau mult femeile. N-a fost 
primul, nici ultimul, pe cât îmi pare, spune râzând. Este o încercare, un 
nărav cu care unele soţii trebuie să se împace, nu? spune pe un ton 
conspirativ. 

„Bărbatu-său se duce în oricare pat, în afară de al ei.“ Îşi aminteşte că aşa 
spusese Cesare, când ea zăcea bolnavă în pat. Doar că ceea ce se întâmplă 
acum aici nu are nimic de-a face cu solidaritatea unor surori. 

— Se pare că unii bărbaţi cedează tentaţiei mai uşor decât alţii, e 
adevărat, spune, ridicându-se şi privind-o pe Isabella drept în ochi. 

— La fel şi unele femei, îi întoarce aceasta vorba, cu acelaşi zâmbet 
prefăcut. Deşi îmi închipui că în această situaţie se cuvine să ne arătăm mai 
înţelegători. Pentru că, pesemne, femeia... cum să spun... se săturase de 
singurătate. 

„Aha, asta era“, îşi spune Lucrezia. „Sunt pregătită. Să te văd ce poţi.“ 

— Totuşi, la curte era un tânăr care a înţeles-o şi s-a apropiat de ea. 
Chipeş, curtenitor, un cuceritor, ce mai în sus şi în jos. Ei, şi... — ridică 
mâinile, parcă invitând-o pe Lucrezia să continue. 

Iar Lucrezia îşi aduce aminte ceva. O poveste care i-a fost spusă în şoaptă 
cu multe luni în urmă, când îşi negocia venitul, despre cum l-a iertat ducele 
pe unul dintre cei mai buni muzicieni ai lui, vinovat că-şi ucisese soţia şi pe 
amantul ei. Şi cineva adăugase că, în familia d "Este, în cazurile de adulter, 
dreptatea se făcea întotdeauna în favoarea soţului. 


— Bineînţeles, până la urmă s-au dat de gol. Când i-a găsit împreună, 
ducele a turbat de furie. Fiindcă... (Aici face o pauză de efect.) Nu doar că 
era vorba de Parisina, soţia lui, dar pe deasupra, tânărul ei iubit, Ugo, era 
propriul lui fiu din altă căsătorie! 

Doamnele de onoare ale Lucreziei îşi înăbuşă o exclamaţie de groază. 

— Ducele a tunat şi a fulgerat toată noaptea, în timp ce, aruncată în 
temniţă, soţia ţipa şi se ruga de iertare. În zori, în ciuda rugăminţilor ei, au 
fost decapitaţi amândoi. 

— Vai, ce înspăimântător! 

Chiar când şopteşte aceste cuvinte însă, Lucrezia se gândeşte la ce i-a 
spus Catrinella despre acele prime săptămâni, când a muncit la spălătorie şi 
în bucătărie. Coridoarele lungi şi întunecate şi bârfele care o scoteau din 
fire. „Familiei d 'Este nu-i plac femeile depravate.“* Oare cele care o sâcâiau 
spuseseră ceva şi despre ţipetele unei ducese? 

Ştie că povestea e menită s-o sperie, poate chiar să fie un fel de 
avertisment grotesc, însă ei îi trezeşte o amintire din trecutul ei: tânărul 
Pedro Calderon, chipeş şi curtenitor, a cărui singură crimă a fost că, în felul 
lui romantic, i-a oferit puţină consolare când se simţea singură, dar care, 
tocmai prin aceasta, şi-a atras gelozia furibundă a fratelui ei. 

„Nu are însemnătate ce face o femeie, ci doar ce vorbesc ceilalţi pe 
seama ei“, îi răspunsese el mânios. „Reputația ta trebuie să fie nepătată. 
Nepătată, m-ai înţeles? Altminteri, nu eşti de folos nimănui.“ 

Reputația. Un cuvânt alunecos, părtinitor. Bărbaţii, dacă zămislesc o 
duzină de copii în afara căsătoriei, sunt admiraţi pentru virilitatea lor. Când 
Alfonso d "Este nu se fereşte să aducă în patul lui tot felul de femei 
destrăbălate, „reputaţia“ nu-i e câtuşi de puţin ştirbită; în schimb, a soţiei lui 
ar fi distrusă dacă s-ar afla că doar se gândeşte să găsească vreo consolare 
altundeva. O idilă mărginită la schimburi de cuvinte, un teanc de scrisori de 
dragoste ţinute ascunse, poezii de dragoste primite şi trimise şi e ca şi cum 
pasul ar fi şi fost făcut. 

— Ai pălit, surioară. Sper că nu te-am tulburat, spune Isabella, 
încruntându-se, ca şi cum ar fi îngrijorată. (Ca de obicei, se arată generoasă 
după ce obţine ceea ce doreşte.) Cred că acum nu mai ţipă. Cel puţin eu una 
mă rog la Dumnezeu să fi încetat. 


După plecarea marchizei, Lucrezia le goneşte pe doamne şi rămâne 
singură în grădină, în timp ce se lasă întunericul. Respiră adânc, simțind un 
vag parfum de flori de portocal şi lemn ars. Oraşul se pregăteşte pentru cină 
şi noapte. E cea mai frumoasă perioadă a anului la Ferrara, când primăvara 
se îndreaptă spre vară. 

În apropiere, un porumbel se aşază cam stângaci pe zidul grădinii, apoi 
coboară dând din aripi la picioarele ei, căutând firimiturile care mai cad pe 
alee. Are ochii ca nişte mărgele, de un portocaliu strălucitor, iar când merge, 
cu ghearele rozalii răşchirate, întinde capul înainte şi-l trage înapoi, ca şi 
cum trupul l-ar stânjeni la mers şi i-ar fi greu să-l tragă după el. Îi vin în 
minte mâinile solzoase ale lui Alfonso, bustul vânjos al lui Ercole, ochii 
reci ai Isabellei, rotunzi ca nişte mărgele, şi trupul ei ascuns sub fuste largi, 
care se leagănă în urma ei. Familia d "Este seamănă cu un cârd de porumbei 
umblând ţanţoşi! Se îneacă de râs la acest gând. 

Lasă capul pe spate şi priveşte cerul. Sus, deasupra meterezelor, lăstunii 
se apropie, aduşi de vânt, se năpustesc în jos şi urcă, răsucindu-se atât de 
sus, că par fărâme de cenuşă purtate de vânt. Oriunde întorci privirea 
găseşti poezie, doar să vrei s-o vezi. În anul petrecut în turnul castelului, n-a 
auzit nici măcar odată ţipetele vreunei femei sculate din morţi. Şi nici nu 
are de gând să le audă de acum încolo. 


VARA 
1503 


Vremurile se schimbă, norocul şi nenorocul nu rămân mereu de 
aceeaşi parte. 
NICCOLO MACHIAVELLI 
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Cine ar porni la război pe o vreme ca asta? În marea fortăreață Gaeta, 
aflată între Neapole şi Roma, trupele franceze, asediate, stau pe metereze şi 
se uită la tabăra duşmanului spaniol, aşezată la poalele zidurilor. Cel puţin 
ei, înăuntrul zidurilor, se pot odihni la răcoarea clădirilor de piatră. Căci, 
oricât ar părea de greu de închipuit, arşiţa le-a tăiat pofta de a ucide. Sunt 
prea storşi de puteri, ca să fie brutali. Trag cu tunurile în ziduri din zori 
până după prânz, când soarele îi doboară, şi se ascund cu toţii sub corturi, 
căruţe sau copaci, oriunde pot găsi un pic de umbră. Marea e la nici o 
jumătate de milă depărtare, însă oricine ar fi ispitit să se răcorească în 
valurile ei ar fi spânzurat ca dezertor la întoarcere. Dac-ar lăsa cucerirea 
fortăreței pentru la toamnă... Doar că nu e cu putinţă. Vremea şi războiul. 
Aşa s-a scris istoria. 

În Florenţa, nu se mai vorbeşte decât de zăpuşeală. În piaţa centrală, un 
negustor care-şi închide taraba la amiază scapă un coş cu ouă pe pavaj şi 
albuşurile încep să sfârâie; cerşetorii au parte de o masă gratis al fresco”. 


15. În aer liber (în it. în orig.). 


Apoi, mai sunt morţii ale căror leşuri fierb de căldură, până când se umflă 
şi crapă, răspândind o duhoare insuportabilă în morgi şi cimitire. Când 
izbucneşte molima, cel mai mult au de lucru groparii, care sunt nevoiţi să 
sape noaptea întreagă, pentru a face faţă cererii. În timp ce sapă groapa 
pentru o întreagă familie, unul scapă cheile bisericii şi, când coboară să le 
ia, miasmele îl doboară, aşa că a doua zi dimineaţa, când e găsit, este şi el 
un cadavru. Şi-a săpat singur mormântul. Cum să nu fie adevărat, când 
atâţia au auzit povestea, fiecare aflând-o la mâna a doua de la cineva care se 
jură că ştie pe cineva care-l cunoştea personal pe gropar? 


În casa ei de lângă Via Guicciardini, Marietta Machiavelli, acum în 
ultima lună de sarcină, îşi strânge lucrurile, ca să plece la ţară. S-a îngrăşat 
mult în ultimele săptămâni şi se mişcă greu, ca un galion prea încărcat, care 
nici nu are vânt în pânze; cămăşuţa de sub corsaj şi jupa îi sunt umede de la 
sudoarea care se adună sub sânii ei abundenţi. Se aşteaptă să nască peste 
câteva săptămâni, deşi toată lumea ştie că primul copil face după capul lui, 
când e vorba să hotărască momentul venirii pe lume. În satul Sant” Andrea 
in Percussina, moaşele şi doicile au fost anunţate şi sunt pregătite să-l 
primească. 

La început, n-a vrut să plece. 

— Dau naştere unui florentin şi primul drum ar trebui să-l facă la 
baptisteriu, împreună cu părinţii lui, ca să fie înscris în registru. Şi apoi, 
care soţie îşi părăseşte soţul când lumea se întoarce cu susul în jos? 

— O soţie care ţine la el măcar tot atât de mult cât ţine el la ea, căci de 
aceea o şi trimite la ţară, să fie ferită. 

Marietta pufneşte pe nas, nemulțumită. Cine-ar vrea să fie măritată cu un 
diplomat? Are răspuns la toate, iar ea nu mai este atât de iute ca înainte. 
Dacă bebeluşul va fi băiat, aşa cum s-a rugat ea să fie, în scurtă vreme are 
să fie depăşită numeric: în casă au să fie doi Niccolo isteţi. Bine-ar fi să 
facă şi câteva fete, cât mai repede cu putinţă, ca să ajungă pe picior de 
egalitate. 

Dar, odată ce hotărârea a fost luată, nu se mai împotriveşte. Pe zăpuşeala 
asta, e poate mai bine să nu împarţi patul cu cineva, iar ea mai şi simte 
nevoia să se ştie la adăpost, ca un animal care-şi pregăteşte culcuşul. 
Niccolò este uimit, ba chiar un pic alarmat, de cât de supusă se arată a fi 
nevasta lui. 

— Molima n-are să ajungă până acolo, iar femeile din sat vor şti cum să 
aibă grijă de tine. La ţară se nasc mulţi copii. 

— Crezi c-ai să te descurci aici fără mine? 

— Ştiu să-mi port singur de grijă. 

— Sau laşi pe altcineva să-ţi poarte, spune ea binedispusă, mângâind cu 
gândul aiurea catifeaua jiletcii lui. 

Aşa o pace a coborât peste ea, că nu mai ia în seamă acele nopţi când el 
pretinde că treburi urgente ale consiliului l-au ţinut la masa de lucru până în 


zori. 

— Trag nădejde doar că are grijă de tine la fel de bine ca mine. 

Până s-apuce el să-şi compună o figură potrivită cu situaţia, Marietta 
izbucneşte în râs. 

— Fii pe pace, nu sunt supărată. Ba dimpotrivă, e mai bine pentru o soţie 
să ştie că are cineva grijă de bărbatul ei. Suntem căsătoriţi de aproape doi 
ani, mai ţii minte? Nu-i nimic, nu m-aşteptam să ţii minte data. La urma 
urmei, nu este un eveniment din istoria Romei. Aşa e în căsnicie. Lumea 
îmi tot spune că aşa stau lucrurile şi c-ar trebui să mă obişnuiesc cu gândul. 
E adevărat, îmi spun şi că mai bine să nu vorbesc de lucrurile astea, dar... 
fac şi eu ce pot, nu crezi? 

Ridică spre el o privire aproape sfioasă. Are faţa rotundă ca luna plină. 
Când zâmbeşte, face gropiţe în obraji. Într-adevăr, în ultima vreme, 
proporţiile ei uriaşe i-au înăbuşit dorinţa, plus că şi-a găsit alte atracţii în 
afara căminului. Se cunoaşte prea bine, ca să se aştepte să se poarte altcum. 
Şi ea la fel. 

— Mama zicea că n-am să-mi găsesc niciodată un soţ fiindcă la mine, ce- 
i în guşă e şi-n căpuşă. 

— Mie-mi spui! Ar fi trebuit să-mi dau seama pe când eram în negocieri 
de căsătorie. 

— Lasă, că tot ai încheiat un târg bun. — Îi întoarce spatele şi-şi face de 
lucru cu bagajele. — Am ştiut dintotdeauna că nu-ţi stă mintea doar la 
nevastă. Hai să nu mai vorbim de asta, spune, gândindu-se cât de mândră va 
fi de ea însăşi, că poate trece cu vederea lucruri delicate. — Şi să nu uiţi că ai 
datoria să veghezi asupra Florenței, unde locuieşte familia ta. Numai 
Dumnezeu ştie ce-o să se aleagă de noi dacă ducele Valentino invadează... 

— Doar ţi-am spus că, orice-ar fi, nu se va îndrepta împotriva Florenței. 

— Aşa ziceau toţi şi de Urbino, răspunde ea, fiindcă-i place să încerce să 
ţină pasul cu el. Şi cum rămâne cu Sant’ Andrea in Percussina? E la miazăzi 
de noi. Eşti încredinţat că n-o să vină acolo? 

Niccolò izbucneşte în râs. 

— Cred că, dacă-i spun că stai tu acolo, o să ocolească satul pe departe. 
Marietta, parcă ne înţeleseserăm să nu-ţi faci griji dinspre partea asta. 


— Ei, aşa sunt eu, nu mă pot stăpâni. Vina e a ta. Toate gândurile alea au 
trecut din mintea ta în mintea mea. Nu mi-a păsat nici un pic de ce se 
întâmplă în lume înainte să te întâlnesc pe tine. 

— Şi nu e nevoie să-ţi pese nici acum. Ține minte ce ţi-a spus cardinalul. 

Marietta zâmbeşte. Ce minunat a fost! Instalarea lui Francesco Soderini a 
fost sărbătorită în tot oraşul: o procesiune şi o slujbă anume în biserica 
Badia pentru cler, urmată de o liturghie pentru toată populaţia, ţinută de 
noul cardinal. Toată Florenţa încercase să intre în biserică, dar, ca soţie a 
celui care-l însoţise pe Soderini în misiunile lui diplomatice, ea, Marietta 
Machiavelli, avusese un loc rezervat în strana din mijloc. Stătuse jos, 
strânsă în rochia ei cea mai bună (croită dintr-un val de mătase roşie, 
culoarea care-i vine atât de bine), întinsă pe burtă mai-mai să crape 
cusăturile, şi ţinând la nas un parfum, ca să nu simtă mirosul atâtor trupuri 
înghesuite la un loc. După slujbă, cardinalul însuşi se apropiase şi-i vorbise, 
binecuvântând-o pe ea şi copilul pe care-l purta în pântec şi spunându-i că 
are un bărbat de toată isprava, căruia Florenţa îi e foarte îndatorată. Roşise 
aşa de tare, că înaltul prelat nu-şi putuse ascunde un zâmbet şi-i spusese lui 
Niccolò că este un bărbat deosebit de norocos. 

Ar putea închide ochii fericită, după ce a fost copleşită de o asemenea 
onoare. Numai că, dac-ar muri, n-ar mai da naştere copilaşului. 

— Hai, nevastă. Dacă nu pleci pe loc, arşiţa are să te urmărească tot 
drumul, până ajungi la coline. 

Urmăreşte din ochi trăsura care se îndepărtează pe drum, îndreptându-se 
spre Palazzo Pitti şi poarta de sud a oraşului, Porta Romana. Când se vor 
revedea, va fi şi un copil cu ei. Dacă soarta va fi atât de bună şi-i va da un 
băiat, are să-l înveţe să citească în latină şi greacă, înainte să împlinească 
zece ani. lar dacă republica va dura, poate că va găsi o cale să-i găsească 
repede o slujbă la cârmuire. Este un privilegiu care i-a fost interzis cât 
Florenţa s-a cufundat în haosul invaziilor şi al tiraniei pioase. Ar fi acum un 
diplomat mai bun, după ce a căpătat mai multă experienţă? Ori poate că anii 
petrecuţi stând deoparte şi privind nebunia în desfăşurare i-au dat puterea de 
a vedea lucrurile în altă lumină? 

Dacă republica va dura... Când ajunge la intrarea laterală de la Palazzo 
della Signoria, a uitat de mult de Marietta. N-a vrut să-i vorbească despre 


ceea ce s-a întâmplat în ultima vreme, pentru că o femeie însărcinată nu 
trebuie să ştie că Italia se află acum într-un moment de răscruce. 

Cu trei zile înainte se auzise că Cesare Borgia îşi scoate trupele din Roma 
— cinci mii de oameni — şi le îndreaptă spre Viterbo, la graniţa de nord a 
Statelor papale, şi Toscana. Pretextul e că fac manevre, că sunt gata să se 
alăture francezilor, şi prin urmare, nu sunt o ameninţare pentru nimeni. Dar 
Niccolò nu se lasă păcălit, şi nu e singurul. Prima misivă din dimineaţa 
aceea aduce veşti de la Milano. Armata franceză — de două ori mai 
numeroasă — mărşăluieşte spre Lombardia. 

Se aşază la masa de lucru, străduindu-se să-şi amintească distanţele şi 
timpul necesar pentru a le străbate. Dacă Gaeta nu cade în următoarele şapte 
sau opt zile, ducele va avea de făcut o alegere clară: ori să-şi ţină cuvântul 
şi să se alăture regelui Ludovic, atacând Spania, ori să se ridice împotriva 
lui şi să primejduiască siguranţa propriilor lui oraşe în timp ce francezii se 
îndreaptă spre sud, ca să se războiască cu el. Niccolò şi Biagio au pus deja 
rămăşag pe jumătate din salariul lunar, fiecare susţinând una dintre 
posibilităţi. 

Cu toate c-a ţinut pregătirile secrete faţă de Marietta, Niccolò şi-a strâns 
lucrurile şi e gata de plecare. Faptul că se va afla la Roma înainte sau după 
ce va deveni tată va hotărî ce se întâmplă cu cealaltă jumătate de salariu. 

Are nevoie să câştige măcar una dintre prinsori, fiindcă o naştere, care 
înseamnă găteli, ospeţe şi ceremonii, va fi o treabă costisitoare. 
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După plecarea Isabellei, atmosfera se schimbă la curtea d "Este. 

Alfonso, care s-a ţinut departe, asemenea unei pisici izgonite de un câine 
venit în vizită, apare din nou la mai multe evenimente de la curte, şi 
Lucrezia i se alătură. Nu l-au interesat niciodată clevetelile şi, orice ar zice 
în sinea lui de recenta ei pasiune pentru poezie, când s-au aflat în compania 
arogantei lui surori, ea i-a ţinut tot timpul partea, fără ostentaţie. Dacă s-ar 
pricepe mai bine la vorbe, mai c-ar încerca să-i spună cât de recunoscător îi 
este, mai ales c-a băgat de seamă cum a înflorit în ultima vreme. Pe lângă 
cuptoarele de topire şi groapa de turnare, mai are şi un cuptor în care arde 
farfurii şi ulcioare de lut, pe care le-a făcut cu mâna lui şi apoi tot el le 
decorează. Iar topitorii care lucrează împreună cu el au băgat de seamă că, 
în ultimele luni, a fabricat cu precădere astfel de obiecte. 

Gingăşia oalelor... cu greu ar putea deveni subiect de poezie epică. 

Doar că poezia n-o mai mulţumeşte pe Lucrezia la fel ca înainte. După 
atâtea vorbe, după atâta flirt şi dramă cu sufletul la gură, ce mai rămâne de 
spus? Şi mai e şi otrava picurată de Isabella, cu povestea ei. Chiar dacă 
somnul nu i-a fost tulburat de nici un țipăt, câteodată i se pare că-i vede pe 
curteni privind-o cu alţi ochi, că aşteaptă ca ea să le întoarcă spatele, ca să 
vorbească între ei. Poate că preia încordarea pe care o resimt doamnele ei. 
Nu încape îndoială că sunt mai neliniştite, că vorbesc în şoaptă pe coridoare 
şi după ce ies din cameră. Ca întotdeauna, îi revine Angelei sarcina de a 
spune ceea ce altele nu îndrăznesc să rostească, măcar că şi ea vorbeşte doar 
când stăpâna lor nu e de faţă. 

— Şi cu doamnele de onoare ale Parisinei ce s-a întâmplat? 

S-or sătura vreodată de intrigi? 


Oraşul începe să asude, când Bembo se întoarce dintr-o scurtă vizită 
făcută la ţară, care a coincis cu sfârşitul şederii Isabellei. Chiar dacă simplul 


fapt că-l vede într-o încăpere plină de lume îi trimite un fior prin tot trupul, 
îşi dă seama că şovăie, ba chiar e distantă. Se fereşte să-i întâlnească 
privirea, caută pricini să stea de vorbă cu alţii. Când ajung faţă în faţă — 
pretextul este un volum abia sosit pe care l-a comandat de la Veneţia — se 
simte ca după o ceartă între iubiţi, cu toate că nu sunt aşa ceva. 

— Eşti tot mai strălucitoare de fiecare dată când te revăd, îi spune el, 
când fac pauza obişnuită ca să se răcorească, păziţi de doamnele adunate în 
cerc la celălalt capăt al camerei, cu ochii aţintiţi asupra gherghefurilor. 
Toată lumea nu vorbeşte decât de un lucru: ce gazdă minunată eşti. 

— Ciudat. Eu n-am auzit decât ce minunată a fost seara de poezie şi 
muzică. 

— Un spectacol, nimic mai mult. Camera era goală fără tine. 

— Şi oferta pe care ţi-a făcut-o marchiza, să-i faci o vizită la Mantova? 

Bembo zâmbeşte. Deşi în cartea lui, în grădinile din Asolo, bărbaţii 
vorbesc cel mai mult, mai totdeauna, când se opresc, îşi dau seama că 
femeile le-au luat-o înainte. 

— A fost, aşa cum ai prezis, făcută cu cea mai mare eleganţă. Şi refuzată 
cu tot atâta eleganţă. 

— Cum? 

— I-am vorbit de tatăl ei, ducele, care s-a arătat generos cu mine de mulţi 
ani şi a cărui ospitalitate n-o pot refuza. — Face o scurtă pauză. — Oricât de 
ispititoare ar fi oferta ei. 

De curând, a mai cizelat ideile lui Perottino despre multele feluri în care 
iubirea poate răni, şi el însuşi se gândeşte mult la dulcea otravă a geloziei. 

— Doamnă, spune, aplecând capul către ea, ţi-am mai spus, nu ai a te 
teme de nimic dinspre partea ei. O eclipsezi la fel de uşor cum Venus 
eclipsează orice altă stea când se ridică pe cer. 

— Atunci, poate că era mai bine ca Isabella să fi fost Venus marţea şi 
joia, răspunde ea înţepată. Mi-ar fi făcut viaţa mai uşoară. 

Se uită peste umăr, spre doamnele care stau şi brodează, cu urechile 
ciulite. 

— N-au fost zile uşoare pentru nici unul dintre noi. Am putea fi singuri o 
clipă doar? 


Lucrezia întoarce şi ea capul spre cercul doamnelor. „Of, ce m-am 
plictisit să fiu urmărită tot timpul“, se gândeşte. 

— Doamnelor, signor Bembo are nevoie de cerneală şi hârtie. Duceţi-vă 
în camera mea de lucru şi aduceţi-mi-le, vă rog, spune pe un ton vesel. 

Camilla ridică ochii, cu o întrebare mută în privire, însă Lucrezia o 
priveşte dojenitor. 

După ce se închide uşa, rămân nemişcaţi un moment. 

— Of, Lucrezia, spune el, aplecându-se şi luând-o de mână. Mi-a fost aşa 
de dor de tine. 

— Cât de dor? întreabă ea şăgalnic. 

Bembo izbucneşte în râs. 

— Mi-ar lua zile întregi ca să găsesc cuvintele potrivite. 

— Atunci, încearcă unele nepotrivite. 

Cât o iubeşte pentru că e ştrengară şi cochetă! A fost felul ei de a se apăra 
vitejeşte de câte ori intimitatea ameninţa să fie mai puternică decât ei. Dar 
de data asta... parcă e altfel. 

— Am venit să te rog ceva: Vreau să-ţi închin poemul meu, Gli Asolani. 

La orice s-ar fi aşteptat, numai la asta nu. 

— Gli Asolani? Dar nu e terminat. 

— Nu. Şi nici nu-l voi termina mai devreme de un an, poate mai mult. 
Totuşi, când va fi terminat... 

— Crezi că e înţelept... vreau să spun... este un poem despre... 

— Crede-mă, am întors ideea asta pe toate feţele. Nu-ţi poate aduce decât 
onoare. E un poem despre iubire în toate formele ei, cercetată şi înfăţişată 
prin mai multe seri petrecute la curte. De aceea, ţinând seama de intenţia şi 
ambițiile lui, mi se pare că e firesc şi potrivit să fie dedicat unei mari ducese 
care domneşte peste o curte renumită. Şi cine alta ar putea fi această 
ducesă? 

În tăcerea înfiorată care se lasă, n-ai cum să nu simţi numele Isabellei d 
"Este plutind în aer. 

„O lucrare care va schimba viitorul poeziei italiene.“ Aşa spusese Strozzi 
despre poem. Gli Asolani, dedicat ei, Lucreziei Borgia, hulită de atâta 
vreme, acuzată că este o târfă criminală şi incestuoasă. 


— Ai scris o mare parte din poem înainte să mă cunoşti pe mine, spune 
încet. 

— Aşa o fi, dar după ce te-am cunoscut, poemul s-a schimbat, este infinit 
mai bogat acum. 

— Atunci... atunci, cum aş putea refuza? 

El îi duce din nou mâna la buze şi o sărută tandru, de data asta pe palma 
deschisă. 

De fiecare dată când o dezmiardă, e şi mai fermecat, fiindcă i se pare şi 
mai frumoasă. Timpul se opreşte în loc şi el simte dorinţa, ca un vierme, 
cum pătrunde şi mai adânc în măruntaiele lui. Da, chiar aşa, vierme e cel 
mai potrivit cuvânt. Pentru el, va fi întotdeauna cea mai admirabilă muză, 
fiindcă, de fiecare dată când o vede, se întoarce la propriile lui idei. 

Însă Lucrezia s-a săturat de poezie. 

Se apleacă spre el, şi gurile li se întâlnesc. Se cutremură, înfiorată. Nu 
vreau să mai aud de tine, Isabella d 'Este, îşi spune în sinea ei, furioasă. 
Sunt fiică de papă şi soră de războinic. Şi n-am să mă las doborâtă de 
clevetirile tale răuvoitoare. Acum se sărută mai apăsat şi se ating cu limba. 
Asta e bravura unei Borgia: se dovedeşte şi mai înverşunată, cu cât 
ameninţarea e mai mare. Orice s-ar întâmpla de-acum, este alegerea ei. Nu e 
victima nimănui. 

Mâna lui îi frământă pieptul şi un vulcan stă să se dezlănţuie în vintrele 
lor, dar el deodată geme şi se trage înapoi. 

— Vai, draga mea, şopteşte apucând-o de bărbie, ca s-o poată ţine 
aproape şi totuşi, ceva mai departe. Vai, cât eşti de frumoasă. 

Ea stă nemişcată, cu buzele întredeschise, respirând greu. 

— Eşti sirena mea, muza mea... Se opreşte, ca şi cum ar fi prea mult, 
chiar şi pentru talentul lui poetic. Însă... 

— Însă...? repetă ea. Sunt ducesa de Ferrara, nu? 

El clatină din cap, de parcă până şi gândul l-ar îndurera prea tare. 

— Şi dacă aş fi o sirenă măritată cu altcineva? 

El pleacă privirea. 

— Nu eşti, spune simplu. 

— Da, ai dreptate. Nu sunt. 

Se aude râzând, un râs uşuratic, frivol. 


— Cunoşti, fără îndoială, povestea Parisinei şi a lui Ugo? 

El tace, cu ochii la ea. Nu e felul lui să nu-şi găsească cuvintele. 

— Soţia şi fiul ducelui Niccolò? insistă ea. Au fost decapitaţi amândoi 
din cauza aventurii lor amoroase. Ugo era un bărbat frumos, cu purtări 
elegante, se spune, deşi, cred, nu era la fel de iscusit la vorbă. 

Dintr-odată, o cuprinde mânia, cu toate că nici ea nu înţelege de ce. 

— Lucrezia, n-are nimic de-a face cu... 

— ...n-are nimic de-a face cu noi? Fireşte că nu! Noi nu suntem 
adulterini, nu? Suntem curteni. Facem dragoste cu vorbele, nu cu trupurile. 
Căci, dacă am face aşa, dacă am face aşa... cine ştie unde am ajunge? 
spune, cu o voce glacială. 

El zâmbeşte amar. 

— Îţi râzi de mine. 

— Ba nu, Pietro. Dimpotrivă, sunt cât se poate de serioasă. Sunt o femeie 
care poate distruge orice bărbat pe care-l iubeşte. 

Şi, cu toate că se uită la el, vede pe altcineva, un bărbat la fel de chipeş, 
plin de viaţă, mereu cu zâmbetul pe buze. Apoi, imaginea se schimbă şi 
acum vede un trup târât jos din pat, cu faţa umflată, purpurie din cauza 
garotei mânuite de Michelotto. Nici măcar căsătoria nu-l salvase pe Alfonso 
de mânia fratelui ei. 

Se desprinde din mâinile lui. 

— Şi mai cred că-ţi va veni greu să schimbi viitorul poeziei italiene, dacă 
cineva are să te strângă de gât ca pe un pui. 

Se ridică şi se duce spre uşă, strigându-şi doamnele cu glas tare. Stau în 
faţa uşii, mult prea aproape, şi-i întind hârtia şi cerneala, scuzându-se în 
acest fel neconvingător că abia atunci au ajuns. Spaima din privirile lor o 
aduce oarecum cu picioarele pe pământ. 

— Signor Bembo va avea nevoie să fie singur o vreme, ca să-şi aştearnă 
gândurile pe hârtie, spune pe un ton hotărât. Acum va pleca. 

Şi-şi înclină capul, întinzându-i mâna, ca să arate că întrevederea a luat 
sfârşit. 

El rămâne o clipă nemişcat, neştiind dacă să fie ruşinat sau nedumerit. 

— Scumpă doamnă ducesă, rosteşte cu demnitate aproape teatrală, 
înainte să se întoarcă spre uşă, timpul petrecut în prezenţa dumneavoastră 


îmi e mai scump decât însăşi viaţa. Poezia mea n-a avut muză mai 
însufleţitoare, nici n-a fost femeie mai frumoasă pe acest pământ. Gli 
Asolani e poemul dumneavoastră. Nu va fi niciodată al nimănui altcuiva. 


Nu plânge multă vreme. lar când i-a trecut, se simte uşurată, parcă ar fi 
purtat un corset prea strâns, atâta vreme cât îi părea a fi propria ei piele, şi 
doar acum, când l-a scos, poate răsufla din nou în voie. 

Se duce devreme la culcare şi o trimite pe Catrinella de acolo. Este o 
noapte parfumată, şi prin ferestrele deschise aude sunetele vioaie ale 
trombonului şi bombardei#, venite dinspre palatul lui Ercole. O fi ducele 
zgârcit, dar, când e vorba de lucruri care-i plac, nu se uită la bani. Refuzase 
invitaţia din seara asta, pretextând că are de scris un teanc de scrisori cu 
care rămăsese datoare după plecarea marchizei, dar acum îi pare rău şi ar 
dori să fie şi ea acolo. 


16. Instrument popular, asemănător cu oboiul. 


Toba bate ritmul unui saltarello. Loveşte cu piciorul în pământ, îngânând 
muzica pentru ea însăşi. Sunt luni de zile de când n-a mai dansat pe melodia 
asta. Pe ringul de dans se vorbeşte o altă limbă. Iar atunci când trupul 
grăieşte atât de tare, nu prea mai e loc şi pentru minte. Este unul dintre 
motivele pentru care îndrăgeşte aşa de mult dansul. 

Se duce în mijlocul camerei, îndreaptă spatele şi lasă capul înapoi, gata 
să pornească; acum e cu vreo două degete mai înaltă şi tivul amplei cămăşi 
de noapte îi flutură în jurul gleznelor. Sub tălpile goale, scăpate de 
strânsoarea pantofilor, simte nervurile duşumelei de lemn tare. Ridică 
deasupra capului braţele încrucişate la încheieturi; mâinile îi sunt ca două 
păsări înălțate în zbor în faţa ei. Îi place foarte mult saltarello, tocmai 
fiindcă îi dă dansatorului prilejul să se mişte atât de uşor între cer şi pământ, 
să alunece, să meargă cu paşi mărunți, să se învârtă şi să sară, desenând 
figuri geometrice printre zecile de dansatori. În mintea ei, îi aşază pe ringul 
de dans şi-şi închipuie pe unde se va mişca. Ridică umărul şi, cu un gest 
grațios, întinde cât poate de încet braţul spre partenerul din stânga; apoi face 
primii paşi. 

După o vreme, muzica încetează, însă ea dansează mai departe, 
închipuindu-şi că paşii îi sunt conduşi de ritmul vioi al trombonului şi al 


tobei. E bucuroasă că țesătura uşoară a cămăşii de noapte îi îngăduie să se 
mişte liber, să se aplece şi să se răsucească exagerat de tare, să sară mai sus 
de la pământ. 

„A ta e strălucirea ce m-aprinde şi vederea ta mi-e nesfârşită bucurie.“ 

Cuvintele lui Bembo se învârt odată cu ea, lucind ca valurile 
fosforescente ale mării, noaptea. Părul, prins în cozi largi, i s-a despletit şi 
dansează cu ea, de-acum. Întoarce de mai multe ori capul, ca să simtă cum 
cosiţele grele o plesnesc peste faţă. Ceilalţi dansatori, închipuiţi, s-au dat 
bătuţi, însă ea continuă. 

„Întors ca floarea către soare mă-nchin ţie... pentru fiecare scânteie de-a 
ta, neştiute Etne se dezlănţuie în pieptul meu...“ 

Nu încape nici o îndoială c-o iubeşte. E sigură. Cum să-i găseşti vină 
unui bărbat ale cărui arme sunt cuvintele, fiindcă a căutat să se ferească din 
calea focurilor de tun? Bate din palme repede şi tot mai repede, iuţind 
ritmul paşilor. Orice a fost dureros între ei s-a şters acum, în vârtejul 
dansului. Ca în atâtea alte dăţi, simte c-a asudat şi mai simte cum i s-au 
întărit pulpele. Întinde şi mai tare spatele şi simte cum i se umflă cutia 
toracică, aşa încât, când trage iar aer în piept, i se pare că s-a ridicat de la 
pământ. 

„O, doamnă, câteodată aş putea jura că dansati în aer.“ 

Aşa îi spusese Papainog la Spoleto. Ori o fi fost la Gubbio? Oraşele şi 
ringurile de dans s-au amestecat în mintea ei. Nu era primul care-i făcuse un 
astfel de compliment. La Roma, când dansase cu fratele ei la festivitățile de 
logodnă cu Alfonso d 'Este, toţi oaspeţii ferrarezi izbucniseră în ovaţii şi 
aplauze. Era nefericită la vremea aceea, mai nefericită decât fusese 
vreodată, amintirea trupului lui Alfonso era încă vie în trupul ei, însă 
zâmbea, şi nimeni nu ghicise ce se ascundea sub zâmbetul ei, ba chiar era 
sinceră, căci în clipele acelea se simţise eliberată. 

Încheie cu o serie de piruete rapide, făcute cu răsuflarea întretăiată, şi se 
opreşte, aducând iar braţele în poziţia de pornire, dar nu înainte să facă o 
plecăciune adâncă, teatrală, înspre un scaun gol. 

Cine ar putea fi aşezat acolo, dacă nu tatăl ei? 

El a fost dintotdeauna cel mai drag spectator al ei. Cel mai drag şi primul. 
Îşi aminteşte limpede câtă bucurie îi aduceau vizitele lui, când era copil. 


Cum intra maiestuos în casă şi-i chema, iar ei tăbărau pe el; le împărțea 
daruri, râzând în hohote. Mai târziu, după ce băieţii obosiseră de atâta ţipat, 
Lucrezia dansa în faţa lui. Îşi apuca fusta cu degetele şi făcea o plecăciune 
adâncă, după care se învârtea prin cameră, cu faţa încruntată, atentă să nu 
greşească paşii învăţaţi de curând. 

— Domnul ţi-a dat picioare de aur şi graţie de lebădă, spunea el. Dar mai 
ai de învăţat un lucru. 

Şi i-a şoptit cuvântul la ureche. 

Când a revenit, la o săptămână după aceea, Lucrezia îşi ţinea capul sus, şi 
zâmbetul de pe faţa ei era o rază de soare dăruită tuturor celor care o 
urmăreau. 

— Brava. Bravissima. Au să stea la coadă ca să-ţi ceară mâna. Numai că 
eu n-am să te las niciodată să pleci de lângă mine. 

În privinţa căsătoriei, avusese dreptate, deşi se datora mai degrabă 
faptului că devenise papă decât măiestriei ei la dans. Dar, în felul lui, 
avusese dreptate şi în cealaltă privinţă. 

Iarna viitoare se vor împlini doi ani de când şi-au luat la revedere: ea a 
plecat cu trăsura, pe ninsoare, în timp ce el alerga de la o fereastră la alta, pe 
coridoarele Vaticanului, făcându-i semn cu mâna. Odată ce rivalitatea asta 
nesăbuită dintre Spania şi Franţa va fi luat sfârşit, poate c-ar putea aranja o 
vizită. Ferrara l-ar întâmpina cu fast: papa lor şi tatăl ducesei lor. Ce dor îi e 
de el! 


„Vipera din Mantova a fost în vizită la Ferrara“, scrie, înainte să se ducă 
la culcare. 


„Dar n-am lăsat-o să mă muşte cu colții ei. Aproape c-am terminat 
redecorarea apartamentelor mele şi acum comand ediţii noi de la tiparniţa 
lui Manutius din Veneţia pentru biblioteca mea. Vipera e de părere că 
preţurile sunt prea mari, dar e cel mai bun tipograf din oraş şi toată lumea 
ştie că şi ea risipeşte mulţi bani pe colecţiile ei. Acum, că mi-am primit 
alocaţia întreagă, am angajat mai mulţi muzicieni, şi poetul venețian 
Bembo se bucură de ospitalitate la curte, în timp ce lucrează la mult 
aşteptatele lui dialoguri despre natura iubirii. Cu ajutorul lui Dumnezeu, 
sper să pot construi aici o curte care să întreacă tot ce a văzut Italia până 


acum. Ştiu că-ţi va face plăcere s-o vezi, când vei veni. Mă rog pentru 

tine în fiecare zi şi abia aştept să fim din nou împreună. Căci, deşi sunt d 

’ Este cu numele şi port cu mândrie titlul de ducesă de Ferrara, în inima 
mea rămân pe veci 

A ta fiică iubitoare, 

Lucrezia Borgia“ 


Capitolul 41 


A venit luna august, şi la Roma e tot mai cald. Papa şi curtea de la 
Vatican ar fi trebuit să plece de multă vreme la ţară, dar cum să pleci 
undeva, când două armate stau în aşteptare la nord, iar dinspre sud se aude 
că Gaeta nu mai poate rezista mai mult de câteva zile? 

Ferestrele dormitorului papei Alexandru sunt date de perete, şi el stă 
întins în pat, acoperit doar cu cămaşa de noapte, dar întunericul nu-i aduce 
decât o slabă uşurare. La piciorul stâng i s-a pus un cârcel, maţele îi 
chiorăie, iar vânturile pe care le trage sunt departe de a mirosi a flori de 
portocal. Zgomote şi mirosuri de om bătrân; îi repugnau când era tânăr şi 
nici acum nu i se par altfel. Se întoarce cu greu pe cealaltă parte, şi burta i 
se prăvale ca un mal de pământ alături de el. Cum a fost cu putinţă ca 
tocmai el, care mănâncă mai puţin decât alţii care sunt mult mai slabi, să 
ajungă aşa gras? 

Şi totuşi, nu e cel mai gras. Roma e plină de prelați corpolenţi, cărora 
nimic nu le place mai mult decât să aibă în faţă farfurii pline şi să clefăie 
mâncarea, râgâind apoi de plăcere în auzul tuturor. 

Cu câţiva dintre ei, a cinat doar cu câteva zile în urmă, el şi Cesare fiind 
invitaţi ca oaspeţi de onoare la vila de la ţară a unuia dintre cardinalii nou- 
numiţi, Adriano de Corneto. Fusese un banchet al fresco, o masă gemând de 
mâncăruri, întinsă sub o loggia: purcei fripţi şi paste, sosuri grele şi statui de 
zahăr şi gheaţă, topindu-se în aerul gros, lipicios. Nu-i stătuse gândul decât 
la cum să se întoarcă mai repede acasă. 

„Să ridicăm paharul pentru cea mai ilustră familie pe care au avut-o 
Roma şi Biserica.“ Soarele apusese, lumânările fuseseră aprinse, deşi 
căldura era încă de nesuportat, când gazda se ridicase şi ţinuse un toast. 

Ascultase cu un zâmbet leneş înțepenit pe buze, dar pe dinăuntru fierbea. 


„Cea mai ilustră familie pe care au avut-o Roma şi Biserica.“ Păi, cum? 
Îşi închipuiau că nu desluşeşte insulta ascunsă sub linguşelile lor de laşi? 

Ipocriţi nevolnici, până la unul! Cu cincisprezece ani în urmă, nici măcar 
n-ar fi avut loc la o astfel de masă. Dacă l-ar ţine puterile, s-ar ridica şi le-ar 
spune de-a dreptul ce gândeşte. „Ani de zile, cei mai mulţi dintre voi nici 
măcar nu puteaţi rosti numele Borgia fără să vă stea în gât. lar acum suntem 
cea mai ilustră familie pe care au avut-o Biserica şi Roma. Cât de proşti ne 
credeţi?“ 

— Un toast memorabil pentru un prilej memorabil, domnilor. 

Cesare se ridicase în picioare, cu paharul în mână. Alexandru nu-l văzuse 
niciodată atât de binedispus, bând pahar după pahar, fără să se atingă de 
mâncare, râzând şi vorbind cu toţi, parcă erau fraţi regăsiţi după o lungă 
despărţire. Simţea că oboseşte doar privindu-l. 

— În calitate de comandant general al armatei papale şi în numele 
iubitorului nostru pontif Alexandru VI, închin şi eu paharul: Pentru casa 
Borgia şi aliaţii ei. 

— Pentru casa Borgia şi aliaţii ei, se înalţă un cor de voci. 

— Ce-i cu tine, tată? îi şuierase înfuriat la ureche în timp ce uralele 
răsunau în jurul lor. Sărbătorim ceva. 

— Poftim? Împreună cu nătărăii ăştia? Sunt cu toţii oameni de paie. 
Cumpăraţi şi vânduți. Cumpăraţi şi vânduți... Nu e nici măcar un slujitor al 
Domnului adevărat printre ei. 

— Păi, asta e Biserica, tată. N-are nici un rost să scuipi pe ce-ai clădit. 

Îl fulgerase din priviri, înăbuşindu-se de furie. Tatăl şi fiul. La asta au 
ajuns, la blasfemie şi insolenţă? N-are să rabde aşa ceva. Doar că, pe 
căldura asta, se simte dintr-odată prea ostenit ca să se lupte. 

— Adu-mi o farfurie de sardele, mormăise. 


Asta se întâmplase cu cinci zile în urmă şi de atunci nu se simte bine. 
Ieri, la a unsprezecea aniversare a urcării pe tronul papal, a fost prea obosit 
ca să mai sărbătorească. De vină trebuie să fie încordarea aşteptării, până se 
hotărăşte soarta Gaetei. Prin Vatican umblă o glumă care, fără doar şi poate, 
n-ar fi trebuit să ajungă la urechile lui: că dacă l-ar fi aruncat pe papă în 
locul ghiulelelor, oraşul ar fi căzut fără întârziere. În mod normal, ar fi râs 
de aşa o glumă — toată lumea ştie despre el că preferă să fie binedispus, nu 


să stea morocănos —, în schimb, el se amărâse şi se închisese în el. Un 
bărbat care a învins atâţia duşmani ar trebui să se bucure mai mult de viaţă. 

Îşi mută capul pe altă pernă, mai răcoroasă. Dacă ar fi Lucrezia cu el... 
Întotdeauna găsea câte ceva ca să-l facă să zâmbească. Chiar şi după atâta 
timp, dorul de ea îi este ca o rană pe suflet. Şi cărpănosul ăla de Ercole! Îi 
dă un giuvaier şi o tratează ca pe un ciob de sticlă. E de la sine înţeles că va 
avea o curte vestită, doar a ei, iar dacă alocaţia nu e de ajuns, are să-i trimită 
bani de la el. Fiica lui nu va fi niciodată nevoită să cerşească. 

Ce bine i-ar face s-o vadă! În contractul original de căsătorie, fusese scris 
că se vor întâlni nu mai târziu de un an, la sanctuarul de la Loreta, dar 
războaiele şi boala ei îi împiedicaseră. Asta înseamnă că se vor vedea la 
anul. Va fi însărcinată atunci, căci ce bărbat ar putea rezista unei asemenea 
soţii? Şi cât de bine îi va sta! Când l-a purtat pe Rodrigo în pântece, era 
minunat de frumoasă. La fel ca mama ei. Se străduieşte să le vadă pe 
amândouă cu ochii minţii, dar chipurile se înceţoşează. N-a mai văzut-o pe 
Vanozza de ani de zile, cu toate c-a rămas o femeie frumoasă, nu încape 
îndoială. lar Lucrezia... singurul portret al ei e în fresca din Camera 
Sfinţilor, unde Pinturicchio a pictat-o în chip de Sfânta Caterina; era abia 
ieşită din copilărie, grăsuţă, cu o figură timidă şi serioasă. „N-ar fi trebuit s- 
o las să plece“, îşi spune. „Am să cer să i se facă un portret.“ Cu toate că 
toţi se plâng că Veneţia a atras cei mai buni pictori, nu se poate să nu se mai 
găsească şi la Ferrara câţiva artişti demni de acest nume. Da, da, un portret 
l-ar ajuta mult. 

Dar şi mai mult l-ar ajuta somnul. În jurul patului, draperiile de iarnă au 
fost înlocuite de cearşafuri ude, atârnate de cei patru stâlpi. Slujitorii le 
schimbă la câteva ore odată, încercând să răcorească aerul. O vreme, e mai 
bine, şi uneori chiar aţipeşte, dar apoi aude ţiuitul enervant al unui ţânţar. A 
doua zi după banchet, obrajii îi erau umflaţi ca o pernuţă de ace. Parcă 
niciodată n-au fost ţânţarii mai numeroşi şi mai obraznici ca în vara asta, iar 
pe zăpuşeală nu poţi îndura oricât de multe lumânări aprinse, ca să-i 
izgonească. Şi-i închipuie adunându-se asemenea unei artilerii înaripate, 
gata să-i atace trupul întins în faţa lor ca o masă plină, unde felurile de 
mâncare nu se sfârşesc niciodată. Se ridică puţin pe perne şi aude cum 
scârţâie şi trosneşte podeaua deasupra capului. Probabil că nu e singur astă- 


seară Cesare. Câtă putere are! La fel era şi el, nu cu multă vreme în urmă: 
ziua conducea creştinătatea cu aceeaşi vigoare cu care intra noaptea în 
paradis. 

Dar, de câteva zile, Alexandru nu mai tânjeşte după un trup de femeie. 
Numai după un loc răcoros, unde să-şi întindă propriul trup. 


În camerele de deasupra, Cesare nu stă în pat. Nu mai este amant, ci 
soldat, iar femeile au ajuns ca felurile de mâncare: îi sunt servite când i se 
face foame şi sunt luate de pe masă când s-a săturat. 

— O vreme, n-am să mai fiu de găsit, îi spusese Fiametta, în timp ce-şi 
împletea părul şi-şi punea pelerina şi gluga de mătase, înainte să plece din 
apartamentele lui, cu câteva săptămâni în urmă. E prea cald, aşa c-am să mă 
duc la ţară. 

— Şi ce fac, dacă am nevoie de tine? 

— Nu de mine ai nevoie, Înălţimea Ta. Ţie nu-ţi trebuie decât o gaură în 
care s-o bagi. Ştiu o duzină de femei care te-ar servi la fel de bine. Poate 
că... după ce-ţi rafinezi din nou gusturile... 

Nici unuia dintre cei care-l servesc nu-i e uşor. Pe când restul lumii 
încetineşte ritmul, ameţită de dogoare, el accelerează. În timpul nopţii, vede 
de treburile Romagnei: citeşte şi compune rapoarte pentru guvernatorii 
care-i cârmuiesc oraşele. Îi ia mai mult timp să se ocupe de pace decât de 
război, şi nu vrea să scape nimic din vedere, aşa că aşteaptă deja cu 
nerăbdare răspunsul pe care nu are cum să-l primească decât peste două 
zile. 

Zorile îl prind la vânătoare. Aerul rece al dimineţii îi ia, pentru o vreme, 
durerile de cap pe care poţiunile lui Torella se pare că nu le mai pot domoli, 
apoi se întoarce la rapoartele militare şi politice din ziua aceea. E pregătit să 
plece din Roma, în clipa când sosesc veştile pe care le aşteaptă. Dar Gaeta 
tot nu cade. În miezul zilei, când e căldura mai aprigă, se mai întinde 
câteodată, un ceas sau două, deşi nu ca să doarmă, fiindcă are prea multe 
lucruri în minte, după care vine distracţia: o femeie pe post de mâncare sau 
un banchet precum cel la care a fost împreună cu tatăl său cu câteva zile 
înainte, iar după aceea se întoarce la misivele scrise noaptea. Ai zice că este 
un scamator dintre cei care umblă pe străzi, învârtind torţe aprinse, atât de 
repede, că par a fi cercuri de foc. 


Torella îl urmăreşte din umbră, cu ochi de vultur. A mai văzut asemenea 
izbucniri de energie în timpul zilelor întunecate ale conspirației de la Imola 
şi, cu toate că-şi dă seama că nu e cuminte să-l întrerupă, îi e şi teamă să-l 
lase s-o ducă tot aşa, în voia lui. În cele din urmă, cere să fie primit în 
audienţă. E refuzat, în schimb e scos din pat înainte de zori, în ziua 
următoare, şi i se spune că ducele îl va primi acum. 

— Voiam să văd cum vă simţiţi, Excelenţă, spune, după ce şi-a cufundat 
capul în apă rece, ca să pară mai treaz. 

— Mai bine ca niciodată. Nu se vede? 

— Doar că n-aţi dormit mai mult de câteva ceasuri, de aproape o 
săptămână. Nu e ceva obişnuit la un bărbat. Nu ştiu dacă mai aveţi dureri de 
cap. 

— Capul mi-e limpede ca sunetul unui clopot de biserică, deşi uneori 
bate cam tare. Ar trebui să fii mulţumit. Tratamentul tău m-a făcut de două 
ori mai bărbat decât eram. S-ar cuveni să te las să-l patentezi, numai că are 
nevoie cineva de duşmani mai puternici decât el? 

Râde, convins c-a făcut cea mai bună glumă din lume. 

— Adevărata întrebare nu e de ce nu dorm eu, ci de ce dorm ceilalţi aşa 
de mult. Lămureşte-mă, dacă poţi. De ce nu suntem treji tot timpul? Am 
izbuti să facem mult mai multe. 

— Somnul e un mister pe care nimeni nu-l poate pătrunde, Excelenţă, 
deşi sunt mulţi care cred că omul are nevoie de vise, căci ele par, pe deo 
parte, să ne curețe mintea şi, pe de altă parte, să ne ofere sfaturi şi să ne 
călăuzească în ceea ce facem. 

— Prostii. Sunt doar o pierdere de timp! De prisos! Visele sunt de prisos. 
Până şi cuvântul poartă vina lui. Visele sunt uneltele de care se folosesc 
oamenii, când nu pot obţine ceea ce vor. Eu aşa cred, că oamenii mari din 
istorie n-au avut nevoie de somn. Fă o plimbare călare prin Roma, 
dimineaţa devreme, şi ai să vezi cu ochii tăi. Suntem pitici pe lângă ei. 
Ascultă-mă pe mine, Roma n-a fost clădită pe vise şi aţipeli, ci pe vigoare, 
acţiune şi război. 

Atâtea vorbe de la un bărbat care altminteri abia dacă deschide gura. 
Torella se străduieşte să nu se vadă pe faţa lui cât de îngrijorat este. Aruncă 
o privire spre masa acoperită de hârtii. 


— Sunteţi într-adevăr foarte prins cu treburile, Excelenţă. Pot să vă întreb 
cum merg lucrurile la miazăzi? 

— La naiba! Le lipseşte pofta de a cuceri. Ghiulelele tunurilor izbesc 
zidurile Gaetei, dar oraşul nu cade. 

— Cred că planurile Înălţimii Voastre au de suferit. 

— Despre ce planuri vorbeşti, Torella? întreabă ducele tăios. 

Torella dă din umeri. Toată lumea ştie că armata ducelui e la jumătatea 
drumului spre Toscana, gata de atac. 

— Orice sunteţi dispus să-mi împărtăşiţi, Excelenţă. 

Cesare râde iar, tot fără chef. 

— Îmi eşti loial, aşa c-am să-ţi spun. Regele Ludovic se îndreaptă acum 
spre sud, pretinzând că vrea să ia Neapolele, când el, de fapt, vrea să mă 
oprească pe mine, fiindcă ştie prea mult din treburile mele, mulţumită 
nenorocitului ăla de trimis al nostru. Aşa că va trebui să ne schimbăm puţin 
planurile. Ieri i-am trimis regelui un mesaj în care-i explicam că trupele 
mele nu aşteaptă decât să facă joncţiunea cu ale lui şi i-am oferit sprijinul 
meu veşnic în lupta împotriva spaniolilor. Te întrebi cum am să profit de 
acest neajuns? Am să-ţi spun. Când ne vom apropia de Neapole, am să-l fac 
pe rege să-mi plătească scump sprijinul, dacă nu... (Tace câteva clipe.) 
Dacă nu, am să-mi ofer armata celeilalte părţi. Ha, ha! O mişcare strălucită, 
nu crezi? 

Torella e de-a dreptul alarmat acum. Nu doar că vorbeşte prea mult şi 
prea repede, dar mai şi spune lucruri care ar trebui să rămână secrete. 

— Îţi spun eu, războiul e ca dansul. Nu, nu, nu ca dansul. Nu. Mai 
degrabă ca săritul de pe un cal pe altul. Înainte, mă distram adesea în felul 
ăsta. Şi de fiecare dată, oamenii rămâneau cu gura căscată, parc-aş fi sfidat 
zeii înşişi, pentru că ei nu puteau face aşa ceva. Dar tocmai asta e 
şmecheria, Torella. Să îndrăzneşti. Să bagi mâna sub fusta Fortunei şi să te 
joci cu ea, până se topeşte după tine. Ce? Limbajul meu de soldat zgârie 
urechile preotului din tine? 

— Nu, Excelenţă. Mă gândeam doar... că poate v-aş putea sugera un 
paliativ pentru cap, fiindcă s-ar putea... 

— N-am nimic la cap, ţipă Cesare. Deşi am început să am iar dureri în 
picioare. 


— În picioare. Care... 

— N-are nici o însemnătate. Adevărul e că cei mai mulţi bărbaţi sunt 
slabi, atât şi nimic mai mult. În timp ce eu sunt făcut din fier. Ţi se 
datorează şi ţie, în parte. Şi ai să fii răsplătit pentru asta. Ce e, Michelotto? 
întreabă, simțind că uşa se deschide în spatele lui, de parcă ar avea ochi la 
ceafă. 

— A venit ambasadorul francez. 

— L-a văzut cineva când a intrat? 

— L-am adus eu însumi pe uşa lăturalnică. 

— Şi tata? 

— E tot în pat. Capelanul zice că doarme prost. 

— Nu are fier în el, pe câte văd. — Rânjeşte şi-i face semn lui Torella să 
plece. — Bine, adu-l aici şi să terminăm odată. 

Întors în camera lui, Torella îşi scoate notițele şi scrie repede, cu mâna 
tremurând puţin: „A şasea zi fără somn. Dureri în picioare. Vorbeşte şi râde 
repezit. Bună-dispoziţie vecină cu delirul şi uşoare tremurături ale mâinilor 
şi picioarelor în timp ce vorbeşte, de parcă ar dansa, dar el nu-şi dă seama. 
O manifestare neaşteptată a verolei sau vreo tulburare a creierului.“ Mai 
citeşte o dată cuvintele şi adaugă un semn de întrebare la sfârşit. 


Capitolul 42 


Papa aiurează. Nu sunt alte cuvinte ca să descrie starea în care se află. 

L-a apucat pe neaşteptate. În dimineaţa aceea, se sculase istovit şi 
descurajat, băuse puţin vin îndoit cu apă şi mâncase câteva fructe, primise 
câţiva emisari şi tocmai dicta o scrisoare adresată Lucreziei, când dintr- 
odată începuse să vomeze violent, şi starea asta îl ţinuse multă vreme după 
ce nu mai avea ce să dea afară. Până au apucat să-l ducă în dormitor, febra îi 
scăzuse deja. 

În mai puţin de un ceas, episcopul de Venosa şi alţi doctori, vreo jumătate 
de duzină cu toţii, au invadat încăperile. Dormitorul papal, apartamentele, 
până şi uşile Vaticanului au fost zăvorâte. 

Pe seară, arde de febră, strigă că trupul i-a luat foc şi cere mereu apă. Dar, 
când i se aduce, dă aşa de violent din mâini şi din picioare, că varsă carafa 
care i se întinde. Este țintuit pe pat şi-i pun comprese cu apă rece. De-abia 
ia câteva înghiţituri dintr-un pahar, că le şi dă afară. 

— E o lună rea pentru oamenii corpolenţi. Ştiam eu... Ştiam eu... strigă 
când, în sfârşit, se lasă înapoi pe perne, cu ochii sticloşi din cauza efortului. 

Ştiu cu toţii despre ce vorbeşte: moartea nepotului său, cardinalul Juan de 
Borgia Lanzol, care era obez şi a fost doborât de aceeaşi febră cu mai puţin 
de o săptămână în urmă. La înmormântare, doi dintre ciocli au leşinat din 
cauza căldurii... ori poate a greutăţii pe care o purtau. Alexandru privise 
procesiunea cu o figură posomorâtă, aşa cum băgaseră toţi de seamă. 

— Bietul Juan. Ar fi trebuit să se roage mai mult şi să mănânce mai 
puţin. Luna august e nefastă pentru oamenii corpolenţi. 

Chiar în acel moment, o cioară tânără greşeşte drumul prin aerul încins şi 
intră în cameră prin fereastra deschisă, apoi se izbeşte înnebunită de pereţi, 
până când cade la picioarele lui Alexandru, zvâcnind din aripi ca un demon 


negru. Nu e limbă în Europa în care o astfel de întâmplare să nu fie socotită 
o prevestire a morţii. 


Frigurile de vară, aduse de aerul rău venit dinspre mlaştini, bântuie prin 
oraş asemenea unei ceţi invizibile. În cei şaptezeci şi doi de ani de viaţă, 
Rodrigo Borgia a tot văzut bărbaţi mai tineri şi mai sănătoşi decât el 
căzându-i victime. Dar vara asta a fost altfel încă de la început; moartea a 
secerat în dreapta şi în stânga, fără nici o socoteală. În timp ce doctorii se 
adună la picioarele patului, episcopul de Venosa îndrăzneşte să rostească 
adevărul de care se tem cu toţii: îl tratează pe papă de mulţi ani, dar 
niciodată nu l-a văzut aşa de bolnav, iar dacă febra nu scade până mâine, 
vor fi nevoiţi să-i ia sânge. 

A doua zi, îi iau zece uncii de sânge. Îndeajuns cât aproape să omoare un 
om obişnuit. Papa se trezeşte, în timp ce lipitorile îi sug sângele, întinse ca 
nişte excremente pe pieptul lui uriaş. Ţipă îngrozit şi încearcă să le smulgă. 
Sunt nevoiţi din nou să-i lege mâinile de pat. 

— E pentru binele vostru, Sanctitatea Voastră. 

— Pentru binele meu? Binele meu? întreabă, privind la ochii îngrijoraţi 
aplecaţi spre el. Voi înşivă sunteţi nişte lipitori, nişte păsări de pradă. Dacă 
mă lăsaţi să mor, mă jur să vă aştept în lumea de apoi. 

— Nu veţi muri, Sanctitatea Voastră, spune episcopul pe un ton 
împăciuitor. Lăsaţi umorile să se cumpănească singure. 

— Lucrezia, mormăie, în timp ce zace neputincios, după ce i s-a luat 
sânge. Am nevoie de Lucrezia. A venit scrisoarea de la ea? Aştept un 
răspuns de la ea. 

— Scrisoarea a fost trimisă abia ieri, Sanctitatea Voastră. Răspunsul nu 
poate ajunge înainte de câteva zile. 

— Şi Cesare. Unde e Cesare? Trimiteţi după el chiar acum. 

— A... ducele Valentino nu se află în Vatican în acest moment, 
Sanctitatea Voastră, răspunde episcopul în numele tuturor. 

— Nu e în Vatican. Şi unde e, mă rog? mai găseşte puterea de a se arăta 
indignat. S-a dus să se pună în fruntea armatei, fără să stea mai întâi de 
vorbă cu mine? Să mi-l aduceţi înapoi neîntârziat. Cum îndrăzneşte? 

Se lasă tăcerea. 


— Of, Sfântă Fecioară şi toţi sfinţii, băiatul ăsta o să mă bage în 
mormânt. 

Fiindcă închide ochii, cei de faţă nu-şi dau seama dacă şi-a auzit propriile 
cuvinte. 

După ce i-au scos lipitorile, doarme neîntors o vreme. Burchard, care a 
aşteptat afară cât îşi făceau doctorii datoria, făcând tot ce puteau — sau nu 
puteau —, este chemat în cameră, cu speranţa că o figură familiară l-ar linişti 
pe papă. 

— Cum vă simţiţi, Sanctitatea Voastră? întreabă în şoaptă. 

— Ascultă-mă pe mine: Să nu te încrezi niciodată în doctori. Au grijă să 
fii mereu bolnav, ca să aibă ei de lucru. (Îl apucă de haină şi-l trage mai 
aproape de el.) Doamne, Johannes, ce-i cu faţa ta? Ţi-am mai spus şi înainte 
să nu zâmbeşti. Nu-ţi stă bine. 

Zâmbesc cu toţii. Până şi Alexandru zâmbeşte, amuzat de propria lui 
glumă, în timp ce scutură mâna lui Burchard. Poate că i-a făcut bine să i se 
ia sânge. Poate că ce-a fost mai rău a trecut. 

În noaptea aceea, doarme buştean, şi a doua zi dimineaţă, febra pare că s- 
a domolit. Şi-a revenit îndeajuns cât să stea sprijinit pe teancul de perne 
abia schimbate; guşa îi acoperă gâtul, are ochii urduroşi din cauza vârstei şi 
a bolii. Îi porunceşte unuia dintre capelani să joace cărţi cu el, însă îi e greu 
să ţină minte când îi vine rândul, mâinile îi tremură când întinde braţul ca să 
pună cartea la locul ei şi în scurtă vreme aţipeşte din nou. 

— Cum vă simţiţi, Sfinte Părinte? întreabă episcopul cu blândeţe, în timp 
ce-i caută pulsul. 

— Cum crezi că mă simt? răspunde ţâfnos. Ce se aude? Bat clopotele! 
De ce bat clopotele? Cred c-am murit? 

— E sărbătoarea Adormirii Maicii Domnului, Sfinte Părinte. 
Cincisprezece august. 

— Adormirea Maicii Domnului! A, da, Sfânta Fecioară intră azi în rai. 
(Ridică privirile spre tavan şi ochii i se înceţoşează.) Chiar în ziua asta... 
da. Uite... uite cum se ridică, înconjurată de îngeri. Ah, ce frumuseţe. Dac- 
ar fi şi trupul meu atât de uşor... Cât aş vrea să fiu alături de ea. (Lacrimile 
îi şiroiesc din ochi.) Dacă-ar vrea să mă ia cu ea... 


Până şi lui Venosa i se pune un nod în gât, pentru că n-a cunoscut nici un 
prelat care s-o iubească pe mama Mântuitorului la fel de mult ca Rodrigo 
Borgia. 

În acest timp, afară, Burchard ţine cu greu piept năvalei emisarilor şi 
ambasadorilor disperaţi să afle ce se întâmplă. 

— Nu e nimic serios, domnilor, vă asigur. Papa e doar puţin indispus. 

Indispus. Acesta e cuvântul la ordinea zilei. Dar a fost folosit prea des. 
Cei mai importanţi oameni din Roma care au fost „indispuşi“ mai mult de 
trei zile s-au dus la cele sfinte. 

— Sfântul Părinte are fierbinţeală, nu-i aşa? 

— Ba nu, doctorii spun că l-a apucat o răceală uşoară, când a luat cina 
acasă la cardinal, săptămâna trecută. 

Burchard e lamentabil când e vorba să mintă, dar vina nu e doara lui. 
Adevărul e că papa nu e singurul care a avut de suferit după seara petrecută 
la cardinal. Chiar şi acesta a fost doborât de febră, împreună cu alţi doi 
oaspeţi. Nu încape îndoială că e din cauză c-au mâncat şi au băut prea mult. 
Roma e pe cale să se preschimbe în morgă. 

— Şi ducele Valentino? 

— ...nu poate primi pe nimeni în momentul de faţă. 

Ştiau deja, deoarece orice încercare de a intra în clădire a fost oprită de 
gărzile înarmate. Însă când e vorba de Cesare Borgia, nimic nu e niciodată 
ceea ce pare. Dacă aşa îi vine la îndemână, pretinde că e la reşedinţă, când 
el, de fapt, e plecat şi cu toţii au auzit istorii despre cum el şi scumpul lui 
Michelotto băteau Italia deghizați în cerşetori sau cavaleri ospitalieri ai 
Sfântului loan. 

— E cu tatăl lui? 

— E plecat din oraş? 

— Se duce la trupele lui? 

În timp ce întrebările curg, Burchard flutură din mâini, pasămite vrând să 
spună că, atunci când ai de-a face cu ducele, orice e cu putinţă. 


În camerele de deasupra apartamentelor papei, Gaspare Torella e pus la 
grea încercare. În anii care vor veni, are să se întrebe iar şi iar dacă-i 
scăpase ceva în noaptea aceea când i-a oferit ducelui cuprins de limbuţie un 
paliativ pentru durerea de cap. Nu asudase, nu tremura de frig, nu dădea 


nici un semn c-ar avea febră. Să fi fost atât de obsedat de simptomele bolii 
ştiute, că nu văzuse ceea ce sărea în ochi? 

Îl lovise fulgerător, aşa cum i se întâmplase şi papei. Michelotto moţăia 
pe un scaun în faţa uşii, când, odată cu venirea zorilor, auzise ţipete şi 
gemete. Se năpustise în cameră şi-l găsise pe Cesare în pat, complet 
îmbrăcat, înfăşurat în cearşafuri şi pături, zvârcolindu-se, cutremurat de 
frisoane, clănţănind din dinţi ca un dement — altminteri, cui i-ar fi fost frig 
pe aşa o căldură? 

Când dârdâie de frig, când arde de febră. Boala a pus stăpânire pe el cu 
atâta iuţeală, că nu poţi învinui nici doctorii, nici soarta. Când îi creşte 
temperatura, strigă şi aiurează, spunând vorbe fără noimă. Închid geamurile, 
ca să nu se audă afară, şi atunci în cameră se face şi mai cald. Nu c-ar băga 
de seamă Cesare: spre seară, trupul îi arde ca un cuptor, fruntea îi frige aşa 
de tare, că Torella abia poate ţine dosul palmei pe piele. E ud din cap până 
în picioare de sudoare, dar vomită orice lichid ar înghiţi. Ai zice că bărbatul 
de fier se topeşte. 

La sfârşitul celei de-a doua zile, când nu se vede nici o schimbare, 
Torella răspunde întrebării mute pe care i-o tot pusese Michelotto: 

— Cei care sunt mai puternici sunt cel mai tare loviți. 

Ori poate că, pur şi simplu, se luptă cu mai multă înverşunare, zice în 
sinea lui. Dumnezeu îi e martor că ducele e viguros. N-a cunoscut pe 
nimeni mai viguros ca el. Dar n-a dormit de zile în şir, nici n-a mâncat cam 
tot de atâta timp. Poate că boala îl măcina deja pe dinăuntru, fărâmându-i 
armura? Torella se gândeşte la Ferrara şi la cum se luptase Lucrezia cu 
boala în vara dinainte. La cum îi păcălea boala şi pe ea, şi pe ei, ba lăsând-o 
să se simtă mai bine, ba năvălind peste ea din nou. Doar că aici nu e nici o 
păcăleală la mijloc; aici e lucru serios — e vorba de moarte. 

Îngrămădiţi în anticameră, doctorii papei şi ai ducelui stau la sfat cu 
Burchard şi câţiva capelani de încredere. Tatăl şi fiul loviți de boală în 
acelaşi timp; nici nu poate fi vorba să se afle în oraş. Pe de altă parte, nici 
nu pot ascunde la nesfârşit adevărul. Emisarii şi ambasadorii au ochi şi, pe 
deasupra, mai au şi iscoade peste tot, aşa că, atunci când văd un doctor 
necunoscut intrând pe furiş pe o uşă lăturalnică, trag propriile lor concluzii. 
Trei din ultimii patru papi au murit exact la vremea asta. lar dacă Cesare n- 


ar fi şi el pe moarte, atunci neîndoielnic el ar dicta de-acum ce să se facă 
public şi ce nu. 

— Nu aveţi nici un motiv să vă alarmaţi, domnilor. Amândoi merg spre 
însănătoşire. 

Asigurările date de Burchard în dimineaţa următoare nu fac decât să 
întărească bănuielile. Dintr-odată, nu se mai găsesc în Roma destui 
mesageri ca să ducă vestea: papa Alexandru şi fiul lui sunt doborâţi de 
friguri; se mai şopteşte şi că ducele e mai rău bolnav decât tatăl lui. 

Nimeni nu se aştepta ca papa să trăiască veşnic. 

Însă Cesare Borgia... 

Şi ce se va întâmpla dacă...? 

Vestea răsuflă dincolo de porţile Vaticanului, iar zvonurile se împrăştie ca 
un roi de muşte. Cei doi Borgia mor otrăviţi cu propriul lor venin. 
Banchetul de la ţară fusese un paravan de care voiau să se folosească pentru 
a aduna o duzină de cardinali şi a-i ucide pe toţi, ca să le ia banii. Numai că 
încurcaseră paharele şi băuseră ei înşişi cea mai mare parte din otravă. Nu 
mai are nici o însemnătate c-a durat atât de mult ca otrava să-şi facă efectul. 
O astfel de moarte chiar li se cuvine, pentru viclenia şi cruzimea lor. Pe de 
altă parte, alţii tot vorbesc de ciori moarte şi de diavol, ca şi cum nu doar 
boala şi-a găsit sălaş în Vatican în acest moment crucial al istoriei. 


În altă parte a tării, un alt cârmuitor bătrân şi decrepit domneşte peste un 
oraş bântuit de boală. În această vară, frigurile din Ferrara sunt mai blânde, 
poate datorită călugăriţei sfinte a ducelui Ercole, care a intervenit în 
favoarea lui. Noua mănăstire, construită anume pentru ea, este aproape 
terminată, şi ducele tocmai s-a întors de acolo, unde a vrut să vadă cum 
merg lucrările — ce onoare le-a făcut tuturor! —, când primeşte un mesaj 
urgent de la ambasadorul său de la Roma. Îl citeşte repede, avid, apoi încet, 
gustând fiecare amănunt. Vaticanul este închis şi, cu că toate zvonurile sunt 
dezminţite, e limpede că cei doi Borgia sunt aproape răpuşi de friguri. 

Preocupat de lucrările de la mănăstire şi de vizita Isabellei, n-a prea avut 
timp să stea cu nora lui în ultima vreme, dar nu are nici o îndoială cu privire 
la efectul pe care vestea îl va avea asupra ei. Mesajul are ora şi data de cu 
aproape două zile în urmă. Două zile. Ce s-o fi întâmplat între timp ori 
poate că se întâmplă chiar acum? Călăreţul-ştafetă a preluat mesajul la 


popasul aflat la intrarea în Bologna. Când e întrebat, se jură că nu ştie ce 
scrie în el. Astfel de veşti transpiră întotdeauna, chiar dacă sigiliul nu a fost 
rupt, doar că e nevoie de ceva timp. lar în clipa asta, ducele Ercole e primul 
din Ferrara care ştie. Cumva, îl întreabă, a trecut pe lângă vreun mesager 
care mergea la ducesă? Omul clatină din cap. Ţinând seama că la Vatican 
probabil că domneşte panica şi că nu se ştie ce se va întâmpla până la urmă, 
e posibil ca nimănui să nu-i fi trecut prin cap să-i dea şi ei de ştire. 

Fiind socrul ei, e datoria lui s-o înştiinţeze. Pe de altă parte, la ce i-ar 
folosi să afle veşti aşa de rele? N-ar face decât să-şi iasă din minţi de 
spaimă. Mai bine s-aştepte până primeşte veşti certe, într-un fel sau altul. 
Pentru că, dacă ar muri amândoi... 

Lucrezia a plecat din oraş de curând ca să se ducă la vila ei de la ţară şi, 
respectuoasă ca de obicei, a venit să-şi ia la revedere înainte de plecare. 
Nici vorbă, este o tânără cât se poate de manierată. O curte cum e cea de la 
Ferrara se cuvine să inspire oameni de litere, iar Lucrezia şi-a dat silinţa să 
facă oameni precum Bembo să se simtă aici ca la ei acasă. N-a auzit decât 
laude entuziaste despre noul lui poem epic, pe care nu încape îndoială că i-l 
va dedica ducelui, ţinând seama că i-a fost gazdă ani la rând. Ce n-ar da să 
se priceapă şi fiii lui la cultură şi s-o aprecieze. Dar nu, e tatăl unor băieţi 
neciopliţi, lascivi şi arţăgoşi; şi cel mai necioplit e fiul cel mare, cel care 
fabrică tunuri. În fapt, tinerii de azi şi-au pierdut simţul onoarei. Este o 
trăsătură a vremurilor pe care le trăim. Italia e măcinată de corupţie, şi ce 
modele văd în jur, după care să se ia în viaţă, în afară de curvari şi 
războinici sângeroşi? lar vina pentru această stare de lucruri poate fi găsită 
nici mai mult, nici mai puţin decât la Vatican. 

Nu, va păstra cele aflate din mesaj doar pentru el până se va lămuri ce va 
urma. Se duce în capela recent decorată şi cade în genunchi şi se roagă din 
tot sufletul, implorându-i pe Dumnezeu şi pe toţi sfinţii să se milostivească 
de Ferrara şi de întreaga creştinătate şi să le scape de năpasta şi scandalul 
care s-au cuibărit la Sfântul Scaun — atât tatăl, cât şi crudul său fiu 
nelegitim. 


Ducele se înşală în privinţa Lucreziei. A sosit şi pentru ea un mesaj de la 
Roma, şi acum o aşteaptă să se întoarcă. Lucrezia e foarte binedispusă. A 
stat de vorbă cu ultimul muzician invitat de duce la curte, Josquin des Prez. 


Prima lucrare făcută pentru curte, muzica pentru psalmul cincizeci şi unu, 
este una dintre cele mai frumoase piese muzicale pe care le-a auzit 
vreodată. Abia aşteaptă să-l vadă compunând şi pentru muzicienii ei. S-a 
văzut chiar şi cu Bembo; s-au purtat amândoi cu grijă, atenţi unul cu altul, 
afecțiunea care-i uneşte părându-le mai dulce acum, când nu e forţată. 

Şi acum, veşti de la Roma! Fără îndoială, o scrisoare de la tatăl ei, un 
răspuns pe care-l aşteaptă de mai multe zile. Dar, când ia hârtia, vede că nu 
poartă blazonul lui personal, ci al medicului său, episcopul de Venosa. 

Cuvintele îi ard stomacul, parcă l-ar răzui cu o lingură încinsă. 

„Bolnavi, dar nu morți.“ Amândoi. „Bolnavi, dar nu morţi.“ 

Îşi cheamă duhovnicul şi-i dă afară pe toţi ceilalţi. Când acesta ajunge, o 
găseşte rugându-se în genunchi, încovoiată, asemenea unei călugăriţe de pe 
vremuri. Bembo, Alfonso, Ercole, Ferrara au fost daţi uitării. 

„Bolnavi, dar nu morti.“ Oare Domnul stă cu ochii pe familie şi o judecă? 
Propria ei purtare necugetată ar putea avea vreo legătură cu cele petrecute? 

— Părinte, vreau să mă spovedesc. 

În mai puţin de o oră, doamnele de onoare şi slujitorii sunt adunaţi în 
capelă. Glasurile tinerelor se înalţă în cor, la fel ca la Corpus Domini, 
rugându-se cu fervoare pentru ca vieţile papei şi fiului său, ducele 
Valentino, să fie cruţate. 

În noaptea care urmează, stoluri de lăstuni, zburând aşa de sus, că nu pot 
fi zăriţi de ochiul omenesc, trec pe deasupra zecilor de oraşe unde mesaje 
urgente au fost aduse şi citite şi de unde rugăciunile se ridică spre cer; cele 
mai multe dintre ele nu cer vindecare, ci mai degrabă moarte şi răzbunare. 
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Revenirea la viaţă a papei e de scurtă durată. În dimineaţa celei de-a 
şasea zile, începe să-şi piardă cunoştinţa; îşi revine, apoi leşină din nou. 
Murmură câteva cuvinte, înşiră vorbe fără noimă despre florile de portocali 
şi preaiubita lui Fecioară Maria, aşezată pe un tron şi acoperită cu aur, în 
schimb nu pomeneşte nimic de Cesare şi nici măcar nu-şi mai aminteşte de 
draga lui fiică. Lui Rodrigo Borgia nu-i mai stă gândul la familie. 

Episcopul, un al doilea doctor, trezorierul papal şi doi capelani sunt 
singurii care au rămas să vegheze lângă el. Cei mai mulţi dintre cardinali se 
feresc să stea vara la Roma, iar cei rămaşi, chiar dacă sunt susţinători ai 
casei Borgia, sunt îndeajuns de vicleni cât să nu-şi arate feţele. Unii spun că 
poate ar fi bine să i se mai ia sânge, însă nimeni nu îndrăzneşte să-şi asume 
riscul. Pe feţele tuturor se citeşte groaza. Dacă ducele Valentino îi va 
supravieţui tatălui său, nu şi-ar dori să fie acuzaţi că l-au şubrezit şi mai rău. 

Mai bine să-l lase în mâinile lui Dumnezeu. 


În acest timp, cel care era odată Cesare Borgia se zbate între viaţă şi 
moarte. Torella nu mai ştie ce să-i facă. După ce a asudat patru zile din cap 
până în picioare, trupul ducelui s-a topit de-a dreptul. Cesare zace acum cu 
gura deschisă, cu buzele crăpate şi abia mai gâfâie. Pielea, înainte leoarcă 
de sudoare, este acum complet uscată, iar inima îi bate ca unuia care aleargă 
cât îl ţin picioarele. La picioarele patului, Michelotto stă de veghe tăcut, cu 
ochii la bolnav, aşteptând; moartea, dacă s-ar apropia cu coasa ei, va trebui 
să-l doboare mai întâi pe el. 

Când încep crizele din nou, convulsiile aproape că-i ridică trupul din pat; 
izbeşte cu mâinile şi picioarele în toate părţile, parcă s-ar lupta cu un diavol 
nevăzut. Torella stă deoparte şi se uită cum ceilalţi se luptă să-l ţină. Dacă 
nu fac nimic să-i scadă febra, ducele va fi mort înaintea tatălui său. Nu e 
decât o cale, însă preferă să nu ia hotărârea singur. Se apropie de 


Michelotto. Nu are cu cine altcineva să se consulte, şi nimeni n-ar fi mai 
potrivit. 

Michelotto îl ascultă, fără să se mişte un muşchi pe faţa lui cruntă, 
acoperită de cicatrici. 

— L-ar putea ucide. 

— Da, se grăbeşte Torella să răspundă, însă asta — întinde braţul spre 
trupul zguduit de spasme — o să-l ucidă mai devreme. 

Din pivniţă este adus un butoi de vin gol, cu capacul tăiat cu fierăstrăul; 
servitorii se aşază în şir pe trepte, trecându-şi din mână în mână găleți cu 
apă rece, scoasă cu pompa. Le ia o grămadă de vreme, dar apa începe să se 
adune în butoi. Apoi aduc gheaţa. E nevoie de şase oameni ca să care până 
sus blocul învelit în pânză de sac, din care picură apa, lăsând în urmă o dâră 
întunecată pe piatra albicioasă a scărilor. După ce dezvelesc blocul, se pun 
să-l sfărâme cu ciocanele şi dălţile; aşchiile aburinde sar încolo şi încoace, 
oamenii se reped să le adune cu mâinile goale şi le aruncă în butoi. 

Dacă ar fi conştient, Cesare ar zice că vede Inchiziția cum îşi aranjează 
instrumentele de tortură. Doar că lui nu-i pasă. Zace în pat cu ochii închişi, 
mâinile şi picioarele îi zvâcnesc, răsuflă sacadat ca un câine care gâfâie. Să 
fie prea târziu? se întreabă Torella. E deja pe moarte? 

În sfârşit, butoiul e aproape plin. Torella bagă braţul înăuntru, ca să 
încerce temperatura, şi-l ţine afundat cât numără până la zece, cu faţa 
schimonosită de durere. 

Îi face semn lui Michelotto. 

— E gata. Ridicaţi-l. 

Doi oameni aşteaptă lângă pat, dar Michelotto îi dă la o parte. Se apleacă 
deasupra patului, ia capul lui Cesare în palme şi-l ţine, vorbindu-i repede, în 
şoaptă. L-o fi auzind Cesare? Nu are nici o însemnătate; ceea ce-i leagă pe 
ei doi a fost întotdeauna dincolo de cuvinte. 

Acum, ajutat de ceilalţi, îl dezbracă de puţinele haine pe care le mai are 
pe el. Când îl ridică, Cesare mormăie ceva şi se zbate, apoi se lasă în braţele 
lor, aproape inconştient. Michelotto ridică trupul şi-l aburcă pe umăr, parcă 
ar fi un sac de turbă, sau deja un cadavru. Au tras un cufăr lângă butoi, ca să 
se poată urca pe el, şi Michelotto stă pe capac, aplecat deasupra apei. Pare 
să şovăie o clipă. 


— Acum, îl îndeamnă Torella. 

Ridică trupul de pe umeri şi-l coboară în butoi. 

— Unu, doi... 

Urletele ducelui sfâşie aerul, în clipa în care trupul arzând de febră atinge 
apa îngheţată. 

— „trei, patru, numără Torella. 

Cesare se zbate ca turbat, trezit de răceala apei pe pielea lui înfierbântată. 

— Aaaaa! Aaaaa! strigă de frig şi de durere. 

— „Cinci, şase. 

Podeaua e plină de apă îngheţată. Strigătele ducelui sunt înăbuşite câteva 
clipe, când capul i se cufundă sub apă, după care iese, trăgând aer cu gura 
deschisă. Are să se înece? 

— ...şapte, opt, spune Torella cu voce şovăitoare; ar trebui să ajungă 
până la zece, dar îl lasă curajul. 

— ...nouă. Scoateţi-l. Scoateţi-l odată! 

Michelotto e deja lângă butoi. Împreună cu ceilalţi, îl trage pe duce afară 
din apa îngheţată. E ţeapăn, parcă ar fi şi el o bucată de gheaţă. Pielea îi e 
roşie, cu pete întunecate, ochii holbaţi, privirea smintită. E prea năucit ca să 
mai simtă vreo durere, prea năucit ca să mai facă ceva. 

— În pat. Înveliţi-l bine, ordonă Torella, ca un general pe câmpul de 
luptă. 

Cesare abia mai respiră, pe faţa lui e întipărită groaza. Poate că ochii lui 
holbaţi văd ceva. Feţele celor pe care i-a ucis, sau poate flăcările iadului. Îl 
înfăşoară într-un val de mătase, înfofolindu-l ca pe un copil. Tremură 
nestăpânit din toate încheieturile, dar, când Torella îi pipăie pulsul, vede că 
nu mai e aşa de rapid şi, după o vreme, cade în ceea ce pare a fi un somn 
adânc. 

Torella ar vrea să-l scoată din cearşaful de mătase, dar nu îndrăzneşte să 
tulbure nemişcarea vindecării. Până la urmă, îl desfaşă cu blândeţe. Sub 
mătase, pielea s-a acoperit de băşici, s-a lipit de țesătură şi se jupoaie fâşii, 
fâşii. Trupul lui, odată atât de perfect, c-ar fi putut fi modelul statuilor 
romane de curând scoase la iveală de săpături, este acum ciupit de sifilis şi 
ars de gheaţă şi febră. Dar de murit, n-a murit. Mai mult nu se poate spune. 


Când deschide fereastra, să mai intre aer curat, Michelotto aude voci de 
bărbaţi spunând rugăciuni la catul de dedesubt. Cu toate că ducele Cesare 
nu şi-a recăpătat cunoştinţa, nu are nevoie să i se mai dea ordinul. Au 
discutat şi hotărât cu mult timp în urmă ce are el de făcut acum. 


Deşi ţipetele lui Cesare le dau fiori pe şira spinării doctorilor şi preoţilor 
adunaţi în jurul patului, Alexandru nici nu tresare. În corpul lui uriaş, abia 
dacă mai pâlpâie o licărire de viaţă. S-a trezit îndeajuns cât să murmure o 
ultimă spovedanie — nu e momentul să intre în amănunte, doar să se roage 
în general pentru iertare — şi să primească izbăvirea, după care a fost uns cu 
mir şi i s-a făcut slujba sfântului maslu. 

Mai târziu, vor circula multe poveşti despre acest moment: cum au 
năvălit în încăpere şapte demoni care, ţopăind în jurul patului, s-au apucat 
să-l împungă şi înghiontească pe bolnav, amintindu-i de pactul pe care-l 
încheiase, vânzându-şi sufletul diavolului ca să domnească asupra 
creştinătăţii timp de unsprezece ani şi că întârziase cu patru zile. Papa 
plânsese şi se rugase de îndurare, promiţându-le tot felul de răutăţi, dacă i- 
ar mai da un răgaz. Încă un răgaz... 

Dar pentru cei care au fost de faţă, plecarea din această lume a lui 
Rodrigo Borgia s-a petrecut cu blândeţe. Orice datorii ar avea la Dumnezeu 
— sau la celălalt —, va mai lua ceva timp, până să le plătească. Episcopul stă 
chiar lângă el şi-i pune o pânză udă pe frunte suveranului pontif, însă gestul 
trece nebăgat de seamă. 

Când se apropie ceasul cel mai fierbinte al zilei, Rodrigo scoate un țipăt 
slab şi deschide ochii larg, aţintindu-i la tavanul acoperit cu blazoane aurite 
cu taurul casei Borgia care şi-a croit nărăvaş drum prin toată Italia. Nu dă 
însă nici un semn că i-ar recunoaşte, pe ei sau orice altceva, şi după ce i se 
închid ochii nu se mai mişcă. 

Respiră acum sacadat şi hârâit, ca şi cum ar trebui să se lupte pentru 
fiecare răsuflare şi o ţine în piept cu teama c-ar putea fi ultima, până ce, în 
sfârşit, îi dă drumul fără tragere de inimă. Se lasă tăcerea, până când începe 
iar să respire. Timpul trece. Venosa începe să se roage, şi glasurile se 
împletesc într-un murmur melodios, ca să-l ajute să se ducă pe drumul lui. 

Sfârşitul, atunci când vine, se petrece aproape nebăgat de seamă: o gură 
de aer trasă în piept anevoie, ţinută o vreme şi apoi dată afară încet, cu un 


oftat atât de prelung că le ia o vreme să priceapă că o alta nu va mai fi. Cât 
timp să mai aştepte? În cele din urmă, Venosa, care stătuse în genunchi, se 
ridică şi, dintr-o cutie de argint aflată lângă pat, scoate o pană albă de 
porumbel, pe care o ţine chiar sub nasul papei. O priveşte cu atenţie, dar 
firele fine nu se mişcă în aerul neclintit. După o vreme care le pare o 
eternitate, ia pana şi o pune la loc în cutie. 

Papa Borgia, Alexandru VI, a murit. 
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Vestea este dată în mod oficial chiar după ora patru după-amiaza. 

În ceea ce priveşte starea ducelui, se păstrează o tăcere mormântală. 
Toate porţile şi drumurile care pleacă din Roma sunt înecate de praful 
ridicat de copitele cailor. În scurtă vreme, va fi haos peste tot: fiecare va 
căuta să-şi scape pielea — unii au şi izbutit. Cu o excepţie notabilă. 

Ceremonii. Viaţa unui papă e plină de ele, coregrafii complicate legate de 
tradiţie, statut, precădere şi alte detalii. Iar după ceremoniile vieţii, vin cele 
ale morţii. Clopotele de la bazilica Sfântul Petru bat ora şi, de cealaltă parte 
a Vaticanului, Johannes Burchard e cufundat în cărţile lui, verificând iar şi 
iar amănunte pe care le cunoaşte deja, până când aude paşi apropiindu-se. 
Nu e datoria lui să fie de faţă la trecerea în neființă a pontifului şi munca i-a 
ţinut mintea ocupată, eliberată de gânduri negre, însă, de la o vreme, îşi dă 
seama că se aud zgomote din ce în ce mai puternice. 

— Câtă vreme e de atunci? îi întreabă pe cei doi străjeri înarmaţi care 
intră, în mod vizibil încurcaţi şi zoriţi. 

— Ni s-a spus să vă aducem abia acum, se bâlbâie unul dintre ei. 

— Atunci aţi încălcat regulile papale. Când moare un papă, eu ar trebui 
să fiu anunţat în primul rând. 

Graba şi iuţeala cu care-l escortează pe coridoare lăturalnice spre 
apartamentele Borgia îi sporesc neliniştea. După ce moare papa, se iscă 
întotdeauna o oarecare harababură, ba chiar se mai întâmplă ca slujitorii 
aflaţi în serviciul papei să mai fure câte ceva. Dar Burchard n-a fost 
nicicum pregătit pentru ce vede acum. 

Toate încăperile din apartamentele papale au fost jefuite: scaune, mese, 
perne, tapiserii, draperii, podoabe de orice fel, toate au dispărut; scrinul 
unde se aflau veşmintele speciale şi giuvaierurile papale e gol, răsturnat pe 
jos; casele de fier au fost forţate sau luate cu totul; pocalele de aur şi argint 


nu mai sunt nici ele; tot felul de obiecte sfinte, orice, absolut orice ar fi avut 
o oarecare valoare a dispărut!l Până şi jilţul papal. Auzi, jilţul papal! 
Sacrilegiu şi anarhie, dar pe cine să dai vina? Nu se vede nimeni în jur. 

— Unde sunt episcopul şi capelanii? Unde e trezorierul papal? 

Cu toţii sunt uimiţi să-l audă vorbind cu glas aşa tăios pe el, care nu 
ridică niciodată vocea. 

— Este o nelegiuire! Cine a făcut aşa ceva? 

Cei doi străjeri ridică braţele neputincioşi, ca şi cum ar spune că nu se 
poate să nu fi aflat. 

— Soldaţii ducelui, signore. 

Abia fusese anunţată moartea papei, că Michelotto şi oamenii lui 
spărseseră uşile, îi puseseră trezorierului pumnalul în gât şi-l ameninţaseră 
că-i taie capul dacă nu deschide cuferele. Burchard şi-l închipuie pe 
bătrânul cleric bâjbâind după chei, cu ochii holbaţi de groază. Corupţia e 
mama laşităţii. Dar el oare s-ar fi purtat altfel, dacă i-ar fi ţinut cineva un 
pumnal la beregată? 'Tremurând, ridică privirea spre apartamentele de sus. 

— Şi ducele? 

Oamenii ridică din umeri. 

— Cum adică? se răsteşte Burchard la ei. 

— Nu ştie nimeni, signore. Au plecat îndată după aceea. Cu toţii. Cărau 
şi o targă acoperită cu un cearşaf, însă... lasă propoziţia în aer. 

Un cearşaf ca să acopere un cadavru sau un bolnav care nu trebuia 
recunoscut? Când moare papa, siguranţa palatului Vaticanului moare odată 
cu el. Dar Castel Sant'Angelo este o fortăreață cu baricade şi tunuri, iar 
coridorul suspendat care duce acolo e apărat de atacuri din afară. Îşi aduce 
aminte şi acum de panica papei şi a şambelanilor, când s-au repezit să se 
adăpostească acolo, cu câţiva ani înainte, când armata franceză a dat năvală 
în oraş. Cu ochii minţii vede o procesiune ciudată: oameni cu braţele 
încărcate de aurul şi giuvaierurile papale furate, încercând să-şi potrivească 
pasul cu cei care poartă targa, iar Michelotto, cu sabia scoasă, încheie 
cortegiul. Dumnezeu va face cu ei cum crede de cuviinţă. El unul are alte 
treburi. 

— Şi trupul Sanctităţii Sale? întreabă, pregătit să audă alte orori. 


Se grăbesc să i-l arate. La fel ca şi celelalte camere, dormitorul e gol, 
jefuit. Aerul este îmbâcsit de mirosul dulceag al morţii, dar trupul, cel puţin, 
e neatins. Singura avere care i-a rămas, inelele, sunt apărate de carnea 
umflată a degetelor. 

În primul moment, Burchard rămâne mut, incapabil să facă vreo mişcare. 
A mai văzut morţi, este obişnuit cu sentimentul inevitabil al pierderii, atunci 
când sufletul părăseşte trupul, dar ceea ce vede acum îl tulbură mult mai 
tare. Câţiva slujitori speriaţi se întorc în cameră. Burchard se dezmeticeşte 
şi le dă porunci: să aducă găleți de apă şi bureţi, ca să spele trupul şi să-l 
ungă cu mir; apoi, hainele de ceremonie, pregătite şi adăpostite cu mult 
timp în urmă în altă aripă a palatului. După ce a fost adus sicriul, încuie 
uşile şi pune soldaţi să stea de pază afară. 

— Dacă lăsaţi pe cineva să intre, oricine ar fi... — şovăie; prea multe 
ameninţări, în prea mulţi ani. Am să vă iau în slujba mea dacă aveţi grijă de 
cameră, spune scurt; e vremea să se pună capăt violenţei. 

În cameră, oamenii icnesc şi înjură în barbă, căznindu-se să dezbrace şi 
să spele muntele de carne moartă. Burchard priveşte scena, îngrozit; e 
limpede că papa e în rigor mortis, ceea ce înseamnă că a murit cu ceasuri 
bune în urmă şi a zăcut acolo, neluat în seamă, în timp ce jefuitorii hrăpăreţi 
înşfăcau tot ce se mai găsea. Trebuie să-l mişte repede, dacă vor să-l mai 
poată mişca. 

Odată ce trupul e îmbrăcat — neprihănit acum în roba de mătase albă, cu 
patrafir auriu —, Burchard adună îndeajuns de mulţi oameni care să împingă, 
să tragă, să ridice şi să-l pună în sicriu. Apoi, cocoşaţi de greutate, trec prin 
apartamente şi-l duc în Sala Consistoriului. Câte uneltiri şi întrevederi, 
banchete şi chefuri au văzut zidurile astea în ultimii unsprezece ani? Timp 
de câteva ceasuri, sicriul va rămâne aici, şi Maestrul de Ceremonii va sta de 
veghe asupra mortului, iar membrii familiei, dacă doresc, pot veni să-l vadă. 
Apoi, trupul va fi dus în bazilică, unde va sta o zi, şi oricine va putea veni 
să-i aducă omagiu. Aşa cere protocolul şi aşa va fi, pentru că el, Burchard, 
se va afla tot timpul acolo. 

Poate că şi-ar fi dorit să beneficieze de împrejurări mai favorabile, însă 
acum e mulţumit că toate se petrec aşa cum trebuie. 


Se aşază într-un colţ al camerei şi începe să recite rugăciuni pentru morţi, 
fără să piardă sicriul din ochi, verificând toate detaliile: mătasea purpurie pe 
care este aşezat. roba amplă, modelul complicat al vechiului covor persan, 
cu care a fost acoperit trupul după tradiţie. 

În timp ce rosteşte vorbele latineşti fără să se gândească, mintea i se 
întoarce la momentul în care dăduse prima oară ochii cu pontiful nou ales. 
Şi atunci era de datoria lui să supravegheze ceremonia îmbrăcării papei, 
numai că Rodrigo Borgia era atât de agitat, că nu mai avusese răbdare. Era 
deja îmbrăcat în roba nouă de mătase şi stătea aplecat, privindu-se ca într-o 
oglindă în suprafaţa lustruită a unui vas mare de alamă, şi încerca să-şi 
potrivească peste tonsură cea mai mare mitră pe care o găsiseră, dar tot prea 
mică pentru capul său. 

Când se întorsese spre Burchard, avea pe faţă un zâmbet de bucurie 
sinceră. Era atât de entuziasmat, că Burchard s-a temut o clipă că-l va 
strânge în braţe, aşa că se lăsase la pământ şi se prosternase, sărutându-i 
picioarele. Aşa cum cerea ceremonialul. 

Aşa cum cerea ceremonialul. 

Şi la fel merseseră lucrurile timp de unsprezece ani. 

„Avem lucruri în comun, să ştii, Johannes. Amândoi suntem străini, 
amândoi provenim din familii oarecum modeste — deşi a ta e mai modestă 
decât a mea — şi amândoi suntem neîntrecuţi la meşteşugul nostru: eu la 
condus Biserica în vremuri de restrişte, tu la ritualuri şi tradiţii. Am ştiut din 
prima clipă că ne vom înţelege de minune.“ 

Burchard n-ar zice că „de minune“. Cu toate că unele ceremonii se 
desfăşuraseră după tipic, pe altele fusese nevoit să le născocească: căsătoria 
fiicei papei înăuntrul Vaticanului, instalarea fiului său nelegitim pe postul 
de cardinal, apoi dezinstalarea lui, după câţiva ani. Niciodată, în istoria 
Bisericii... şi dea Domnul să nu se mai întâmple vreodată. 

Şi în tot acest timp, ţinuse piept, ca unor furtuni, toanelor schimbătoare 
ale papei: bucurie, furie, arţag, dragoste, mâhnire. Şi ce mâhnire! Dacă 
închide ochii, îi mai răsună şi acum în urechi vaietele fără sfârşit venind din 
dormitor, de ziceai nu doar că i s-a frânt inima, ci şi că-l spintecă cineva şi îi 
scoate măruntaiele. 


Corupt, venal, îngâmfat, desfrânat. Aşa a fost bărbatul care zace acum în 
faţa lui. Ajunsese la putere cumpărându-i pe unii şi pe alţii şi se folosise de 
poziţia lui ca să dea bani din vistieria papală, să-şi îmbogăţească familia şi 
să creeze un stat pentru fiul lui din ceea ce ar fi trebuit să fie teritoriile 
papale. De când există Biserica... 

Şi totuşi, şi totuşi... 

Şi-l aminteşte cum stătea singur la masă, în faţă cu o bucată de pâine şi o 
farfurie de sardele marinate, cu un pahar de vin aspru de Corsica în mână şi 
un zâmbet pe faţa lui rumenă, la fel ca un ţăran abia întors de la muncile 
câmpului. 

„la, Burchard. Gustă“, îi spusese odată, oferindu-i un file de peşte, cu 
degetele unsuroase. „Cea mai umilă recoltă culeasă din mare. Cred că şi 
Domnul nostru mânca aşa ceva, când străbătea Galileea împreună cu 
discipolii lui. Papa Alexandru şi Mântuitorul mâncând împreună! Te 
scandalizează ideea? Ştiu, ştiu, nu sunt fără pată. Dar care om este? Ai fi 
preferat un prelat taciturn, care nu râde niciodată şi nu trage vânturi? Îţi 
spun eu, dacă Della Rovere ar fi stat pe scaunul ăsta, şi-ar fi vărsat furia 
rece asupra lumii. Mai bine e lângă cineva care mai şi zâmbeşte, nu doar se 
înfurie, nu?“ 

Giuliano Della Rovere. Oare el va fi următorul papă? Burchard îl vede şi 
acum pe cardinal, înalt şi vânos, ieşind din Capela Sixtină, negru de furie că 
ultimul vot se întorsese împotriva lui. Ar fi sucit gâturile mai multora, dac- 
ar fi putut; unul după altul, în ordinea în care se răzgândiseră. Giuliano 
Della Rovere. Sub pontificatul lui nu va fi nici o dificultate cu protocolul 
ceremoniilor. Pentru el, Burchard, viaţa va fi fără îndoială mai uşoară. Doar 
când se gândeşte şi parcă-l năpădeşte tristeţea, parcă ştie că-i vor lipsi 
nebunia şi neliniştile din ultimii ani. 

Aude iar vocea bubuitoare a papei, vede ridurile pe care le face în jurul 
ochilor când râde. Chiar şi când era mânios, îşi spune Burchard, tot părea că 
se bucură de viaţă. E un şiretlic care lui nu i-a fost niciodată la îndemână. 
Oare s-ar fi bucurat el mai mult dacă papa s-ar fi bucurat mai puţin? Se uită 
la trupul întins pe pat. Nu-i vine să creadă că toată puterea aceea nu mai 
este. Îşi aminteşte din nou vocea papei, pentru că, dintr-odată, tăcerea din 
cameră devine asurzitoare. 


„Când îmi vine vremea, te ocupi de înmormântarea mea, da? N-aş 
accepta pe nimeni altcineva.“ 

— Să nu vă faceţi griji, Sanctitatea Voastră, spune Burchard. Am să mă 
ocup de toate, promite şi e stânjenit să-şi dea seama c-a rostit cuvintele cu 
glas tare. 

Se aşază mai bine pe scaun. Papa e mort, şi datoria lui e să-l privegheze, 
nu să încerce să-l readucă la viaţă. Se apucă din nou să spună rugăciuni, de 
data asta cu ochii închişi, ca să se concentreze mai bine. 

E cu putinţă să fi aţipit? N-ar vrea să creadă că aşa s-a întâmplat. Se aude 
un zgomot undeva? Un fel de susur slab. Acum a încetat. Afară, lumina 
cade. În curând, va fi vremea să mute sicriul. Duce la nas sticluţa cu parfum 
pe care o are la el, fiindcă mirosul cadavrului aflat la celălalt capăt al 
camerei pare că s-a întețit. 

Va chema gărzile de cum va termina de inspectat o ultimă oară 
veşmintele. 

Începe cu picioarele; netezeşte cuvertura de mătase de sub încălţările de 
catifea. Sunt făcuţi de curând, dar nu se mai potrivesc, căci peste margini se 
revarsă deja carnea umflată, ca o cocă decolorată. Merge mai sus, dar nu se 
mai vede unde sfârşeşte laba piciorului şi unde începe glezna. Trage de 
poala robei, încercând să acopere jalnica privelişte. Valurile de mătase 
ascund restul trunchiului destul de bine şi peste mătase a fost pus şi covorul. 
Aşa cum cere ceremonialul. Iarna ar fi foarte potrivit, dar pe căldura asta? 
Oricum, nu poate fi dat deoparte. Merge mai departe de-a lungul trupului 
către cap, pregătindu-se să se sperie de grimasa pe care o va descoperi, căci 
trăsăturile feţei se pot înţepeni într-o expresie violentă la atâtea ore după 
moarte. S-a mai ocupat de expunerea în public a sicriului unui papă şi a mai 
multor cardinali, aşa că s-a învăţat să nu se lase impresionat de astfel de 
lucruri. 

Dar aşa ceva n-a mai văzut. 

Rigor mortis a trecut de mult. În orele care au urmat, figura papei pare că 
a explodat. Carnea are culoarea prunei şi fiecare trăsătură este înfiorător de 
puhăvită. Bărbia nu se mai deosebeşte de gât, nasul tumefiat s-a întins până 
la fălci, iar buzele, groase ca nişte anghile, au forţat gura să se deschidă şi 
limba i-a ieşit afară, lividă şi umflată. Din gât, iese un sunet ca un gâlgâit. 


Fără voia lui, Burchard se dă un pas înapoi, înfricoşat. Rodrigo Borgia se 
descompune chiar sub ochii lui. Dacă n-au fost diavoli la capul patului când 
şi-a dat sufletul, atunci trebuie că s-au strecurat în trup după aceea, 
grăbindu-i putrefacţia, odată ce pun stăpânire pe el. Domnul să ne aibă în 
pază! 

Iese iute pe coridor. 

— Aduceţi străjerii aici, chiar acum! strigă cu voce tremurătoare. Trebuie 
să ducem sicriul în bazilică fără întârziere! 

Tradiţia cere ca sicriul papei să rămână în bazilica Sfântul Petru timp de 
o zi, ca să poată fi văzut de enoriaşi. Dar este oare cu putinţă? lar dacă nu e, 
ce să facă? Să scurteze timpul expunerii, ca să poată îngropa trupul 
Sanctităţii Sale înainte să plesnească? 

Până şi mort, papa Alexandru încalcă orice regulă. 

E prima oară în lunga lui viaţă, că Johannes Burchard se simte înfrânt. 
Lacrimile încep să-i înțepe ochii. Privirea i se împăienjeneşte şi omul stă pe 
loc, încercând să-şi vină în fire, dar lacrimile nu se opresc. În scurtă vreme, 
e limpede chiar şi pentru el însuşi că plânge. Jeleşte. Este un aspect esenţial 
al ceremoniei care însoţeşte moartea unui papă. 


Capitolul 45 


Lucrezia este în mijlocul doamnelor ei, cu broderia în mână. Acul se 
mişcă în sus şi în jos, pe tulpina verde a unui crin, şi ea caută tihna din 
mănăstirea Corpus Domini. Dar faţa o trădează şi, de cum aude paşi sau 
tropot de copite, se ridică pe jumătate din scaun, aşteptând. 

Când soseşte scrisoarea, află ce veste îi aduce doar privind faţa 
mesagerului, în timp ce rupe sigiliul. E scrisă de episcopul de Venosa cu 
mâna lui, câteva cuvinte mâzgălite în grabă, înainte să spele putina; 
vorbeşte ca un preot care a uitat că este şi doctor. 

Împătureşte cu grijă hârtia, neobişnuit de calmă. 

— Şi fratele meu? întreabă. Aici nu scrie nimic despre el. 

Omul clatină din cap. Nu ştie decât ce-a auzit: moartea papei şi povestea 
cu tipetele. Dar, dacă nu e scrisă, n-o poate spune. 

După plecarea lui, Lucrezia se întoarce spre doamnele de onoare. 

— Bunul nostru tată, sfântul nostru pontif, s-a stins împăcat şi s-a dus la 
Mântuitorul nostru în după-amiaza zilei de optsprezece august, le spune în 
timp ce primele lacrimi încep să-i curgă pe obraji. Stăteam de veghe în 
capelă chiar la vremea aceea. (Se opreşte ca să-şi tragă sufletul. Este o 
încercare grea pentru ea.) Cred... cred că rugăciunile noastre i-au uşurat 
trecerea. 

Se străduieşte să zâmbească, dar lacrimile o năpădesc. Doamnele o 
înconjoară însă ea le dă la o parte. 

— Lăsaţi-mă! Lăsaţi-mă! le spune, cât pe ce să se supere. 

Doamnele rămân pe loc, neştiind ce să mai facă. 

— Nu m-aţi auzit? strigă pe neaşteptate. Duceţi-vă şi vă vedeţi de treburi. 
Casa să fie în doliu. Trageţi obloanele, acoperiţi totul cu negru şi mie să-mi 
aduceţi cea mai neagră țesătură pe care o puteţi găsi. Hai! 


Doamnele pleacă să-i ducă la îndeplinire poruncile. Când se întorc, 
Lucrezia e prăbuşită la pământ, îngropată în fuste, şi plânge cu sughiţuri. 

— Doamnă ducesă, vă rugăm. Nu ne goniţi. Şi inimile noastre sunt 
rănite, o imploră Angela. 

Dar ea nici nu vrea să audă. Se înfăşoară în pânza neagră. Simte cum se 
încinge şi lacrimile îi sporesc dogoarea, dar nu-i pasă. Tatăl ei a murit. 
Omul ale cărui braţe erau oricând întinse spre ea, a cărui dragoste o apăra ca 
nişte ziduri de cetate, s-a dus şi, parcă n-ar fi fost îndeajuns, şi fratele ei e pe 
moarte. La ce-i mai folosesc doamnele acum? N-o pot apăra, căci au rămas 
singure. Cu fiecare hohot de plâns, înghite şi mai multă amărăciune, până 
când simte că nu mai poate cuprinde. Poate că are să se înece cu ea. Şi de ce 
nu, căci la ce bun să mai trăiască, de-acum? Tatăl şi fratele ei au murit. Un 
viitor lipsit de dragostea lor. Mai bine să se stingă de plâns decât să aibă de 
îndurat aşa ceva. 

Camilla, care e de cea mai multă vreme cu ea, o priveşte de după uşa 
întredeschisă. A mai văzut-o aşa o dată, doborâtă de durere, cu trei ani în 
urmă, când soţul ei, Alfonso, fusese omorât. Jelise zile la rând, închisă în 
cameră, cu obloanele trase, şi refuza să se hrănească. Până la urmă, o 
ispitiseră să revină la viaţă pentru copilaşul ei, încă micuţ. Dar acum nu are 
copil, şi cu atât mai rău. lar papa nu mai este în viaţă, ca s-o apere... 

— Trimiteţi după Pietro Bembo, le cere. 

Oricât de mare ar fi primejdia, tot aşa e mai bine. 


* 


Calul e mai încet decât aripile iubirii, iar el nu şi-a revenit cu totul după 
accesul de febră din vara asta, dar, când intră, doamnele se înghesuie în 
jurul lui şi-l apucă de mâni. 

— Vă rugăm, vă rugăm. Pe dumneavoastră are să vă asculte. Dacă o mai 
ţine aşa are să se îmbolnăvească. 

Casa răsună de hohotele ei de plâns. Bembo îşi netezeşte hainele şi se 
apropie de uşă. O deschide încet şi o zăreşte pe Lucrezia în penumbra 
camerei: o siluetă ghemuită pe podea, care se leagănă înainte şi înapoi. Da, 
e copleşită de durere. Lacrimi de femeie. Nimic nu-i mai sfâşietor pe lume. 
Anticii ştiau ce ştiau: Andromaca jelindu-se, în timp ce trupul lui Hector e 


târât prin praf în jurul Troiei; surorile lui Faeton, bocind atât de mult, că s- 
au preschimbat în sălcii, muindu-şi etern frunzele într-un râu de lacrimi. 
Asta e puterea suferinţei unei femei. Trebuie să se ducă la ea. 

Îşi închipuie cum va întinde mâinile, va lua-o în braţe, o va mângâia pe 
păr şi-i va şterge de pe obraji sarea lacrimilor, în timp ce el însuşi va plânge 
pentru durerea ei. Doi iubiţi topindu-se unul în lacrimile celuilalt. Şi pe 
urmă? Ce va fi pe urmă? Nu poate sta cu ea. În curând, vor veni şi alţii şi, 
de dragul ei, nu poate fi găsit acolo. La mijloc nu e doar suferinţa ei. 
Moartea unui papă este un lucru obişnuit în politică şi război. Iar ea va fi şi 
mai vulnerabilă acum, când i-a pierdut chiar pe cei care-i susțineau poziţia 
în lume. 

Bembo n-a văzut-o niciodată pe ea, cu sufletul ei atât de bun, pătată de 
corupţia casei Borgia. Nici n-ar fi avut cum. Dar în ochii celorlalţi, pornirea 
spre nelegiuiri e o trăsătură de familie. Cu toţii ştiu cât urăşte ducele Ercole 
familia asta. Cum are s-o privească pe ea de-acum, când nu mai e legat de 
nici un interes şi nici nu mai este ameninţat în vreun fel? 

Plânsetele ei îi sfâşie inima. Trebuie să se ducă la ea. 

Şi totuşi, ezită. Poate că ea nu i-ar fi recunoscătoare că o vede atât de 
disperată, de lipsită de orice cochetărie. Şi dacă n-are să găsească vorbele 
potrivite, ca să-i aducă mângâiere? Lacrimi de femeie. Un bărbat se poate 
îneca în ele. 

Am să-i scriu, îşi spune. Am să compun cea mai frumoasă scrisoare, 
născută din uniunea sufletelor noastre şi o iubire mai adâncă decât ar putea 
lacrimile să spele. Iar în acest fel, am să pot să-i dau şi un sfat. Pentru că, în 
cele din urmă, când lacrimile vor seca, va trebui să se gândească la ea. 

Se întoarce din prag şi iese tiptil din casă, în aşa fel încât să nu-l vadă 
doamnele. 

Lucrează îndelung şi cu râvnă. Rezultatul este o scrisoare frumoasă, cu 
adevărat frumoasă: poetică, înţeleaptă, plină de compasiune. 

Iubirea platonică are limitele ei. 


În oraş, Alfonso a fost chemat de la topitorie pentru că ducele vrea să 
discute treburi politice cu el. Unul dintre lucrători este ars rău de tot, şi el îl 
îngrijeşte, dar tocmai atunci este convocat la palat. Încă se mai gândeşte la 


rănile omului când intră în salonul ducal, unde-l găseşte pe tatăl său radiind 
de bucurie. Scrie ceva, aşezat la masă. 

— Ah, Alfonso! Ce veste, n-o să-ţi vină să crezi! E o zi mare! O zi de 
pomină pentru Domnul nostru şi binele întregii creştinătăţi. Chiar acum îi 
scriu aceste vorbe regelui Ludovic. Să adaug şi din partea ta câteva cuvinte? 
Căci putem spune orice dorim acum, când Satana a luat ceea ce i se cuvine. 
Se aude că nu de la friguri i s-a tras, ci de la otravă. Şi-au pus în minte să-l 
omoare pe noul cardinal chiar la banchetul pe care-l dădea în cinstea lor, ca 
să pună mâna pe averea lui, dar au încurcat paharele şi au băut ei înşişi 
otrava. Ha, ha! În ceasul din urmă, camera lui viermuia de draci, zeci de 
draci, care-l împungeau cu furcile. Domnul fie slăvit, rugăciunile noastre n- 
au fost în zadar. 

„Poate rugăciunile tale“, îşi spune Alfonso, fiindcă astfel de pietate 
feroce n-a lăsat loc pentru vreo vorbă bună din partea altcuiva. 

— Şi de ducele Valentino ce se aude? 

— E cu un picior în groapă şi mult nu mai are, îi răspunde zâmbind cu 
gura până la urechi ducele Ercole. Chiar dacă scapă, fără banii papei şi fără 
protecţia lui, nu mai rămâne nimic de capul lui. S-a terminat. Basta. Tot ce 
are îi va fi luat. 

— Lucrezia ştie? 

Ercole ridică din umeri. 

— O fi aflat până acum. 

— Nu i-ai trimis nici un mesaj de condoleanţe? 

Ercole ridică iar din umeri. 

— Va fi foarte afectată de vestea asta. Va fi în mare doliu. 

— Atunci o să-l jelească singură, răspunde furios Ercole. La curtea mea, 
n-o să poarte nimeni doliu. Nu-l va jeli nimeni în public, sub nici un cuvânt. 
I-am spus cât se poate de limpede regelui în scrisoarea mea. Aşa a fost voia 
Domnului. Era şi timpul să se întâmple aşa. 

Alfonso lasă privirea în jos. Cât urăşte meschinăria tatălui său. Ani şi ani 
de rugăciune n-au izbutit să-i înmoaie inima de piatră. Ar fi trebuit să fii un 
adevărat sfânt ca să capeţi încuviințarea lui. 

— Se cade să fim alături de ea, când a pierdut pe cineva drag. Am să mă 
duc s-o văd neîntârziat. 


— Atunci, ai grijă ce-i spui. Nimic nu mai e ca înainte, Alfonso. Alianţa 
între copiii Mantovei şi duce a luat sfârşit. Montefeltro va merge înapoi la 
Urbino. Veneţia va lua înapoi câte oraşe va putea, dintre cele cucerite de 
el... şi ne-ar putea fi şi nouă de folos. 

— Şi în ce chip ne-ar fi folositor, tată? întreabă, cu voce stăpânită. 

— Ai nevoie de un moştenitor! 

— Lucrezia a conceput deja unul. 

— E mort, îi taie vorba ducele. Şi nu e nici un semn c-ar mai veni unul. 

„Doamne -— îşi spune Alfonso, este o insultă adresată amândurora, ori 
doar mie?“ 

— Încă suntem căsătoriţi. 

— Mare scofală! Poţi oricând să nu mai fii însurat. Dacă papa e cum 
trebuie, s-a mai văzut, şi încă destul de des. 

— Şi eu, care credeam că Ferrara dispreţuieşte corupţia în Biserică, tată, 
spune Alfonso cu un sarcasm greu de ascuns. 

— Să nu-mi dai mie lecţii despre Biserică, Alfonso! Dacă n-aş fi fost eu, 
oraşul ăsta era pe jumătate păgân. Şi oricum, ce-ţi pasă ţie? Pe cât am auzit, 
petreci mai mult timp cu târfele decât cu soţia ta. 

Aşadar, insulta îi era adresată lui. De fiecare dată când deschide gura, nu 
face decât ca să profereze o nouă insultă. 

— A fost oare, vreodată, o împrejurare când nu te-am dezamăgit, tată? 
mormăie ca pentru sine. 

— Ce? Ce bolboroseşti acolo? 

— Te-am întrebat dacă-ţi poţi permite să dai dota înapoi, tată, răspunde, 
fără să încerce să-şi ascundă mânia. 

Rodrigo Borgia şi Ercole d 'Este, papă şi duce; născuţi în acelaşi an, au 
trăit amândoi vremuri tulburi şi au devenit amândoi tot mai neîndurători, pe 
măsură ce se apropiau de moarte. „Ce-ar fi fost, dacă frigurile ar fi lovit mai 
rău Ferrara în vara asta?“ îşi spune Alfonso, când iese din cameră. 


Lucrezia nu s-a oprit din plâns. Afară, în faţa uşii, doamnele se învârt de 
colo-colo, palide, cu privirile pierdute şi feţele scăldate în lacrimi. 

— De ce nu stă nimeni cu ea? 

— Nu ne primeşte, domnule duce. Nu vrea să vadă pe nimeni. Stă închisă 
în cameră de mai multe ceasuri, de când a primit vestea. 


Alfonso a venit direct de la palat şi n-a avut timp să se spele ori să se 
îmbrace potrivit; praful de pe drum s-a aşezat peste funinginea din topitorie. 
Ia ligheanul care-i este oferit şi se şterge cu o pânză umedă pe faţă şi pe gât. 
Se uită la feţele doamnelor ca într-o oglindă. Dar ştie, de fapt, că nu i-a fost 
dat să arate aşa încât să fie pe placul femeilor. Privirea îi alunecă de la ele la 
uşa închisă. Cât despre ceea ce va face sau va spune, când va intra... nu are 
nici cea mai vagă idee. 

Vaietele ei umplu camera cufundată în întuneric în spatele obloanelor 
trase. 

— Lucrezia? rosteşte, nesigur pe el, apropiindu-se de trupul ghemuit pe 
jos, dar ea nu dă semne că l-ar fi auzit Lucrezia. 

A ajuns în faţa ei, dar, cu toate că vocea i se aude mai bine, ea tot nu pare 
că l-ar fi recunoscut. El, care poate sta la gura cuptorului deschis ore în şir 
fără să păţească nimic, nu ştie cum să se poarte cu o femeie care plânge. 
Este însă dezgustat în aşa măsură de câinoşenia tatălui său, că nu are de 
ales. 

Se lasă pe podea, strângându-şi picioarele într-o parte, într-o poziţie 
incomodă, până când e faţă în faţă cu ea. De acolo unde stă, îi simte căldura 
corpului. Nu se poate să nu bage de seamă că e lângă ea. 

— Îmi pare nespus de rău c-a murit tatăl tău. Este o veste dureroasă, şi 
am venit să-ţi ofer condoleanţele mele. — Aşteaptă un răspuns. — Dacă... 
dacă ţi-aş putea fi de folos în această încercare prin care treci... 

Ea se străduieşte să-şi stăvilească plânsul şi reuşeşte cumva să ridice 
ochii spre el. Alfonso îi vede faţa urâţită, încinsă şi umflată de şuvoiul de 
lacrimi, cu mucii curgându-i din nas până la gură şi părul despletit şi 
încâlcit. Pânza neagră i-a căzut de pe umeri, dezgolindu-i sânii, care i se 
ridică la fiecare hohot de plâns. Nu mai are nimic din frumuseţea şi 
rafinamentul unei nobile de la curte. Arată mai degrabă ca o femeie de 
stradă. 

— Lucrezia... 

— Nu, nu! 

Ridică mâinile, parc-ar vrea să-şi ferească faţa de o ameninţare cu bătaia. 

— Nu, pleacă. Te rog, pleacă. Nu te uita la mine. Sunt răvăşită şi nu pot 
fi văzută în starea asta. 


— Oricum nu te văd, minte el, cu o uşurinţă care-l uimeşte. E prea 
întuneric în cameră. 

În acelaşi timp, zăreşte un şir de dale din pardoseală care sunt puse 
strâmb. Palatul a fost terminat în grabă, încă o toană extravagantă a tatălui 
său. Ce risipă. Când va avea timp... Şi puterea... 

Lucrezia e din nou cuprinsă de hohote, se leagănă înainte şi înapoi. Ai 
zice că i se vor rupe băierile inimii, atât de îndurerată este. Cât ţin membrii 
familiei ăsteia unul la altul, parcă i-ar uni mai mult decât legăturile de 
sânge. Nu este un secret pentru nimeni că papa şi-a jelit zile în şir fiul 
asasinat. „Durerea ta arată cât de mult l-ai iubit“, îşi spune. „Când are să 
moară tata, eu am să mă căznesc să-mi storc măcar o lacrimă, ca să-i plâng 
plecarea de pe lume.“ 

Pesemne c-a rostit vorbele cu glas tare, pentru că ea îl priveşte din nou, 
de data asta chiar în ochi. 

— Da, aşa este, l-am iubit mult, zice cu un fel de înverşunare. Nespus de 
mult. Nimeni n-are să înţeleagă vreodată. Nu era un monstru, aşa cum cred 
toţi. Nu în faţa mea. Niciodată... Cum ar putea cineva... 

Întoarce capul, şi plânsul o podideşte iar. 

— Nu, nici eu nu cred că era un monstru, spune el cu convingere. L-am 
văzut doar o dată. Eram copil, abia dacă ştiam să-mi înnod şireturile. S-a 
arătat foarte binevoitor faţă de mine; mi-a lăudat Ferrara. Părea că e 
mulţumit cu ceea ce are. Roma întreagă era în sărbătoare: procesiuni, 
fântâni unde curgea vin. Iar tu şi mândra Farnese eraţi pe lângă el, slujindu- 
l, două frumuseți fără pereche. Cu toţii erau uluiţi. Îmi amintesc cum îl 
invidiam pe fratele meu Ippolito: să ajungă cardinal într-un oraş unde 
trăiesc atâtea femei frumoase. (Râde cu amărăciune.) A fost singurul prilej 
din viaţa mea când m-am simţit atras de Biserică. 

Nici el nu ştie dacă spune adevărul. Chiar a încercat acele sentimente? 
Mai are vreo însemnătate acum? Acestea sunt, nu încape îndoială, cele mai 
frumoase cuvinte pe care i le-a spus vreodată. Lucrezia îl priveşte, 
trăgându-şi nasul ca să-şi stăpânească lacrimile. Acum răsuflă mai cu 
zgomot. Batista pe care o strânge ghemotoc în mână e udă de lacrimi. 
Alfonso scoate şi el batista, care e destul de curată, dacă nu ţii seama de 
funinginea obişnuită, şi i-o întinde. Lucrezia o ia şi-şi suflă nasul. Ce 


zgomot lipsit de poezie! Mizează totul acum pe un singur gest şi, cu 
stângăcie, o ia pe după umeri cu braţul. Vede cu uimire că ea nu se 
împotriveşte. O trage mai aproape, până când o strânge la piept. Ea se pune 
din nou pe plâns. Pielea îi e moale şi umedă, şi miroase într-un fel anume: 
parfumul dat de dimineaţă acoperit de ore întregi de năduşeală de vară. 
Aproape că se simte stânjenit, căci femeile la care se duce el nu-şi bat capul 
cu parfumurile. 

O strânge şi mai tare la piept; cealaltă mână ezită, întinsă în aer, parc-ar 
vrea s-o cuprindă cu totul în braţe, dar până la urmă se lasă păgubaş. Nu 
pare să aibă vreo însemnătate, fiindcă ea nu dă să se îndepărteze. Plânsul s-a 
mai potolit. Poate din cauză că el o strânge aşa de tare sau poate că, oricât 
de neobişnuit ar părea, retrăieşte un sentiment familiar: îi vin în minte toate 
dăţile când aproape că se înăbuşea în îmbrăţişarea asudată a tatălui ei; cât de 
mare era el, se agăța de ea, de ziceai că n-are să-i mai dea drumul vreodată. 

Nimeni n-a mai ţinut-o aşa la piept. Nimeni. 

Alfonso ridică iar celălalt braţ şi, de data asta, îl pune în jurul ei, 
cuprinzând-o în îmbrăţişare. Trupul ei se sprijină de al lui. Ca şi cum ea ar 
fi cerut fără cuvinte, iar el ar fi înţeles fără să audă. 

Vremea trece. Alfonso stă nemişcat, încercând să nu ia în seamă cârcelul 
care i se pune în picioare. Nici vorbă să se mişte acum. Ca şi cum s-ar afla 
în faţa gurii cuptorului, în plină dogoare, va sta aşa atâta vreme, cât va fi 
nevoie ca să termine treaba. 


În anticameră, doamnele aşteaptă, cu urechile ciulite, sperând să audă că 
nu mai este aşa de îndurerată. Catrinella stă ghemuită într-un colţ, cu 
palmele peste urechi, ca să nu-i mai audă plânsetele. 

În cele din urmă, uşa se deschide, şi iese Alfonso, netezindu-şi hainele şi 
încruntându-se, parcă ar fi oarecum stânjenit de reuşită. 

— Cred că de-acum vă puteţi duce la ea, spune scurt, fără să se uite la 
nici una dintre ele anume, fiindcă nu s-a simţit niciodată la largul lui printre 
fetele astea chicotitoare, cărora nu le stă gândul decât la idile amoroase. 

Iese afară şi aşteaptă sub arcada de la intrare, ca să-i aducă rândaşul calul. 

— Domnule duce? 

Se întoarce şi dă cu ochii de Catrinella, proţăpită în faţa lui, cât e ea de 
mică; stă prea aproape, ca să facă o reverență. 


— Am ceva să vă spun, îl anunţă ea vorbind tare, ca un copil obraznic; 
trage repede aer în piept şi turuie, înainte s-o poată opri cineva. Ar trebui să 
veniţi mai des la ea noaptea. Altfel nu se poate. 

O priveşte înmărmurit. Dar, până să găsească un răspuns, fata s-a întors 
pe călcâie şi a dispărut în bezna din casă. 

După ceva vreme, când istoriile despre moartea papei se vor tot umfla, la 
fel ca trupul lui, Alfonso îşi va aminti de ce-i povestise tatăl lui despre 
diavolii care ţopăiau prin cameră, împungându-l cu furcile, şi-i va veni în 
minte micuța Catrinella, figura ei aprigă de negresă, şi un zâmbet i se va ivi 
pe buze. Ce curaj are! I-ar sta bine în atelierul lui, căci acolo sunt obişnuiţi 
cu drăcuşorii negricioşi. 


După plecarea lui, Lucrezia acceptă să mănânce puţin, dar, în ciuda 
oricâtor încercări, nu vrea să iasă din cameră, ci stăruie să doarmă pe jos, cu 
capul sprijinit pe o pernă care-i este adusă, în timp ce Catrinella stă de 
veghe într-un colţ. Când vin zorile, le lasă pe doamne s-o îmbăieze şi s-o 
îmbrace în negru, după care se duce să vadă cum a fost aranjată casa pentru 
doliu. Izbucneşte în plâns una-două şi petrece ore în şir în capelă, rugându- 
se. Dar are grijă să fie prezentabilă. 

Scrisoarea lui Pietro Bembo soseşte dimineaţa devreme. O citeşte o dată, 
apoi încă o dată, departe de ochii doamnelor, mai varsă câteva lacrimi, apoi 
o împătureşte şi o pune bine în cutia unde ţine scrisorile de la el, încuiată cu 
o cheiţă de argint. Dar n-o reciteşte mai târziu, aşa cum a făcut cu multe alte 
scrisori de la el. 

După o vreme, mai primeşte ceva. Trebuie că e tot de la el, un dar, poate 
o carte care să-i poarte gândurile spre lucruri mai plăcute — doar că, 
judecând după formă, nu poate fi o carte. Dă doamnele afară din cameră — 
se foiesc prea mult şi nu le mai poate suporta — şi o pune pe Catrinella să 
desfacă pachetul. 

Înăuntru, învelită cu grijă în pânză, găseşte o vază de majolică, de formă 
delicată, decorată cu nuanţe de verde şi albastru: o scenă de vânătoare, în 
care un bărbat şi o femeie, călări, urmăresc un animal ascuns în tufişuri. 
Desenul nu are fineţea unei mâini de artist, însă personajele nu sunt lipsite 
de viaţă. Cel care le-a pictat ştie cum e să mergi călare. 

Alături, o bucată de hârtie împăturită. 


Catrinella aşteaptă, sfioasă şi vicleană în acelaşi timp, fără să scoată o 
vorbă. Lucrezia rămâne multă vreme cu ochii la bilet. 

— E de la soţul meu, spune în cele din urmă. 

Catrinella dă din cap. 

— Face astfel de lucruri în atelierul lui, spune într-o doară. 

— Adevărat? 

— Aşa zice lumea. 

— Cine anume? 

— Fetele de la bucătărie. Una dintre bucătărese are un băiat care lucrează 
la topitorie. Cu toţii îl îndrăgesc, ne-a spus, pentru că nu face fasoane şi nu- 
şi dă aere. 

Lucrezia atinge cu vârful degetului femeia călare pe cal, al cărei păr e 
prins într-o plasă. Îşi aduce aminte de vânătorile la care a luat parte la 
început, când abia sosise la Ferrara; ceața ca o supă rece şi căldura spinării 
calului. E prima oară că primeşte de la el ceva care nu a fost orânduit de un 
motiv ceremonial. Mai-mai să-i dea din nou lacrimile. 

— Atunci, să-i găsim un loc, zice, cu gândul aiurea. 

Catrinella îi ia vaza din mână, nu fără să arunce o privire la scrisoarea 
care a rămas deschisă pe genunchii ei. 

— Ar vrea să mă viziteze diseară. Fireşte că nu se poate. Sunt în doliu, 
zice, încruntându-se. Ce? adaugă văzând că fata spune ceva. 

— Vă spuneam că eu cred c-a fost mişcat de suferinţa dumneavoastră, 
stăpână. Când a plecat, am băgat de seamă că avea lacrimi pe obraz. 

E de la sine înţeles că, nefiind creştină, n-a pătruns niciodată înţelesul 
spovedaniei — la urma urmei, ce ar fi avut ea de mărturisit din viaţa ei? Pe 
de altă parte, ştie care e deosebirea dintre un păcat scuzabil şi unul mortal. 
Iar o minciună ca asta, dacă e doar una, n-o va trimite în iad. 

— Cred c-ar fi preferat să moară tatăl lui. Toată lumea ştie că nu se 
înţelege câtuşi de puţin cu ţapul ăla bătrân şi cucernic. 

— Nu! Să nu mai spui astfel de lucruri, o repede Lucrezia, cu o asprime 
neaşteptată. Să nu le rosteşti şi să nu le gândeşti. Mai ales nu acum, ai 
înţeles? 

Mâhnirea nu i-a întunecat judecata, aşa că e conştientă de capcanele care 
o aşteaptă. Prima ei căsătorie a fost anulată, cu toate că ştiau cu toţii că 


fusese consumată. Dacă pe scaunul papal ajunge persoana potrivită şi dacă-l 
mai are şi pe rege în spate, ducele ar putea să facă orice doreşte acum. 

— Dar, doam... 

— Nu înţelegi, fată neroadă ce eşti, că nu mai suntem în siguranţă la 
Ferrara? Dacă nu mai e tatăl meu ca să mă apere, ducele Ercole s-ar putea 
descotorosi de mine cât ai clipi. 

— Nu şi dac-aţi aştepta un copil, de asta nu încape îndoială, se grăbeşte 
Catrinella s-o contrazică. 

Lucrezia rămâne cu ochii la ea. Un copil. Aşa e. Dac-ar aştepta un copil, 
ducele nu i-ar putea face nimic. 

„Când are să moară tata, eu am să mă căznesc să-mi storc măcar o 
lacrimă, ca să-i plâng plecarea de pe lume.“ 

Rareori i-a împărtăşit gândurile lui cele mai ascunse, însă Lucrezia ştie 
ceva ce el nu i-a mărturisit niciodată: nu ar vrea să se însoare cu alta. Şi de 
ce ar vrea? Ar fi obligat să renunţe la topitoria care-i este atât de dragă, să 
se îmbrace dichisit şi să asiste din nou la interminabilele ceremonii de la 
curte. Chiar dacă nu i-ar păsa câtuşi de puţin de ea, nimic nu i-ar fi mai 
nesuferit. Îşi pune palmele pe burtă. Anul trecut, la vremea asta, purta în 
pântec un copilaş mort. Dar împreună vor face o armată de băieţi. Aşa îi 
făgăduise el, ca şi cum, încă de pe atunci, ţinea la ea. 

„Ai grijă ca soţul tău să vină la tine în fiecare noapte... în fiecare noapte. 
Primeşte-l cu braţele deschise, fă-l să se simtă bine şi nu te plânge niciodată 
dacă pleacă de lângă tine.“ 

Îi pare c-a trecut o viaţă de când tatăl ei, strângând-o în braţele lui uriaşe, 
i-a dat acest sfat. „Eşti o Borgia şi meriţi să fii venerată, dar... cum să-ţi 
spun... aşa sunt bărbaţii.“ 

Năpădită cum e de durere, nu l-a auzit de prima oară, dar el s-a întors şi 
acum îi aude în minte glasul puternic şi limpede, vocea gravă, bubuitoare, 
care putea izbucni în hohote de râs la fel de uşor ca în ţipete de mânie. 

„Eşti o Borgia...“ 

Dacă şi Cesare a murit, atunci chiar că e singura. Cine se va îngriji de 
soarta familiei, de acum încolo? Nu mai poate fi vorba de căsătoria fetiţei 
lui cu vlăstarul din Mantova. Până şi fiul ei va fi dat deoparte — o durere 
ascuţită îi săgetează inima la acest gând —, deşi poate că, dacă-i roagă, l-ar 


putea aduce să stea cu ei. Dar n-a venit încă acel moment. Ca să poată cere 
ceva, trebuie să existe mai întâi un moştenitor. 

Soarta familiei e legată de pântecul ei. Va jeli mai târziu. 

Scrie un bilet scurt şi-l sigilează repede. 

— Ai grijă să plece pe dată. Şi vezi să-mi fie adusă cina în cameră. 

Catrinella nu-şi mai încape în piele de bucurie. 

— De data asta, va fi băiat, doamnă ducesă. Frumos şi sănătos, ştiu eu. 
Primul dintr-un şir lung. 

— Ştii, nu? zice Lucrezia, neputând să-şi ascundă un zâmbet. la spune- 
mi, cum se face că cea mai convinsă fecioară din Ferrara cunoaşte atâtea 
despre lucrurile astea? 

Catrinella ridică din umeri şi ţuguie buzele, aşa încât gura îi pare un 
boboc de trandafir, roz şi drăgălaş. Niciodată n-a fost aşa de mulţumită de 
ea însăşi. 

— Catrinella, cred că eşti cea mai înţeleaptă fată pe care am cunoscut-o, 
spune şi deschide larg braţele. 

Se îmbrăţişează şi Lucrezia îşi îngroapă faţa în părul ei negru, aspru şi 
cre. Îşi aduce aminte de copila care-i ţinea trena în palatul de la Roma, atât 
de atentă la ce făcea, că scosese vârful limbii printre dinţi. Îşi aminteşte şi 
expresia temătoare a fetei, când o îmbăiase după noaptea nunţii, şi o aude 
iar tunând şi fulgerând împotriva poeziei şi destinului Laurei şi Beatricei. 

„Tatăl meu a murit; poate că şi fratele meu e mort“, îşi spune. „Însă eu n- 
am să mor fiindcă nu sunt iubită. Şi nici n-am să-mi las familia de 
izbelişte.“ 


* 


În noaptea aceea, Catrinella stă întinsă pe patul ei improvizat, cu ochii 
deschişi, chiar dacă e întuneric. 

Zgomotele care se aud din dormitor îi sunt cunoscute: icnete şi gâfâieli 
tot mai sacadate, ţipete slabe, pe jumătate înăbuşite. A mai auzit astfel de 
zgomote: din dormitorul ducesei, în pivniţă, unde una dintre spălătorese 
aduce un băiat care i-a promis că o va lua de nevastă, sau în anticameră, 
unde Angela se ascunde împreună cu fiul nelegitim al ducelui. Unele femei 
spun că li se strânge stomacul de invidie când aud astfel de sunete, altele 


pretind că se simt uşurate că nu li se întâmplă lor. Vocea Lucreziei urcă tot 
mai sus, întretăiată de gâfâieli, se opreşte şi se stinge. Acum e rândul lui. 
Ce-i mai place! Dintotdeauna i-a plăcut, şi fără îndoială că-i va plăcea. E 
greu de spus dacă e plăcere sau durere. Dar ei nu-i trebuie, oricare ar fi. 

Până la urmă, se sfârşeşte. Catrinella stă nemişcată, aşteptând să audă uşa 
cum se deschide şi pe el cum pleacă. În seara asta, mai mult ca oricând, 
trebuie să vadă cum îi e stăpânei. Dar nu se mai aude nici un zgomot, poate 
doar un murmur slab de glasuri. Mai aşteaptă o vreme. Nimic. Oare ducele 
a ales să stea cu soţia lui noaptea asta? 

Se ghemuieşte asemenea unui animăluţ, pregătindu-se de culcare. Cât o 
mai fi până vor ajunge amândoi duce şi ducesă şi vor guverna Ferrara cu o 
droaie de copii la picioare? Căci până şi cel mai cârcotaş dintre oameni 
moare până la urmă. Naştere, căsnicie, moarte. Cu cât se gândeşte mai mult, 
cu atât i se pare că la asta se mărgineşte totul; o roată care se învârteşte la 
nesfârşit, uneori aşa de repede, că nici nu mai distingi spiţele. E de mirare 
că mai rămâne loc şi pentru poezie. 


ZECE ANI MAI TÂRZIU 


Dorind să prezint şi eu Măriei Voastre o mărturie a prea-supusei 
mele plecăciuni, nu am aflat, între toate câte sunt ale mele, nimic 
care să-mi fie mai scump [...] decât acea cunoaştere a faptelor 
săvârşite de oamenii mari, pe care am dobândit-o de-a lungul 
unei bogate experienţe a lucrurilor petrecute în vremurile noastre 
şi prin lectura neîntreruptă a celor din Antichitate. 

NICCOLO MACHIAVELLI, PRINCIPELE, 15131 


17. Traducere de Nina Façon, revăzută şi adnotată de Monica Fekete, Editura Humanitas, 2017. 


Epilog 


Sant'Andrea in Percussina 
Sudul Florenței 


Decembrie 1513 


Când se înserează, Niccolò Machiavelli îmbracă o cămaşă curată şi o 
jiletcă de catifea, de culoare vişiniu închis, cu mâneci brodate. A fost făcută 
anume pentru el şi l-a costat o avere — stofa singură a făcut patru ducați şi 
jumătate —, când a mers în misiune la împăratul Maximilian al Germaniei, 
cu câţiva ani în urmă şi, cu toate că puful s-a tocit pe ici, pe colo, la lumina 
lămpii abia dacă se bagă de seamă, şi el se simte în largul lui să se ştie bine 
îmbrăcat când este în compania unei persoane pe care o preţuieşte. 

Şi-a petrecut ziua aşa cum îşi petrece acum cea mai mare parte a zilelor, 
ocupându-se de treburile gospodăriei de la ţară: bate cu piciorul mica lui 
proprietate, prinde sturzi, discută despre preţul lemnului de foc, citeşte 
poezii şi joacă cărţi la bodega locală, vizavi de ferma lui, dar când apune 
soarele, se întoarce să mănânce cu familia, bucurându-se de hărmălaia pe 
care o fac copiii. Apoi, când se duc la culcare — cel mai adesea, Marietta 
adoarme legănându-l pe noul născut, care e cam bolnav —, ia lampa şi merge 
în camera lui de lucru. O chiuvetă de piatră cioplită în zidul alăturat arată 
locul unde musafirii se spălau pe mâini înainte de masă, însă un exilat 
politic nu dă ospeţe, iar în ultima vreme o foloseşte doar ca să-şi curețe 
degetele pătate de cerneală. 

Nu c-ar fi singur. În orice caz, nu în acest moment, fiindcă, odată ce s-a 
aşezat la masa de lucru, cu cărţile iubite aliniate în faţa lui ca o cohortă de 
soldaţi, camera începe să se umple cu fantome, oameni chemaţi din istorie, 
ca să-l ajute să compună un scurt tratat despre guvernarea principatelor şi 


calităţile trebuincioase unui prinţ, ca să se dovedească a fi un conducător 
cumpătat şi prudent. 

Are de gând să-i dedice lucrarea lui Lorenzo de Medici, noul conducător 
al Florenței, după ce republica s-a prăbuşit cu un an în urmă, cu speranţa — 
deşi nu prea mai e loc de speranţe în viaţa lui, în ultima vreme — că i-ar 
câştiga bunăvoința în aşa măsură, încât să fie iarăşi chemat la cârmuire, 
raiul din care a fost izgonit cu atâta brutalitate. 

Alexandru Macedon, regele Darius, generali spartani, greci şi romani, 
împărați şi filozofi, cu toţii i-au călcat pragul în lunga vară care s-a sfârşit şi 
toamna care a urmat; faptele lor de vitejie, izbânzile şi înfrângerile sunt 
puse alături de figuri ale istoriei recente: regi, papi, duci şi polii de putere 
care au fost familiile şi facțiunile italiene. Măcar că trecutul i-a fost multă 
vreme dascăl, Niccolò şi-a pus în gând ca, prin cartea lui, să arunce lumină 
asupra actualei stări de încordare care domneşte în Italia; este lucrarea unui 
diplomat a cărei carieră pe tărâmul politicii şi observaţiile cu privire la 
putere i-au dat prilejul să emită o mulţime de „păreri“ proprii. 

În seara asta, lucrează la un capitol despre rolul jucat de soartă în vieţile 
oamenilor. În ce măsură ea, doamna Fortuna — căci soarta a fost femeie de 
când e lumea lume — poate fi sedusă sau refuzată. Cum, asemenea multor 
femei, pare să se lase mai degrabă dominată de tinerii puşi pe fapte mari, 
care se poartă aspru cu ea. Dar şi cum se poate întoarce împotriva lor şi, 
atunci când se întâmplă aşa, e ca o răzvrătire a naturii, un râu care se 
revarsă cu atâta furie că distruge totul în cale, căci firea omului îl împiedică 
să se adapteze ori să-şi schimbe purtarea, încât adeseori se îneacă în puhoiul 
de ape. Astfel de idei şi de imagini i se învârt în minte de mulţi ani. Ironia 
este că acum, la vârsta de patruzeci şi trei de ani, Niccolò Machiavelli este 
el însuşi dovada vie şi dureroasă a puterii Fortunei. 

Căderea lui a fost brutală şi nemeritată, la fel ca tortura la care a fost 
supus în închisoarea Bargello din Florenţa: strappado, aceeaşi pe care i-au 
aplicat-o lui Savonarola; o gruie de lemn cu care condamnatul e ridicat în 
aer, legat de încheieturi, după care e lăsat să cadă brusc, aşa încât braţele îi 
sunt aproape smulse din încheieturi. 

Din clipa în care papa Della Rovere, de acum înaintat în vârstă, dar încă 
dornic de război, se întorsese împotriva francezilor şi aliaţilor acestora, 


aţâţând la răzvrătire împotriva casei Medici în chiar sânul Florenței, căderea 
republicii nu mai era decât o chestiune de timp. Nici măcar herculeana 
statuie a lui David, sculptată de Michelangelo, care fusese aşezată cu mare 
fast în locul statuii luditei pe terasa pe care Palazzo della Signoria o are în 
faţă, n-a putut opri mersul lucrurilor. Niccolò s-a trezit dat afară din postul 
pe care-l ocupa. Faptul că fusese apropiat de guvernarea gonfalonierului 
Soderini l-ar fi compromis oricum în ochii următorilor conducători, dar cine 
ar fi ştiut, în afară de doamna Fortuna, că numele lui avea să fie găsit pe o 
bucăţică de hârtie, în buzunarul unui om arestat pentru conspirație 
împotriva noului stat Medici? Era complet nevinovat, însă asta nu-i 
împiedicase să-i aplice de şase ori tortura, ca să-l facă să mărturisească. „Nu 
ştii cât de puternic eşti, până nu eşti pus la încercare.“ Doi dintre 
conspiratorii întemnițați îşi găsiseră sfârşitul în timp ce el zăcea, sufocat de 
duhoarea propriei disperări, în celula pe ale cărei ziduri colcăiau păduchi 
mari cât gândacii de bucătărie. Faptul că nu mărturisise nimic sub tortură şi 
lipsa oricărei dovezi incriminatoare îl salvaseră. Dar nu-l scăpaseră şi de 
durerea pe care o simte şi acum în suflet ori de câte ori se gândeşte la viitor. 

Singura consolare e că loviturile sorții l-au pus faţă în faţă cu oameni 
interesanţi şi în seara asta va petrece din nou câteva ceasuri cu o 
personalitate atât de complexă precum Cesare Borgia. 


Nu e prima oară că ei doi se întâlnesc în această cameră. Chiar dacă 
ducele e mort de mult (ucis cu şase ani în urmă, într-o încăierare în Spania, 
unde şi-a petrecut ultimii ani de viaţă ca prizonier), sunt multe lucruri în 
uimitoarea lui ascensiune, care-l arată a fi un prinţ al izbânzilor. 

Unii vor fi uimiţi de admiraţia pe care i-o poartă Niccolò, căci în ultima 
vreme numele de Borgia a fost blestemat, târât prin noroi de duşmanii care 
au supravieţuit. Însă durerea pe care o simte în umeri îi aduce aminte — dacă 
mai era nevoie — că istoria n-a fost şi nu va fi decât povestea firii omeneşti 
în acţiune şi că, într-o lume imperfectă, bărbaţii care-şi pun în cap s-o 
schimbe trebuie să se bizuiască pe ce găsesc, şi nu pe ce le-ar plăcea să 
găsească. Judecându-l în această lumină, într-o Italie dezbinată de violenţă, 
războaie şi invazii străine, Niccolò este încredinţat că ducele Valentino a 
fost, măcar pentru o vreme, un remarcabil jucător, un războinic şi un prinţ 
care îmbina forţa leului cu şiretenia vulpii. 


In seara asta, totuşi, întâlnirea dintre ei va lua o altă întorsătură. Pentru 
că, atunci când a venit vremea marii încercări, când capricioasa doamnă 
Fortuna şi-a întors faţa de la el, Cesare Borgia nu s-a descurcat deloc bine. 


„Crede-mă, m-am gândit la orice s-ar putea întâmpla dacă ar muri tata; 
m-am pregătit pentru orice împrejurare, afară de una: că eu însumi voi fi în 
pragul morţii în acelaşi timp.“ 

Cât de limpezi îi sunt în minte vorbele spuse de duce, când s-au văzut 
prima oară la Roma. Era în octombrie 1503, în ajunul conclavului papal 
întrunit după moartea papei. Prin câte nu trecuse! Îşi lăsase acasă soţia şi 
băieţelul abia născut („are pielea albă ca zăpada, în schimb pe cap are un 
puf negru, ca o catifea, şi e păros, la fel ca tine, iar eu îl găsesc frumos, 
chiar dacă asurzeşte toată casa de cât ţipă“) şi se îndrepta spre oraşul viselor 
lui. Nu avusese însă prilejul să se bucure, din cauza haosului şi violenţei 
care puseseră stăpânire pe oraş. Ducele Borgia şi garda lui personală se 
baricadaseră în Castel Sant'Angelo, în timp ce bandele înarmate ale 
familiilor Colonna şi Orsini bântuiau pe străzi, în căutarea oricui era chiar şi 
bănuit de a fi loial casei Borgia, ca să-l treacă prin sabie. 

Nu se mai văzuseră de când cu campania de la Sinigaglia, şi Niccolò cu 
greu l-a recunoscut pe bărbatul aşezat în faţa lui. Pe jumătate mort din 
cauza frigurilor, aşa spuneau cu toţii. Privindu-l, Niccol ar fi zis că pe trei 
sferturi, fiindcă din bărbatul viril de altădată rămăsese doar o umbră. Roba 
lungă cu care se îmbrăcase anume ca să-şi ascundă slăbiciunea nu făcea 
decât să i-o scoată şi mai tare în evidenţă. Capul părea prea mare pentru 
corp, părul şi barba erau neîngrijite, pielea galbenă ca ceara, ochii stinşi, 
afundaţi în orbite. Cel mai chipeş, cel mai temut bărbat din Italia. Unde era 
el acum? 

— Signor Zâmbet, a spus cu o voce pierdută, parcă plămânii nu mai 
puteau trage suficient aer. Eşti uimit să mă vezi aşa, nu? Nu vezi în fiecare 
zi un om care se scoală din mormânt ca să reînceapă lupta, însă eu stau 
dovadă că se poate. Ai trecut pe lângă cardinalii spanioli când ai intrat? Nu? 
Stau acolo tot timpul, vor să ştie pe cine vreau să-i pun să voteze, pentru că 
vorba nimănui nu atârnă aşa de greu în alegerea papei, ca a mea. 

Doar că, în seara dinainte, când se văzuse cu cardinalul florentin 
Soderini, ca să se pună la curent cu ultimele noutăţi, acesta îi povestise cu 


totul altceva. Poate că ducele nu este învins pe de-a-ntregul — încă mai avea 
trupe cantonate aproape de Roma şi un sipet cu obiecte de preţ jefuite din 
apartamentele papale —, dar nu mai avea ce carte să joace. Jumătate dintre 
oraşele lui din Romagna fuseseră luate înapoi de venețieni, care se 
năpustiseră ca vulturii asupra unui leş, iar cardinalii care încă ar fi votat aşa 
cum le spunea el — şapte, cel mult opt — erau cu toţii spanioli şi, la fel ca 
francezii, nu puteau spera să ajungă pe scaunul papal. 

După un deceniu de invazii şi războaie, nici Biserica, nici Italia n-ar fi 
acceptat încă un papă străin. Rămâneau doar italienii. lar dintre ei, numai 
unul avea banii şi cruzimea necesare ca să ia coroana. Giuliano Della 
Rovere nu avea nevoie decât de câteva voturi ca să întoarcă situaţia în 
favoarea lui. Şi aştepta de prea mult timp acest moment, ca să-l lase pe 
Cesare Borgia să i se pună în cale, mai ales că era şi atât de slăbit. 

— Nu se poate lipsi de mine, dar să ştii că nu mă dau pe doi bani. În 
schimbul voturilor cardinalilor mei, Della Rovere mi-a promis să mă 
confirme pe postul de comandant general al forţelor papale şi să fie chezaş 
al siguranţei oraşelor mele în Romagna. Un târg cinstit, ce zici? 

Niccolò fusese atât de buimăcit, că rămăsese fără grai. Care om cu scaun 
la cap şi-ar ţine cuvântul dat unui duşman de moarte, după ce va fi pus 
mâna pe putere? Cesare Borgia nu şi l-ar fi ţinut, asta e limpede. Nici acum, 
nici pe vremuri, nici altă dată. Atunci, cum de putea crede că altcineva şi l- 
ar ţine? 

— Ce e, signor Zâmbet? Nu-ţi vine nici o idee? Ori nu cumva crezi că 
nu-mi pot lua înapoi statele? Dă-mi un răgaz de şase săptămâni şi jumătate 
din oamenii pe care-i am acum şi vor fi din nou ale mele. Della Rovere are 
nevoie de un om priceput în ale războiului, ca să-i respingă pe venețieni, şi 
ştie prea bine că altul mai bun ca mine nu găseşte. 

Nici un om cu scaun la cap... 

În timp ce-l asculta, Niccolò vedea cum pe fruntea ducelui se adună 
broboane de sudoare. Aiurase vreme de şase zile. Aşa scria în toate 
mesajele care-i ajunseseră în mână.. Sângele îi fiersese vreme de şase zile, 
până când doctorul îi salvase viaţa, cufundându-l în apă cu gheaţă. Violenţa 
folosită ca să învingă violenţa. Oare înceţoşarea minţii lui se datora mai 


degrabă febrei sau tratamentului? Ori era din cauza loviturilor date de soartă 
unuia care nu era obişnuit să piardă? 

A fost cel mai scurt conclav din istoria Bisericii. A doua zi, abia se 
încuiaseră uşile Capelei Sixtine, că au şi fost deschise şi Giuliano Della 
Rovere şi-a făcut apariţia ca papa Iuliu II. De vreme ce Castel Sant'Angelo 
îi aparţinea în mod oficial de-acum, primul lucru pe care l-a făcut a fost să 
le ofere camere în Vatican ducelui şi însoţitorilor săi. Ţinând seama că alde 
Orsini încă mai cutreierau străzile, unde altundeva ar fi putut merge? 

Dar erau oaspeţi, sau prizonieri? 

Pe când ordinea era restabilită în oraş, Niccolò îşi petrecea zilele 
înghesuindu-se alături de trimişii venețieni în salonul de aşteptare din 
Vatican, fiindcă amândouă oraşele se dădeau peste cap să-l asigure pe noul 
pontif de loialitatea lor eternă. 

La prima întâlnire, îl trecuseră fiorii. Înalt şi slăbănog, cu părul şi barba 
albe ca neaua, papa Della Rovere stătea cocârjat pe tron, cu capul plecat 
într-o parte, ca un vultur care se pregăteşte să atace, cu ochii reci, îngheţaţi. 
Se zvonea că era predispus la crize de furie, că i se iscau din nimic şi că 
izbucneau ca vâlvătăile focului în care ai aruncat alcool. Nimeni nu şi-ar fi 
dorit să se afle atunci în aceeaşi încăpere cu el. Era un om total lipsit de 
compasiune, se vedea cât de colo. Nimeni cu scaun la cap nu s-ar fi aşteptat 
de la el să se ţină de o promisiune care era vădit contrară intereselor sale. 

Când nu era în sala de aşteptare, Niccolò umbla să culeagă informaţii sau 
compunea lungi mesaje pentru acasă, în care descria tot ce se petrece. 
Consiliul din Florenţa trebuia să ştie absolut totul, şi datoria lui era să 
explice noul peisaj al puterii până în cele mai mici detalii. Aşa că, după 
câteva săptămâni, când Cesare Borgia l-a poftit să-i facă o vizită, simplul 
fapt c-a fost nevoit să-l cheme spunea multe despre slăbiciunea lui. 

Când intra, Niccolò a trecut pe lângă un bărbat în veşminte de preot, care 
tocmai ieşea, prea îngândurat ca să-l salute. Îşi spusese atunci că pesemne 
era doctorul ducelui, fiindcă în casa lui nu se punea mare preţ pe 
Dumnezeu. 

Înăuntru, Borgia îl întâmpinase cu o strângere în braţe — îi simţise toate 
oasele trupului uscăţiv — şi un torent de vorbe: cum i-a fost Florenţa 
întotdeauna cel mai bun prieten. Cum să nu, doar dacă între timp nu i-a 


devenit din nou duşman. Că papa ăsta nou este un om fără cuvânt, fiindcă 
nu dădea nici un semn că l-ar confirma în funcţia de comandant şi că, în 
fiecare zi care trecea, lupii se adunau în faţa altui oraş dintre cele care-i 
aparţineau lui. 

— Ar trebui să plec, să mă aflu în fruntea armatei, dar cum aş putea pleca 
din Roma chiar acum”? Ai auzit ceva de asta? Nimic? Eşti convins? Lasă, 
nu-i nimic. Am alt plan acum, unul mai bun, şi de-aia te-am chemat aici. 

În capătul camerei, Michelotto stătea de veghe, ca de obicei. Niccolo 
încercase în câteva rânduri să-i întâlnească privirea, dar acesta ţinea ochii 
aţintiţi în pământ. Probabil că ştia. Cum altfel? 

Încă un plan. Lui Niccolò nu-i venea să-şi creadă urechilor. 

În schimbul liberei-treceri pentru el şi oamenii lui spre 'Toscana, ducele ar 
deveni protectorul Florenței, lucru de care oraşul avea nevoie acum, căci 
Veneţia era o hienă, şi zilele regelui Franţei erau numărate, de vreme ce 
acest nou papă avea pică pe toată lumea. Italia avea să regrete alegerea lui şi 
doar el, Cesare, putea salva situaţia. Cât de repede putea Niccolò să-i 
garanteze libera-trecere, deoarece nu mai era vreme de pierdut? 

Gândindu-se la acea întrevedere, zece ani mai târziu, Niccolò îşi 
aminteşte că a scris mesajul din seara aceea cu un amestec de milă şi 
emoție, descriind un om schimbător, nehotărât, a cărui soartă îl ducea de la 
rău la şi mai rău; un strateg fără pereche, care nu scotea o vorbuliţă despre 
ce avea în gând, acum striga în faţa oricui despre lucruri pe care nu avea 
cum să le aducă la împlinire. 

Cum îi spusese odată Biagio? Scumpul tău Valentino. Să se fi înşelat cu 
totul asupra caracterului său, ori aşa i se întâmpla oricărui bărbat doborât de 
soartă? 

Ştia că Florenţa îi va refuza libera-trecere, dar le spusese clar că, după 
părerea lui, ducele îşi va trimite oricum oamenii, aşa că să fie atenţi. Două 
săptămâni mai târziu, o trupă de soldaţi florentini îi capturase pe soldaţii lui 
Valentino, armele şi bagajele lor şi, ca premiu, pe Michelotto însuşi. 

Cesare Borgia se apropia pas cu pas de mormânt. 

Frumos spus, îi mărturisise Biagio la câtăva vreme după aceea, când 
stăteau la o cană de vin, cu toate că nu era o imagine plăcută. 


În camera lui de lucru, Niccolò se lasă pe spătarul scaunului. Gândurile i- 
au luat-o razna, cum i se întâmplă adesea. Degetele i-au amorţit pe pana de 
scris, şi umărul dislocat îi trosneşte, aşa cum face tot mai des acum, când 
vremea s-a răcit. Istoria. Fiecare om şi-o construieşte. Iar asta a fost până 
acum istoria lui. 

Focul din cămin aproape s-a stins. Dacă ar fi vară, s-ar duce afară şi s-ar 
aşeza pe terasa de piatră din partea de nord, care dă spre Florenţa, şi ar 
aştepta răsăritul acolo; întotdeauna s-a bucurat de priveliştea întoarcerii 
culorilor pe pământ, amestec de minune dumnezeiască şi viaţă a naturii care 
cuprinde totul în sânul ei, după cum spunea Lucretius. În primele luni de 
exil, frumuseţea naturii a fost balsam pentru sufletul lui îndurerat. Când a 
venit toamna şi copacii s-au desfrunzit, a descoperit că, dacă stătea într-un 
loc anume, zărea undeva în dreapta vârful marelui dom construit de 
Brunelleschi, înălțându-se din vale, la şase sau şapte mile depărtare. 
Distanţa era mică, dar pentru el călătoria fusese lungă. Preferă să nu se uite 
într-acolo, căci îşi aduce aminte de tot ce a pierdut. 

Sfârşitul poveştii ducelui nu-şi va găsi locul în cărticica lui, pentru că e 
prea îndelungat şi chinuitor; papa Iuliu l-a tot dus cu vorba — i-a făgăduit, 
apoi l-a amăgit, l-a ameninţat şi, în cele din urmă, l-a aruncat în temniţă. 
Visul unui stat Borgia în Romagna murise demult şi Iuliu era unul dintre cei 
care abia aşteptau să apuce tot ce se putea, numai c-au fost câteva oraşe care 
au rămas loiale, în amintirea unei guvernări corecte, şi care au refuzat să-şi 
deschidă porţile cuiva care nu ştia parola convenită. 

Până la urmă, Cesare Borgia i-a împărtăşit lui Iuliu II cuvintele magice în 
schimbul libertăţii. Doar că nimeni din Italia nu mai voia să-l primească şi 
când, în sfârşit, a izbutit să fugă la Neapole, bizuindu-se pe promisiunea 
comandantului spaniol că-i va da liberă-trecere, a fost trădat, fiindcă papa se 
înţelesese cu monarhia spaniolă. A fost trimis cu o corabie la Valencia, 
ajungând ca prizonier în acelaşi port de unde plecase tatăl său spre Italia cu 
vise atât de mari, cu o jumătate de veac în urmă. Familia se întorsese de 
unde plecase. 

A murit încercând să scape din ultima dintre multele închisori prin care 
fusese purtat. Cei care au fost de faţă spuneau c-a fost mai degrabă un act 
sinucigaş decât o luptă: s-a repezit spre şirul de soldaţi şi a fost căsăpit 


înainte să fi apucat să ucidă măcar unul. Niccolò era plecat să inspecteze 
trupele locale, când a primit vestea. O miliţie florentină! Cel mai ambițios 
vis al lui devenise realitate, cu toate că, încă de atunci, îşi dădea seama de 
ce necazuri ar putea aduce o armată plătită, dar nepermanentă. La început, 
nu simţise mare lucru — în inima lui, Cesare murise de multă vreme —, dar în 
zilele care au urmat, amintirile l-au năpădit: măreţia cuceririi oraşului 
Urbino, viclenia triumfului de la Sinigaglia, farmecul irezistibil, aproape 
violent, al bărbatului care era încredinţat că nu va pierde niciodată. Dac-ar 
fi aici acum, cu mintea limpede ca altădată, ce mai discuţii ar purta despre 
strategiile războiului! 

Nu, oricât de umilitori ar fi fost ultimii lui ani, moartea ducelui se 
cuvenea jelită. Niccolò va fi probabil singurul care o va jeli, evident, dacă 
n-o punem la socoteală pe sora lui Cesare, Lucrezia, care, după câte au 
povestit mesagerii veniţi de la Ferrara, a suferit îngrozitor. 

Lucrezia Borgia-d "Este. Deşi cărările nu li s-au întâlnit niciodată, 
Niccolò i-a urmărit cu interes drumul în viaţă. După moartea ducelui 
Ercole, ea şi soţul ei au fost foarte uniţi, mai ales că vântul războiului a 
suflat înspre Ferrara, aducându-i întâi pe venețieni şi apoi chiar forţele 
colericului papă. A dat familiei d 'Este moştenitorii de care avea nevoie, iar 
când ducele Alfonso era plecat să apere statul, a condus în locul lui, 
primindu-i pe diplomaţi, veghind la administrarea justiţiei şi păstrând cu 
mult eroism aparențele unei curţi umaniste, chiar şi când în depărtare se 
auzeau bubuiturile tunurilor. Se bârfea şi pe seama ei, bineînţeles. Că 
avusese odată o relaţie pasională cu cumnatul ei, cârmuitorul Mantovei. 
Dacă aşa o fi fost, înaltele poziţii pe care le ocupau i-au ferit de urmări 
nefaste, deşi nu se poate să n-o fi înfuriat pe soţia lui, marchiza Isabella, 
mai ales că toată lumea ştia că ele două nu se puteau suferi. 

Sângele casei Borgia. Curge năvalnic şi în vinele ei şi, cu toate că fiii şi 
fiicele vor purta numele d "Este, moştenirea ei va rămâne în istorie. Atât a 
mai rămas dintr-o familie care a fost odată gata să domnească peste 
jumătate din Italia. 

Niccolò închide caietul. Când va termina lucrarea — şi nu mai are mult —, 
nu-i mai rămâne decât să scrie scrisori. Mai bine s-o mai tărăgăneze puţin. 
Ştie de pe acum în ce fel se va sfârşi. E nevoie de un capitol final, cu nişte 


hiperbole bine găsite şi deferenţa cuvenită: o chemare la arme a unui nou 
prinţ care să elibereze Italia de invadatori şi să ducă ţara într-o epocă nouă, 
de prosperitate. Şi cine ar fi mai potrivit decât noul conducător al Florenței, 
ieşit din casa Medici, un bărbat a cărui familie ştia deja gustul măreției? 
Dac-ar fi Biagio de faţă, l-ar lua neîndoielnic peste picior pentru linguşire, 
dar aici e vorba doar de măsura de măgulire necesară, încă un exemplu de 
cum firea omului, cu ce are ea mai bun şi mai rău, e izvorul nesecat al 
politicii. 

Şi, fiindcă s-a bizuit atât de mult pe cunoştinţele lui de istorie când şi-a 
construit argumentaţia, va lăsa ultimele cuvinte unei voci din trecut: 
poetului toscan Petrarca, trăitor în veacul al paisprezecelea, care spunea 
despre zilele de glorie ale Romei imperiale: 


Virtutea, împotriva furiei ce-a-ncins urgia, 
Va prinde armele! Şi lupta, ca de soartă, 
Scurtă va fi, căci vrednicia 

În italicele inimi încă nu e moartă. 


18. Francesco Petrarca, Canţonă către Italia (CXXVIII, 93—96), în româneşte de L. Blaga. 


Scrie cu mai mult optimism decât simte, dar uneori e nevoie să te prefaci 
dacă urmăreşti un scop nobil. Încă mai are câţiva prieteni apropiaţi puterii; 
dacă pot face în aşa fel încât lucrarea lui să nu treacă neobservată, atunci 
poate c-a tras o carte câştigătoare şi va fi chemat iarăşi la cârmuire. Căci ce 
viaţă ar fi aceea departe de ea? 


Postfaţă 


Ultimele cinci romane pe care le-am scris au fost rodul unei duble 
pasiuni: să studiez istoria şi s-o povestesc. Prima mea întâlnire cu istoria s-a 
petrecut când eram adolescentă şi am citit istorii romanţate. Lectura a aprins 
în mine o flacără ce m-a călăuzit către studiul aprofundat al istoriei, iar la 
vremea când am terminat universitatea, eram convinsă că nici un roman (în 
nici un caz, un roman scris de mine) n-ar putea reda complexitatea, nuanțele 
şi profunzimea istoriei în desfăşurarea ei. 

Când m-am întors ca să-mi contrazic propriile convingeri, acum 
şaisprezece ani, Renaşterea italiană a fost cea care m-a îndemnat pe acest 
drum, în virtutea profundei sale înrâuriri asupra culturii, politicii, religiei şi 
artei occidentale. Copil al vremii mele, am descoperit cu încântare că, în 
spatele unui şir de bărbaţi celebri, ar fi putut să se afle experienţa şi 
realizările unor femei. Poveştile pe care cercetările mele le-au dat la iveală, 
multe dintre ele rezultatul activităţii unor savanţi contemporani, mi-au 
furnizat un bogat material pentru o trilogie de romane ale căror intrigi erau 
imaginare, dar ale căror personaje, împreună cu structura, experienţele şi 
detaliile vieţii lor, erau bazate pe date istorice. 

În 2010, mi-am îndreptat atenţia spre familia Borgia. Mi s-a părut a fi cea 
mai mare provocare. În anii 1490, această familie spaniolă, condusă de papa 
Alexandru VI, şi-a propus să fondeze o nouă dinastie şi să constituie un nou 
centru de putere într-o Italie fărâmiţată. Metodele lor erau adesea corupte şi 
brutale, cum era de altfel şi o mare parte a societăţii în care trăiau. Fiind 
străini, au fost insultaţi şi demonizaţi, iar când ambițiile lor s-au năruit, 
istoricii care le-au urmărit evoluţia au continuat procesul. Eu am vrut să 
scot adevărul la lumină, mai ales în ceea ce priveşte caracterul Lucreziei 
care, la secole după ce a trăit, a devenit, din cauza romanelor, a operelor, 
filmelor şi numeroaselor seriale de televiziune, un simbol al vampei 


nelegiuite, care nu s-a dat în lături de la incest, păcate trupeşti, intrigi, crime 
şi otrăviri. 

În numele familiei, ca şi Sânge şi splendoare, care a precedat-o, şi-a 
propus să spună adevărul — măcar atât cât îl cunoaştem — despre această 
familie pitorească; de la manevrele politice ale papei la dragostea lui pentru 
sardele şi Fecioara Maria; de la strălucirea fulgurantă a lui Cesare Borgia la 
lupta lui cu sifilisul şi tratamentul care a fost cât pe ce să-l coste viaţa — 
cufundarea într-un butoi cu apă cu gheaţă; de la certurile Lucreziei cu socrul 
ei din cauza banilor până la vorbele pe care le-a rostit când credea că moare. 
Am inclus pe tot parcursul povestirii mărturii ale celor care au fost de faţă, 
spicuite din rapoartele ambasadorilor, jurnalele lui Johannes Burchard, 
tratatul lui Gaspare Torella despre tratamentul sifilisului, ce a mai rămas din 
corespondenţa între Pietro Bembo şi Lucrezia, multele scrisori ale Isabellei 
d 'Este, misivele şi scrierile abundând în observaţii pătrunzătoare datorate 
lui Niccolò Machiavelli, a cărui experienţă de diplomat în acea perioadă i-a 
influenţat opiniile asupra firii umane şi lucrările de filozofie politică. (Acest 
om extraordinar nu şi-a mai recăpătat postul, dar ghinionul lui a fost un 
câştig pentru istorie, fiindcă i-a lăsat timpul şi i-a dat imboldul să continue 
să scrie, nu doar despre politică şi război, ci şi două piese comice, indecente 
şi revelatoare din punct de vedere social.) 

În toate aceste cazuri, le sunt recunoscătoare traducătorilor şi erudiţilor 
ale căror lucrări le-am folosit, aşa cum am menţionat în bibliografie, dar în 
mod special Deannei Shemek, profesor de literatură la University of 
California, care mi-a îngăduit să citez dintr-o nouă traducere a unei culegeri 
de scrisori ale Isabellei, înainte ca volumul să fie publicat. 

Deci acestea au fost sursele mele. Au existat situaţii, totuşi, când 
exigenţele povestirii au prevalat asupra realităţilor istorice. În roman, nu 
chiar toate citatele din scrisori sunt preluate cuvânt cu cuvânt (nu toate 
scrisorile ne-au parvenit), cu toate că evenimentele sau sentimentele pe care 
le descriu sunt istoric documentate. La modul serios, mi-am permis unele 
licenţe şi anume: 

Nu avem nici o dovadă directă că Lucrezia Borgia ar fi suferit de sifilis 
(corespondenţa dintre mănăstirea Corpus Domini şi Gaspare Torella a fost 
în totalitate inventată de mine), în schimb avem dovezi clare că Alfonso a 


contractat boala în 1496-1497. Căsătoria cu Lucrezia a avut loc la un 
moment când el ar fi putut încă transmite boala şi faptul că ea a născut copii 
morţi ne dă motiv să credem că şi ea s-ar fi îmbolnăvit. Dacă a bănuit 
vreodată adevărul, nu vom şti niciodată. Boala era de dată recentă şi 
schimbătoare, doctorii nu ştiau cum s-o abordeze şi, din mărturiile pe care 
le avem, erau mult mai interesaţi de bărbaţi decât de femei. 

După moartea papei Alexandru VI în august 1503, a existat un papă 
interregnum pentru o scurtă perioadă (bătrân şi bolnav, papa Pius III a 
rezistat doar douăzeci şi şase de zile), timp în care vidul de putere de la 
Roma şi-a găsit o rezolvare. Mi s-a părut că i-aş zăpăci pe cititori dacă aş 
include în carte toate maşinaţiile legate de acel conclav, aşa c-am renunţat la 
ele. De asemenea, am schimbat data naşterii fiului lui Niccolò, descris în 
carte de soţia acestuia. Este singurul exemplu nemijlocit de cum era 
Marietta Machiavelli şi te cucereşte pe loc, tocmai pentru că spune totul 
despre caracterul ei. 

În fine, cu toate că mesajele şi scrisorile lui Machiavelli sunt o lectură 
pasionantă, mi-am permis să-i atribui o singură observaţie, „aceşti rebeli au 
luat o doză de otravă cu efect întârziat“, care aparţinea altcuiva: 
ambasadorului Veneţiei la Vatican, Antonio Giustinian. Era o formulare 
prea frumoasă, ca s-o trec cu vederea. 

Toate aceste „greşeli“ sunt deliberate. Vor mai fi fiind şi altele, cu 
siguranţă, care nu sunt aşa, şi pentru acestea îmi cer scuze anticipat. 

Închei cu un ultim fapt istoric. Deşi proiectul Borgia a luat efectiv sfârşit 
odată cu moartea lui Alexandru, familia a mai dat o ultimă figură ilustră: 
strănepotul spaniol al papei, Sf. Francis Borgia, care a devenit capul 
ordinului iezuit şi a fost canonizat la scurtă vreme după moarte. Un sfânt 
ieşit din casa Borgia. Poate că motivul pentru care sunt atât de pasionată de 
istorie este faptul că adesea depăşeşte orice şi-ar putea imagina un 
romancier. 


Mulţumiri 


Scrierea unei cărţi ia ani de zile şi ajutorul primit îmbracă cele mai 
diverse forme. 

Îi sunt îndatorată lui Vicky Avery, custodele secţiei de bronzuri din 
Renaştere a Muzeului Fitzwilliam din Cambridge, care m-a ajutat oferindu- 
mi informaţii despre topitoriile din secolul al XVI-lea, proprietăţile 
bronzului şi turnarea tunurilor (şi lăsându-mă să intru în depozitul 
muzeului, ca să pun mâna pe câteva pumnale şi săbii). 

Cum am spus deja, îi mulţumesc în mod deosebit Deannei Shemek 
pentru traducerile scrisorilor Isabellei d "Este. Profesoarei-muzicolog 
Laurie Stras, pentru cunoaşterea aprofundată a curţii lui Ercole d "Este şi 
pentru că m-a avertizat de sosirea lui Josquin des Prez exact la timp, ca să-i 
fac loc în text. Profesorului şi istoricului Lauro Martines, pentru discuţiile 
privind natura statului florentin, şi profesoarei Kate Lowe, despre care pot 
spune cu mâna pe inimă că ştie mai multe cu privire la episcopul Francesco 
Soderini decât oricine altcineva de pe lumea asta. 

Atât Karen Gelmon, cât şi Eileen Horne au citit cu ochi ageri primele 
versiuni ale textului. Tim Demetris, care tocmai îşi termina doctoratul pe 
tema politicii papale în secolul al cincisprezecelea, a citit cu de-amănuntul 
textul şi mi-a semnalat multe greşeli mici; la fel a făcut James Bradbourne, 
director al Pinacoteca di Brera din Milano. 

Agentul meu, Clare Alexander, a fost alături la fiecare pas, mai ales când 
mi-a fost greu, iar Lennie Goodings la Londra, Iris Tupholme la Toronto şi 
Susan Kamil la New York s-au dovedit a fi redactori creatori şi dedicați 
cauzei. Dacă m-am uitat vreodată urât la ele, a fost doar fiindcă tuturor ne 
păsa la fel de mult de romanul pe care-l scriam. 

Şi în final, desigur, îi mulţumesc partenerului meu de viaţă, Anthony, 
care ştie despre familia Borgia mai mult decât ar fi vrut, dar care a avut 


grijă să fiu cât de sănătoasă şi fericită poate fi cineva care scrie. 
Sarah Dunant 
Florenţa, iulie 2016 
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